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 «Я НЕ ПИСАТЕЛЬ, НО СВИДЕТЕЛЬ…»  
Дневники Юлии Нельской-Сидур  

1968–1973 годов 

орошо известно, сколь важны дневники и как трудно переоценить их зна-
чение. Времена меняются, эпохи уходят, события, в которых отразилась 

жизнь страны и людей,  забываются, стираются из памяти лица и имена, и вот 
уже не вспомнить, как всё на самом деле было. Но воспоминания, если их успеть 
зафиксировать на бумаге, способны навсегда сохранить следы безвозвратно 
ушедшего прошлого. Из набросанных когда-то слов складывается почти осязае-
мый образ далекого времени. Историки и литературоведы любят и ценят жанр 
дневника особенно, находя в нем неиссякаемый источник новых научных от-
крытий. Его любят обыкновенные читатели, находящие в чужом опыте много 
интересного для души и полезного для понимания жизни. Но самое важное, 
дневниковых свидетельств самых разных эпох сохранилось довольно много, по-
скольку у очень многих была и есть эта страсть – доверять личные жизненные 
впечатления и переживания страницам дневника. Сколько самых разнообразных 
толстых и тонких тетрадок, альбомов, блокнотов и записных книжек, обветша-
лых, потрепанных временем или сохранившихся едва ли не в первозданной све-
жести, уютно расположились на полках архивов, легли в глубине шкафов, зате-
рялись на чердаках и в дальних чуланах. И сколько уже новых, которые пишутся 
в наши дни, затаились до поры в непредставимых безднах цифровой памяти. 
Тот, кто пишет дневник, вступает в единоборство со временем, стремится если 
не обмануть и задержать его, то задержаться в нем самому, рассказав о себе на 
бумаге, в надежде на то, что написанное будет прочитано – и таким образом, и 
время, и он сам, человек, делающий записи, возродятся из небытия, оживут. 
Редкому автору это удается. Не каждый дневник окажется интересным чтением 
для других, да и не всё кем-то записанное читать стоит. Но есть такие любопыт-
ные и важные свидетельства, о которых хочется узнать, в смысл которых вник-
нуть просто необходимо, а ко всему прочему их чтение доставляет удовольст-
вие. 

К таковым относятся дневники Юлии Нельской (1940–2006), жены скульпто-
ра Вадима Сидура (1924–1986)*. Потребность делать записи, вести что-то вроде 
дневника, у Юлии – личности в высшей степени творческой – появилась в нача-
ле 1960-х гг. Несистематические записи в разных тетрадях она вела в 1964–
1967 гг. А в 1968 г. Юлия и Вадим вместе решили, что она их будет делать регу-
лярно. Инициатива исходила от В. Сидура, так сказать, бывалого летописца. 
Еще до войны, юношей, он завел тетрадку, чтобы записывать события и мысли, 
которые считал важными. В 1960–1961 гг. именно он предложил своим тогдаш-

                                                      
* В настоящее время дневники хранятся в Российском государственном архиве литературы 

и искусства в Москве. 

Х 
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ним товарищам-скульпторам В. Лемпорту и Н. Силису совместно, по очереди, 
писать дневник. В этом «тройственном» дневнике, представляющем собой, по 
определению самих авторов, «что-то вроде судового журнала», содержатся запи-
си, касающиеся их работы, повседневной жизни, любовных приключений и т. д. 
Подобные свидетельства, естественно, не могущие претендовать на роль серьез-
ного, настоящего дневника, тем не менее, отражают свою эпоху. А кроме того, 
они, безусловно, дают представление об образе жизни молодой богемы. Публи-
кация этих дневников еще ждет своего часа. 

Записи, которые в 1968 г. стала делать Юлия по настоянию Сидура, должны 
были рассказывать о нём и о ней, о том, чем они жили – о творчестве, мастер-
ской, родителях, друзьях. Да, в этих дневниках – прежде всего история семьи 
Вадима и Юлии, и все остальные отмеченные там события происходит на ее фо-
не. «Я бы написала книгу про Димину работу, но это мне не по зубам. Я могу 
только записывать про нашу жизнь», – заметила однажды Юлия. 

Это не просто хроника повседневной жизни, не только рассказ об обычных 
проблемах семьи и бытовые зарисовки, это само время. «Если в этом дневнике и 
будет что-то ценное, то это именно факты, настроение и жизнь нашей страны, 
и особенно – интеллигенции», – отметила Юлия 15 мая 1968 г. «Я пишу много 
неинтересной ерунды, но кое-что явно интересно и нужно знать людям. Я не пи-
сатель, но свидетель». Но прежде всего она пишет о Вадиме Сидуре, основной 
герой – он, его работа над скульптурой, рисунками, книжными иллюстрациями, 
его характер, его слова. Живо передана атмосфера скульптурной мастерской, 
с царящим здесь духом творчества и труда, с настроением «шестидесятничест-
ва». С 1956 г. эта мастерская была одним из центров духовного общения интел-
лигенции. Каких интересных людей не перебывало там! «У нас полно народу… 
все к нам тянутся на огонёк…» – близкие друзья и знакомые, среди которых поэты, 
писатели, композиторы, режиссеры, актеры, ученые, журналисты… А о круге 
самых близких друзей Юлия совершенно точно говорит так: «Мы крутимся во-
круг Димы. Он – ось, а мы все вокруг него вращаемся. Я, как жена, нахожусь на 
самом близком расстоянии, а все остальные наши друзья – чуть-чуть подальше, 
но тоже вокруг него. Поэтому Дима нас всех в этом подвале объединяет». «Нас 
окружают порядочные люди», – не раз повторяет Юлия. Здесь проходили не 
просто дружеские встречи, происходил обмен мнениями, новостями, личными 
наблюдениями, зачастую пересказывались и слухи (тоже свидетельство време-
ни, ведь других источников информации тогда чаще всего не было). Записи 
Юлии в этом отношении интересны не только пересказом, но оценкой услы-
шанного. Спустя многие годы важно знать, как воспринимали происходящее со-
временники. Тем более что такие оценки даются в дневнике беспристрастно и не 
задним числом (как в мемуарах), а сразу, в тот же день – пишутся здесь и сейчас. 
В живом дневнике Юлия не всегда сдерживает свои эмоции в оценках, и иной 
раз говорит о ком-то довольно хлестко. Опять – одно из различий дневниковых 
записей и воспоминаний. В мемуарах, годы спустя, было бы сказано по-другому, 
помягче. 

Люди любили приходить в мастерскую и потому, что, как пишет Юлия: «Дима 
всех выслушивает и всех утешает как может». Через весь дневник прослежива-
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ется особенная черта личности В. Сидура – способность и готовность помочь, 
поддержать, иногда даже спасти. Его словам невозможно было не поверить, 
и невозможно было его не полюбить. 

«Я поняла еще одну старую истину – тот, кто пишет о другом, почти всегда 
пишет о себе». Юлия – часть жизни Вадима, вообще часть его самого. Это мож-
но понять и почувствовать, читая записи, и поразиться возникающему ощуще-
нию их единства. Юлия всегда осознавала свою духовную сопричастность твор-
честву Сидура. Не только потому, что она всегда ему помогала, но и потому, что 
она как никто знала, каким редким даром обладает этот человек. (Интересно, что 
однажды, размышляя о Пушкине, она записала, что ему не повезло с женой, по-
тому что жена не могла понять, кто был с ней рядом). В. Сидуру «повезло» не-
вероятно! «Для меня уже давно решено и ясно, – пишет Юлия, – что любое Ди-
мино действие, как бы оно не было расценено окружающими, останется для 
меня единственно правильным, и я всегда и во всем буду на его стороне. И не 
только потому, что я его жена, но еще потому, что я понимаю – что Дима такое». 
«Я люблю его без памяти». Сколько любви, обожания, терпения, сил, самопо-
жертвования отдавала ему Юлия! «Дима едва успевает зайти, тут же переодева-
ется и начинает долбить дерево. Я сегодня подумала, что жизнь становится со-
всем другой, когда создается что-то значительное. Дима работает, и я чувствую, 
как у него меняется настроение и у меня тоже. Я сразу же начинаю чувствовать 
нашу непобедимость. А главное – мир расширяется, и мы перестаем поддаваться 
мелочности нашей обыденщины, освобождаемся от постоянно гнетущего страха 
за мастерскую, которую могут отнять, за работы, которые могут разбить, за то, 
что ни за что посадят и уморят насмерть». «Дима сказал: “Больше всего люблю 
находиться в нашем подвале”». 

Еще одним любимым местом обитания Сидура, помимо мастерской, было 
Алабино. Оно было связано для него с родителями, здесь он чувствовал свободу 
и оторванность от Москвы, здесь он отдыхал и здесь много с удовольствием ра-
ботал в дереве. Однажды в Москве «Дима встал с ошалелыми глазами раньше 
восьми утра и сказал, что если мы не уедем, он совершенно точно пропадет». 
А Юлия любила Алабино вместе с Вадимом, так же, как он. После его смерти 
она сюда больше не приезжала, Алабино перестало для нее существовать. 

Про дневники «Дима говорит, что это бесценная книжка. А сам он совершен-
но писать не может». Юлия писала интересно, живо, стиль ее повествования ле-
гок и увлекателен (хотя она не относилась тогда к себе как к писателю). А ведь 
нельзя забывать, что обычно записи делались поздно вечером или ночью, или 
между остальными делами, которыми полон был каждый день их жизни. «Я сплю 
пять часов в сутки, за исключением двух дней в неделю…. На работе у меня 
жизнь очень интенсивная, а после работы я еще урывками пытаюсь готовиться к 
урокам и проверять тетради. Я пока, слава богу, это выдерживаю… Кроме того – 
бурная светская жизнь, от которой никуда не денешься: люди, люди, люди». 

Когда тяжело заболели родители Вадима – сначала мама, потом отец, Юлия 
вела дневник, находясь (по сути, живя) вместе с ними в больнице. Несмотря 
на охватывавший ее ужас и отчаяние, четкость изложения, сосредоточенность 
ей не изменяли. Сквозь страницы  дневника проходит много перенесенных 
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семьей страданий. Болезни и смерть, неустроенность быта, борьба за сохранение 
произведений, тревога за судьбы друзей, учеников, тревога за свою страну. 1968 
год, которым открывается дневник, оказался судьбоносным для Советского 
Союза и для остального мира годом – войска стран-союзниц по Варшавскому 
пакту (а главным образом советские войска) подавили «Пражскую весну», на 
торжество которой возлагала надежды не только чехословацкая, но и советская 
интеллигенция. У Вадима и Юлии было множество друзей в Чехословакии, свя-
зи с которыми оказались прерваны или вовсе прекратились. И неизбежно, как и 
во все другие эпохи, тогда под грохот танков проснулись и пришли в движение 
силы реакции и цензуры, достигшие своего расцвета как раз в начале 1970-х гг. 
Это время – своего рода поворотный пункт в истории нашей страны, переход к 
эпохе, названной позднее «застоем». Многие строки дневника посвящены этой 
теме. «Я всё время думаю о том, что мне вчера сказал Дима: “Имеем ли мы пра-
во вести такой дневник, где много имен, фактов, и что будет, если нас заберут в 
КГБ?”… Я с Димой где-то согласна, но ничего не могу с собой поделать. Писать 
по-другому для меня не имеет смысла». Несколько раз в записях делались пере-
рывы, и по этому поводу можно прочесть такое пояснение: «Время, когда не 
пишут дневников и писем». После августа 1968 г. Юлия попыталась даже не 
указывать в записях полных имен, заменяя их инициалами. Правда, вскоре от 
этого отказалась, потому что расшифровать их не составляло бы труда. «Мы – 
люди, искалеченные подозрительностью». И вообще, всегда в общении с людьми 
(даже хорошими друзьями) Вадим и Юлия придерживались принципа не давать 
никому ненужной информации. Не из страха за себя, а потому что беспокоились 
за другого: «Зачем людям лишние знания, которые могут им повредить». Все-
таки пришел момент, когда дневник вести больше не было возможности. 28 ав-
густа 1973 г. Юлия сделала такую запись: «Времена настали такие хреновые, что 
я временно записывать прекращаю». Как раз тогда в Москве подходил к концу 
политический процесс по делу П. Якира и В. Красина, затронувший прямо или 
косвенно очень многих представителей творческой интеллигенции и не обо-
шедший стороной Вадима и Юлию. Процесс, поставивший точку и на всех 
бывших оттепельных свободах и завоеваниях, и на демократических надеждах в 
целом. Время между августом 1968 г. и августом 1973 г. – своего рода переход-
ное время к новой эпохе, с иной уже атмосферой, иными настроениями, иными 
оценками. Юлины дневники в этом смысле приобретают особый интерес. А пре-
кращение записей именно в августе 1973 г. можно считать символичным. 

Ради исторической точности отметим, что к ведению дневников и Юлия, 
и Вадим вернулись позже, но делали они это уже по отдельности, каждый для 
себя, и к тому же нерегулярно. С середины 1970-х гг. В. Сидур приступил (есте-
ственно, с Юлиной помощью) к написанию объемного художественно-докумен-
тального романа «Памятник современному состоянию. Миф», имеющего яркую 
дневниковую основу (с включением отрывков и из старых дневников). Тогда же 
началась его многолетняя переписка с западногерманским славистом Карлом 

                                                      
 Сидур В. Памятник современному состоянию. Миф. – М., Вагриус. 2002. 
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Аймермахером, ставшая со временем очень обширной, о которой сам Сидур го-
ворил, что она «является чем-то вроде дневниковой исповеди и летописью,… 
ежедневного отчета, в котором я стремлюсь возможно подробнее рассказать обо 
всем, что у нас происходит»*. И роман, и письма во многом заменили традици-
онное ведение дневников. 

Здесь хочется подчеркнуть прочную связь, соединяющую различные сферы 
творчества В. Сидура. Скульптура, живопись, графика, поэзия и проза, кино, 
дневники и письма – всё это единое целое, единое произведение, запечатлевшее 
его жизнь, его эпоху, современное ему состояние страны и человечества в це-
лом. Это «Памятник современному состоянию». Неслучайно, конечно, В. Сидур 
назвал так и одну из любимых своих скульптур, и свое кино, и свой роман. 

Удивительно, но иногда кажется, что Вадиму не хватало Юлиной преданно-
сти и обожания. Не раз Юля замечает: «Дима говорит, что я небожитель и мало 
участвую в его жизни. Он на меня сердится» или «Дима мною недоволен очень 
сильно. Он говорит, что я душой отдаляюсь, и у нас будет разлад в семье. Не дай 
бог». Нельзя забывать, что на протяжении десяти лет она работала школьной 
учительницей. «Что я могу поделать, если я так поглощаюсь своим делом», – 
пишет она. А учителем она была великолепным, и была редким, незаурядным 
педагогом. Без преувеличения можно сказать, что в описываемое время – была 
первой среди остальных учителей. Не только потому, что ее очень любили уче-
ники, для которых ее авторитет и знания были высоки и непререкаемы, и не по-
тому, что начальство ценило ее, а потому, что никто в школе не работал с боль-
шей самоотдачей, чем она. Неслучайно, что школьным делам в дневнике 
уделено огромное внимание, иначе быть не могло. Происходящее в школе Юлия 
обсуждала и дома с Вадимом, который из ее рассказов уже по именам знал мно-
гих ее учеников. Конечно, он с большим уважением относился к ее работе, но 
и ревновал и «сердился». 

С работой в школе было связано творчество Юлии. Она автор повести 
«Я – классный руководитель» (1965) и двух пьес для школьного театра, который 
организовала именно она вместе со своим другом актером Олегом Киселевым – 
«Театр на улице Достоевского». Этот театр – со спектаклями, сделанными в 
высшей степени интересно, остроумно, современно, новаторски – я уверен, был 
уникальным событием для советской школы тех лет (да и не только тех лет, да и 
не только школы советской). Каждый театр и каждый спектакль, как и всё жи-
вое, неповторимы и существуют только в определенном временном отрезке, 
а потом исчезают, оставаясь лишь в памяти тех, кто успел их увидеть или участ-
вовать в их создании. Дневники Юлии – одно из немногих свидетельств жизни 
этого театра. 

Школа, в которой работала Юлия, была необычной, незаурядной школой. 
Прежде всего – это французская школа, пропитанная духом европейской куль-
туры, школа, в которой работали молодые, образованные, очень современные 

                                                      
* Сидур В., Аймермахер К. «О деталях поговорим при свидании…» Переписка. – М., РОССПЭН. 

2004. После смерти В.А. Сидура Юлия продолжила эту перeписку (Юлия Сидур – Карл Аймер-
махер. «Время новых надежд…» Переписка 1986–1992. – М., АИРО-XXI. 2014). 
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и прогрессивные люди. Естественно, здесь были и другие учителя, с довольно 
консервативными взглядами на образование и педагогику. Но первым удавалась 
не только работа с детьми, они смогли не только завоевать их доверие и стать 
для них авторитетами, но еще и взять верх над численно их превосходившими 
учителями-консерваторами. Время также способствовало этому – 60-е годы, с их 
относительными свободами и вольностями. Творческий дух витал в этой школе: 
был «Театр на улице Достоевского», мало того – существовал еще один, под ру-
ководством учителя литературы; это был более традиционный школьный театр, 
который, впрочем, тоже имел успех. Устраивались и поэтические вечера – ведь 
это Юлия приглашала выступить в школе своих друзей-поэтов: Ю. Левитанского, 
Ю. Мориц, Б. Окуджаву, Р. Сефа. А с каким вниманием она относилась к школь-
ному рукописному (точнее, отпечатанному на машинке) журналу под названием 
«Спираль»! Яркая творческая личность, Юлия всегда хотела разглядеть и под-
держать в своих учениках творческое начало. Как радовались они с Вадимом, 
когда ученики приносили свои произведения. И это было не простое их прочте-
ние, совершалось некое действо,  быть свидетелем которого доставляло особое 
счастье. 

Однако к 1972 г. атмосфера в школе (как и во всей стране) изменилась, что, 
среди прочего, и стало причиной ухода Юлии с работы. 

С весны 1971 г. в дневнике делаются записи, относящиеся к появлению 
в жизни Вадима и Юлии нового человека – мальчика Михаила Шункова. Он тоже 
был учеником Юлиной школы, жил с мамой, отчимом, маленькой сестренкой и 
бабушкой. Имея очень непростой, неуживчивый характер, он не ладил с отчи-
мом, в семье то и дело возникали конфликты, от которых в первую очередь 
страдал он. Трудно объяснить остроту этих конфликтов, потому что и мать и ба-
бушка любили Мишу, их отношения были на редкость мирными. Что обрекало 
мальчика на душевные страдания? Скорее всего, недружелюбие отчима. Подоб-
ная ситуация известна и стара как мир. Мать была поглощена новорожденной 
дочкой, а бабушка – уже весьма пожилой человек, что называется, из стародав-
них времен – хоть и любила внука и даже его баловала, изменить ничего не мог-
ла. Ребенок страдал и буквально погибал от ощущения заброшенности и отсут-
ствия любви к себе. Юлия, видевшая Мишу каждый день (она была его 
преподавательницей французского), будучи опытным педагогом и тонко чувст-
вующим человеком, поняла это сразу. И сразу пришла к нему на помощь, при-
близив, укрыв своим теплом и любовью. Она привела его в мастерскую, где он 
познакомился с Вадимом. И уже очень скоро, 2 июня 1971 г., в дневнике появ-
ляется такая запись: «Этот мальчик каким-то нам самим непонятным способом 
прочно вошел в нашу жизнь и занимает в нашей душе первое место». Еще через 
две недели: «У нас появилась потребность сама по себе, чтобы был с нами еще 
один родной человек, именно такой, как Мишка. Это желание было подсозна-
тельным, но сильным. Вопрос о рождении собственного ребенка был давно и 
навсегда отвергнут. И вот бог посылает нам Мишку в минуту смертельной для 
него опасности. Обрели сыночка». А в феврале следующего, 1972 года: «Маль-
чик радует и спасает от совсем беспредельной тоски. Пришло время, когда наша 
взаимная договоренность перешла в любовь. Мишка теперь наш сын». «Ревнует 
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нас ко всем и ко всему. Хочет быть с нами постоянно». «Ему ужасно хочется… 
сидеть с нами дома и чтобы никто к нам не ходил и чтобы мы никуда не ходи-
ли». Вот так началась эта новая история. Она протекала очень не гладко, о чем 
в дневнике сделано множество записей в 1971, 1972, 1973 годах. Записи, касаю-
щиеся Миши, обширны, иногда ему посвящено всё описание дня. Он занимает 
основное место в Юлиных мыслях, другие события – на наш сегодняшний 
взгляд, весьма важные – упоминаются как-то мельком, вскользь, без описания 
необходимых, ожидаемых подробностей. И с каждым годом этих записей стано-
вилось все больше, нет смысла пересказывать их в данной вступительной 
заметке. Но подчеркнем, что связанная с Мишей история, зафиксированная 
Юлией – поистине очень редкая (если не уникальная), дающая многое для по-
стижения глубины личностей Вадима и Юлии. 

Свои тетради Юлия далеко не прятала. С написанным время от времени зна-
комился Вадим (это понятно: он считал себя основным героем дневника и от-
части его соавтором). Кроме того, заглянуть туда любила иногда его мама, а 
также мама Юлии. Они не только залезали в дневник, но и высказывали вслух 
свои претензии. Иногда Юлия старалась к замечаниям прислушиваться, иногда 
на них обижалась, но все равно продолжала писать так, как могла. «Димушка 
навел на меня такую критику, что мне сразу записывать расхотелось, – сетует 
она в очередной раз. – Он говорил, что это по-товарищески и по-дружески, но 
все равно мне было обидно». «Дима, много лет не заглядывающий в мой днев-
ник, решил заглянуть. Прочел последнюю запись, и она ему очень не понрави-
лась. Долго говорил, что всё это мышиная возня, один быт, который никому не 
интересен. Лучше бы я бесхитростно описывала работы, которые он сейчас де-
лает… Он считает, что может так случиться, что ничего не останется, кроме мо-
их записей, и тогда эти описания работ будут иметь большой смысл». После та-
кого замечания она – единственный раз – не выдержала и не без сарказма 
сделала длинную, скучную и бестолковую запись, в которой перечисляла рабо-
ты, отмечала материал, из которого они выполнены, размеры по высоте, шири-
не, толщине, их цвет, фактуру и т. п. 

Задумывались ли о судьбе дневников Юлия и Вадим? Они, конечно, надея-
лись, что записи сохранятся и будут рано или поздно прочитаны (иначе, зачем и 
писать), но одновременно все-таки сомневались, что это станет возможно в ско-
ром времени. «Я не уверена, что мои дневники смогут читать посторонние лю-
ди. Во всяком случае, в ближайшем будущем это точно не произойдет. А когда 
пройдет время, то ко всему будет совсем другое отношение». И вот время про-
шло. Стало возможным опубликовать дневники. Но, вопреки словам Юлии, 
смею утверждать, мы не по-другому относимся к прошлому. Можно говорить 
про связь времен и снова поражаться тому, насколько всё оказывается близким и 
взаимосвязанным, и что почти полвека – это не так и много, чтобы нам иметь на 
прошлое совсем иной взгляд, чем у современника (особенно, быть может, в на-
шей стране). В данном случае я говорю о поколениях, еще заставших то совет-
ское время, и разумеется, об определенном круге людей с похожим мировос-
приятием. Тем не менее, описанные события случились давно, некоторые 
подробности забылись, многих, тех, о ком идет речь на страницах дневника, нет 
больше на свете. Мы надеемся, что восполнить стершуюся в памяти информа-
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цию, необходимую для понимания текста, помогут сделанные нами параллель-
ные примечания о людях, событиях и фактах. По нашему мнению, рассказ 
Юлии, таким образом, лучше «ляжет» на историческую основу тех лет. 

По возможности мы сохраняли текст публикуемых дневников целиком. Тем 
не менее внесены некоторые сокращения в том, что касается повторов, а также 
тех или иных сведений личного характера, не подлежащих огласке (они отмече-
ны в тексте знаком <…>). В книгу включены отдельные рисунки, сделанные 
В. Сидуром в дневниковых тетрадях Юлии. Публикуются фотографии, выпол-
ненные, главным образом, фотографом Эдуардом Гладковым, тоже в своем роде 
летописцем мастерской Вадима Сидура и той эпохи в целом. Помещены и неко-
торые другие иллюстрации, имеющие отношение к семье Вадима и Юлии. Вы-
ражаем нашу благодарность Георгию Геннису и Наталье Нольде за помощь в 
подготовке книги. А также Карлу Аймермахеру и Удо ван Метерену за помощь 
в ее издании.   

«Мы сильно огорчились, – записала однажды Юлия, – оказывается, Зинаида 
Ивановна и Абрам Яковлевич сожгли Димины письма к ним за несколько по-
следних лет… Дима очень расстроился. Родители объяснили это действие тем, 
что в этих письмах не было ничего интересного, всё обыденное – о здоровье, 
о том, о сем». Век писем обычно недолог. Сколько же их, интересных и важных, 
уничтожено по воле их хозяев, утоплено, выброшено или пеплом развеяно по 
ветру. А вместе с ними исчезли слова и мысли тех, кто писал, желая остаться 
благодаря этим письмам в веках. Судьба дневников (чаще всего) представляется 
нам более радостной. Поэтому – да здравствует дневник!  

 
Владимир Воловников 



 

1968 

 
 января 1968 г., понедельник. 
Сегодня пришел в мастерскую Юзеф Кирцер1, толстый, противный. При-

нес американскую книжку за 1959 г. про каких-то дизайнеров. «Я, – говорит, – 
теперь знаю, что такое Сидур и Силис и Лемпорт2». В книге, вроде учебника, 
приводятся какие-то скульптуры, современные по форме, внешне некоторые 
чем-то напоминают Силисовы работы и Димины, сделанные несколько лет на-
зад, от которых он уже отошел. 

«Это лишний раз доказывает, – сказал Дима, – что дело не только в форме». 
Силису было неприятно3. Мы поехали к Алику Борину4 за творогом. На обрат-
ном пути Дима сказал: «Меня не огорчила эта книжка. Я еще раз убедился, что 
иду по правильному пути. Я почувствовал, что нельзя было останавливаться на 
той стадии. Моя кастрюля5, «Любители пива», «Праздник» и другие – это мои 
вещи, и я точно знаю, что никто в мире больше так не делает, несмотря на то, 
что там была нарисована какая-то фигура с гармошкой6». 

Завтра будем снова обжигать препарат «Мать с ребенком»7. В этой скульпту-
ре почти два метра. 

                                                      
1 Кирцер Юзеф Михайлович (1922–1998) – художник, педагог. Участник Великой Отечествен-

ной войны. В 1956–1990 гг. преподавал живопись, рисунок и композицию в Московском теат-
ральном художественно-техническом училище. Автор учебного пособия для вузов «Рисунок и жи-
вопись», неоднократно переиздававшегося в 1990-х–2000-х гг. Заслуженный учитель РСФСР. 

2 Силис Николай (Руфим) Андреевич (1928–2018) – скульптор, график, член МОССХ с 1956 г.; 
Лемпорт Владимир Сергеевич (1922–2001) – скульптор, график, участник Великой Отечественной 
войны, член МОССХ с 1956 г. Оба скульптора были товарищами В. Сидура по Московскому выс-
шему художественно-промышленному училищу (МВХПУ, быв. Строгановскоe). Н. Силис 
был с В. Сидуром в одной группе, В. Лемпорт учился на старшем курсе. По окончании училища в 
1953 г. В. Сидур и В. Лемпорт образовали творческий коллектив, в который чуть позже В. Сидур 
позвал и Н. Силиса, они продолжали несколько лет работать вместе, свой коллектив они назвали 
«ЛеСС» («ЛеСиС»). В 1961 г. совместное творчество прекратилось.  

3 Н.А. Силис присутствовал в это время в мастерской, потому что c 1956 г. до лета 1968 г. 
В. Сидур делил ее с ним и с В.С. Лемпортом. Эта мастерская располагалась на ул. Чудовка, дом 
№ 19 (вскоре поменявшей название на Комсомольский проспект, а номером дома стал № 5). Ле-
том 1968 г. Н. Силис и В. Лемпорт переехали в новую мастерскую на ул. Олега Дундича на Филях. 

4 Борин Александр Борисович (р. 1930) – юрист, писатель, журналист и публицист, автор су-
дебных очерков и статей на юридические темы в «Литературной газете». Автор книги воспомина-
ний «Проскочившее поколение» (М., 2006). 

5 Подразумевается скульптура «После экспериментов» (1968). 
6 Гармошка – один из атрибутов скульптуры В. Сидура «Праздник» (1965). 
7 Скульптура «Материнство» (тонированная терракота, 163×75×50) из цикла «Препараты» 

(1968). 
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Рисунок В. Сидура (1968)
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 января 1968 г., вторник. 
Обжигаем дальше «Материнство», Дима работает над «Инвалидом-качал-

кой». Приехали Владик8 с Нелей. Первый раз в их присутствии у нас так тихо. 
Неожиданно появилась Мима Гребнева9 с человеком по имени Сережа. Вы-

сокий, с измученным лицом. Мима у нас в первый раз после операции. Выгля-
дит вполне прилично, с аппетитом ела и даже выпила водочки. Она очень плохо 
стала видеть после болезни, не смогла смотреть рисунки, хотя очень хотела. 

Перед уходом Владик рассказал очень смешной анекдот: «Приходит в цирк че-
ловек с чемоданчиком и говорит: “У меня новый номер!” Открывает чемоданчик, 
из него выходят шестьдесят мышей со скрипками и играют Чайковского, а затем 
Брамса. Все потрясены. Тогда к человеку приближается дирижер циркового орке-
стра и спрашивает: “Пожалуйста, скажите одну только вещь… У нас возник 
спор”. – “Пожалуйста, пожалуйста”. – “Скажите, первая скрипка – еврей?”»10. 

Владик уехал со всеми на своей машине, а мы всё еще возились – со стола 
убирали, печку выключали. Диму снова раздуло, сначала левую, а потом правую 
щеку, губы вздулись, а потом прошли11. 

 
 января 1968 г., среда. 
Когда я пришла, Дима с Эдиком12 запихивали в печку куски от «Матери с 

ребенком», Силис помогал. К Лемпорту с Силисом пришли какие-то друзья, 
бродили по Диминой территории с очень большим интересом. К Силису пришла 
девица, на вид блядь. Волосы наполовину седые, наполовину черные. Дима ел, 
она ему мешала, вытирала стол и пыталась «стереть» его хлеб и сыр. Силис ска-
зал: «Она инфантильная», Дима сказал мне: «Блядь обыкновенная». Лемпорт, 
Силис и их друзья сбегали за водкой, уселись за стол. 

                                                      
8 Имеется в виду Бахнов Владлен Ефимович (1924–1994) – поэт, прозаик, драматург, киносце-

нарист. Близкий друг Вадима и Юлии, познакомился с ними в доме писателя Изольда Зверева. 
В 1970 г. в издательстве «Молодая гвардия» вышел сборник сатирических рассказов В.Е. Бахнова 
«Внимание: Ахи!» с многочисленными иллюстрациями В. Сидура. Бахнова (Морозова) Нелли 
Александровна (1924–2015) – киносценарист, редактор, мемуарист. 

9 Гребнева Ноэми (Мима) Моисеевна (1923–2016) – художник-график, прозаик, пересказчица 
Библии для детей. Автор эссе «Язык скульптур Вадима Сидура» (1984). Жена поэта и переводчика 
Наума Исаевича Гребнева (1921–1988).  

10 В советскую эпоху хороший анекдот служил для интеллектулов особым иносказательным 
протестным языком. Политические анекдоты часто рассказывались в мастерской. Еврейская тема 
стала особенно актуальной после Шестидневной войны 5–10 июня 1967 г., когда маленький Изра-
иль одержал победу над огромной коалицией арабских государств. «Юдофильство советской ин-
теллигенции 60-х – всего лишь частный случай самоидентификации со слабым, а не сильным, с 
малым, а не большим». (Вайль П., Генис А. «60-е. Мир советского человека». – М., НЛО. Изд. 2-е. 
1998. С. 285). 

11 Подобное часто происходило в результате полученного еще в 1944 г. на фронте тяжелого ра-
нения. 

12 Гладков Эдуард Николаевич (р. 1939) – окончил географический факультет МГУ, океанолог. 
Однако профессией стала фотография, которой он постоянно увлекался. Знакомство с В. Сидуром 
состоялось в 1964 г., автор огромного количества фотографий его произведений, а также его порт-
ретов. Эти снимки составляли основу почти всех каталогов В. Сидура. В 1998 г. выпустил в Моск-
ве фотоальбом «И создал Гроб-Арт».  
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Мы ушли к моей маме, беседовали с моей племянницей Ирочкой. Досидели 
до двенадцати, ехали в пустом вагоне до «Парка культуры». Дима сказал: «В ис-
кусстве главное – это дух, разум тоже играет свою важную роль, но одного его 
недостаточно. Идеально, когда дух и разум находятся в гармоническом соче-
тании». 

В мастерскую приходил Игорь Галанин13. Не такой злобный, как раньше. По-
казывал рисунки в цвете для детской книжки. Рисунки выполнены на высшем 
ремесленном уровне. «Он не художник, – сказал Дима, – но овладел этим делом. 
Нельзя его не уважать за упорство и трудоспособность». 

 
 февраля 1968 г., четверг. 
Четверг не наш день, но мы все-таки попали в мастерскую для того, чтобы 

дожечь «Мать с ребенком». Лемпорт с Силисом ушли на день рождения и оста-
вили нас с пьяной компанией. Самым отвратительным был поэт Халиф14, он хо-
тел, чтобы его приятель, пухлый блондин Женя, съездил куда-то за город за 
спиртом. Дима в большой комнате склеивал обожженные куски. Халиф сказал: 
«Закрой дверь, закрой дверь!» Тогда Дима подошел весь красный и сказал: «Не 
надо закрывать дверь, от хозяев дверь не закрывают». Они обомлели, потом Ха-
лиф стал распространяться: «Евреи очень обидчивы и уязвимы, я сам принадле-
жу к семитской группе…» Другие его стали останавливать, чтобы он заткнулся. 

Дима приваривал гипсом голову, а я возле него топталась. Всё время подхо-
дил пьяный в дым актер Никулин15 и что-то болтал невразумительное. Наконец 
они ушли, а перед уходом поэт Халиф вдруг начал Диме говорить всякие ком-
плименты насчет его скульптур. У этого поэта очень уголовная рожа и он жутко 
матерился, несмотря на то, что в их компании была девица, которая адвокат, 
и она его очень не одобряла. 

Дима вкалывал до полвторого ночи, пока Лемпорт не явился со дня рождения 
со своей девушкой, у которой, несмотря на молодой возраст, нефрит. Лемпорт 
остался ночевать в мастерской.  

Микаэла Дроздовская16 Диму ужасно расстроила: Диме привезли фломастер, 
а она отдала его какому-то художнику, который в нее влюблен. 

 
 февраля 1968 г., вторник. 
Дима всё обжег. Когда я пришла с работы, они с Эдиком уже приварили пол-

скульптуры «Мать с ребенком». 
                                                      
13 Галанин Игорь (р. 1937) – живописец, график, книжный иллюстратор, художник театра. 

С 1972 г. живет в США. 
14 Халиф Лев Яковлевич (1930–2018) – поэт, прозаик, член СП СССР (исключен в 1974 г.).  

В 1977 г. эмигрировал в США, жил в Нью-Йорке. 
15 Никулин Валентин Юрьевич (1932–2005) – актер театра и кино. С 1960 г. актeр театра «Со-

временник». Народный артист РСФСР (1990). 
16 Дроздовская Микаэла Михайловна (1937–1978) – киноактриса, дружила с Вадимом и Юлией 

с 1950-х годов. В 1980 г. В. Сидур совместно с архитектором Л.И. Штутманом выполнил надгро-
бие на ее могиле на Ваганьковском кладбище в Москве. 

1 
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Юлия (1968). Фото: Эдуард Гладков
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«Мое мышление, – сказал Дима, – очень схоже с Муром. Мне даже кажется, 
что если бы его не было, я был бы вместо него. И в то же время – очень большое 
отличие» 17. 

Пришел Лемпорт с девицей. Дима попросил: «У меня гипс заведен, я побуду 
минут двадцать». – «Не хотелось бы, – поморщился Лемпорт. – Я ведь сказал, 
что приду в шесть». Дима все равно все закончил, несмотря на его недовольство. 
Дима надеялся собрать всю скульптуру, хотя знал, что их вечер, но думал, что 
они не придут. 

Поехали к Алле Гербер18. Квартира хорошая. Толстый, очкастый девятилет-
ний сын, жадный, не дал Диме пожевать резинку. Мещанистая, модная мама. 
Алла с носом. Пришли Шейнберги19 и Женька Зверева20 со своим ухажером Бо-
рей, которого она внедряет и упорно всем демонстрирует. Я ее не одобряю. По-
сле смерти Изольда21 прошло два года. Боря – парень неплохой. 

Очень приличная еда, как всегда, мы с Димой ели больше всех. Белла Шейн-
берг – меньше всех. Начиная с Женьки, все изощрялись в остроумии. Смешно. 
Алла в сочетании со своей мамой бесподобна, смешно невыносимо. 

Алла сказала: «Я читала Синявского22, это отвратительный гнойник». – «Я тоже 
читала, – сказала я, – очень хороший писатель». Дима меня поддержал. Алла: 
«Он способный человек, но мне не нравится». Дима: «Так и говори. А мне – 
нравится!» 

Дима рассказал (в который раз), как мы беседовали с Хрущевым23. Оказы-
вается, они эту историю не знали. Витечка Шейнберг зачем-то обвинил Солже-

                                                      
17 Мур (Moore) Генри (1898–1986) – британский художник и скульптор, автор монументальных 

фигуративных скульптур. В 1984 г., получив книгу о В. Сидуре, он очень высоко оценил его твор-
чество. 

18 Гербер Алла Ефремовна (р. 1932) – журналист, публицист, писатель, кинокритик, общест-
венный деятель, правозащитница. 

19 Имеются в виду Виктор и Белла Шейнберги – врачи, друзья Вадима и Юлии. Виктор Шейн-
берг был другом и одноклассником киносценаристов В.С. Дунского и Ю.Т. Фрида, о которых бу-
дет сказано в дневниках ниже.  

20 Зверева (Кожина) Евгения Алексеевна (р. 1925) – жена (с 1949 г.) писателя И.Ю. Зверева.  
21 Зверев (Замдберг) Изольд (Илья) Юдович (1926–1966) – прозаик, журналист, близкий друг 

Вадима и Юлии. В. Сидур выполнил иллюстрации к нескольким его книгам и журнальным публи-
кациям. 

22 Синявский Андрей Донатович (1925–1997) – писатель, литературовед, литературный критик, 
публицист. В 1952–1965 гг. работал в ИМЛИ им. М. Горького АН СССР, одновременно с 1957 г. 
преподавал в Школе-студии МХАТ. Как критик печатался с 1948 г. Член СП СССР с 1961 г. 
С конца 1950-х гг. передавал свои рукописи для публикации за границу. В 1959 г. в Париже ано-
нимно издал трактат «Что такое социалистический реализм». В 1959–1966 гг. в Париже и Нью-
Йорке вышел ряд его произведений, подписанных псевдонимом Абрам Терц. После долгой охоты 
за ним органами КГБ был арестован (одновременно с Ю.М. Даниэлем) осенью 1965 г. В феврале 
1966 г. осужден по обвинению по статье 70 УК РСФСР – «антисоветская агитация и пропаганда, 
изготовление, хранение и распространение антисоветской литературы» – на максимально преду-
смотренный срок: семь лет исправительно-трудовых лагерей. В 1971 г. досрочно освобожден.  
В 1973 г. эмигрировал с семьей во Францию. Основатель (в 1978 г. в Париже) и редактор литера-
турного журнала «Синтаксис». Реабилитирован в октябре 1991 г.  

23 В 1956 г. В. Сидур, Н. Силис и В. Лемпорт выполняли большой барельеф на фронтоне 
строящегося в Лужниках здания плавательного бассейна. Однажды на стройку неожиданно нагря-
нул первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев, вступивший с присутствующими в беседу. 
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ницына24 в антисемитизме. Мы с Димой решительно не согласились. Если 
у Солженицына есть отрицательные персонажи-евреи, это не значит, что он ан-
тисемит. Мы общались с Александром Исаевичем25, без сомнения – он прекрас-
ный человек. «Он русофил, бесспорно», – сказал Витечка.  

Тьфу, тьфу, тьфу, Дима ничего себя чувствует. 
 
 февраля 1968 г., суббота. 
Когда я пришла в мастерскую после работы, Дима грязный почти кончал со-

бирать скульптуру. Расхаживал академик Е.Ф. Гросс26 со своей «спутницей». 
Ничего не понимают – ни он, ни она. Говорил какие-то глупости, никак не мог 
понять, кому что принадлежит27. После инсульта у него, наверно, страшнейший 
склероз. 

Пришел Эдичка, помогал. Пришли чехи, очень молоденькие актеры, с ними – 
наш парень Саша, студент студии МХАТ. Затем пришел В. И. Бураковский28 со 
старшей дочкой. Дима всё работал, весь в гипсовой пыли. Толя Гитберг29 с Ми-
лой тоже пришли. Мужчины помогли Диме водрузить верхнюю часть скульпту-
ры. Дима расстроился, что эта часть – голова с ножками – не в ту сторону на-
клонена. Очень огорчился, будет еще работать. Так устал, что сел за стол в 
грязных штанах и не смог встать. Рядом сидела Мила Гитберг, я все беспокои-
лась, что он ее испачкает гипсом. 

Марина Ильичева30 тоже пришла, надела халат, тоже чего-то ему помогала, 
пока я все мыла и на стол расставляла. Валька Караваева31 появилась, как всегда, 
измученная. Все выпили. Даже Дима выпил за здоровье чехов рюмку коньяку. 

Наперебой стали рассказывать анекдоты. Саша очень смешно рассказывал 
одесские еврейские анекдоты, Толя Гитберг – английские. Чехи не выдержали, 
тоже стали анекдоты рассказывать. Потом чехи стали петь, но не очень хорошо. 

Володя Бураковский сидел на подлокотнике от дивана и в итоге всё себе от-
сидел, встал возле окна. Уже почти все ушли, а чехи пели, потом и они ушли. 
Толя Гитберг отвез нас на своем еле дышащем «Москвиче» домой. 

                                                      
24 Солженицын Александр Исаевич (1918–2008) – прозаик, поэт, публицист, общественный 

деятель. Участник Великой Отечественной войны. Семь лет – в 1945–1953 гг. – провел в ГУЛАГе, 
затем до 1956 г. в ссылке. Реабилитирован в 1957 г. 11 февраля 1974 г. арестован и через два дня 
выслан из СССР. В 1993 г. возвратился в Москву. Лауреат Нобелевской премии по литературе 
1970 года.  

25 Встреча состоялась в июне 1967 г. в Переделкине на даче К.И. Чуковского. Под впечатлени-
ем от встречи В. Сидур выполнил портрет А.И. Солженицына (фломастер и цветной карандаш). 

26 Гросс Евгений Федорович (1897–1972) – физик-экспериментатор, профессор Ленинградского 
университета и Московского Физико-технического института (МФТИ), член-кор. АН СССР (1946), 
лауреат Ленинской (1966) и Сталинской (1946) премий.  

27 В мастерской тогда находились работы и В. Сидура, и В. Лемпорта и Н. Силиса. 
28 Бураковский Владимир Иванович (1922–1994) – кардиохирург, в 1966–1994 гг. директор 

НИИ сердечно-сосудистой хирургии им. А.Н. Бакулева, академик АМН СССР (1978), лауреат Ле-
нинской (1976) и Государственной (1973) премий, Герой Социалистического Труда (1982). Друг 
В. Сидура, Н. Силиса и В. Лемпорта с 1950-х гг. 

29 Гитберг Анатолий Давыдович (1926–1983) – график, книжный иллюстратор, друг Вадима 
и Юлии. 

30 Ильичева Марина Николаевна (р. 1944) – художница, ученица В. Сидура. 
31 Караваева Валентина Ивановна (1935–1997) – жена Э.Н. Гладкова. Океанолог, работала во 

Всесоюзном научно-исследовательском институте охраны природы. 
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Вадим Сидур работает над «Портретом академика В.Л. Гинзбурга» (1967). Фото: Эдуард Гладков 
 
 
 

Диму сильно раздуло, верхнюю губу, и заболел зуб. Два раза пил анальгин, 
устал, еле ноги передвигает. Скульптурой не доволен. Раздражен, ко мне приди-
рается. 

 
 февраля 1968 г., воскресенье. 
Утром, когда Дима меня разбудил, я испугалась. У него совсем заплыл левый 

глаз, верхняя губа такая же толстая, как и вчера. Так сильно его еще ни разу не 
раздувало. «Посмотри, я весь в волдырях», – сказал Дима. Он приподнял рубаш-
ку, и я увидела на пояснице и на бедрах расчесанные пузыри. 

Все, кого мы спрашивали по телефону об этой аллергии, считают, что это от 
витаминов, которые Дима жрал по десять штук в день, чтобы не заболеть грип-
пом. И меня заставлял. Вид у него сделался страшноватый, как будто ему дали в 
глаз. Ходил мрачный, пока не нарисовал рисунок немецкими мелками, тогда по-
веселел. Сделала ему судака по-польски, что нам мама достала, и он совсем 
отошел. Потом легли в кровать, оба теплые, мягкие, провалялись до полседьмо-
го. Вскочили, оделись, взяли такси, поехали за творогом к родственникам Алика 
Борина, а оттуда в мастерскую. Силисова смена кончилась, он ушел, напевая. 
Явно ему Димина скульптура большая не понравится. Всё, наверно, глину жалеет. 
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Дима намазывал гипс, а он все никак не хотел приставать. Дима постучит по 
нему, и гипс отваливается. Намазывал, наверно, раз двадцать, сердился. Стали 
для югославов его биографию писать, чуть не переругались. Дима закричал: 
«Пиши сама мою биографию, я работаю!» 

В полпервого ночи пришел пьяненький Лемпорт с девицей Таней. Дима пере-
одевался. «Стоп Таня, здесь обнаженные мужчины». – «Никак не думал, что вы 
так поздно работаете», – говорит это уже в который раз. Посочувствовал: «Да, 
да, очень сильно тебя раздуло. Посмотри, Таня, как он распух!» Радуется, гад! 

 
 февраля 1968 г., понедельник. 
В мастерской сегодня не были, не наш вечер. А днем, пока я была на работе, 

Дима сочинял письмо нашим друзьям в Югославии. Лицо у Димы сегодня нор-
мальное почти. Он на ночь выпил сразу три таблетки димедрола. К шести пошли 
в чехословацкое посольство. Посольские что-то ходят хмурые, наверно, перево-
рот в правительстве32 как-то их коснется. Тауфер33 любезен, но мрачен. Сказал, 
что будет хороший фильм. Встретились с Ирой Чернявской34, которая только 
что вернулась из Праги. Привезла нам письмо от Лиды Душковой35 и бутылку 
чешской водки. Лида и Зденек Айс36 готовы в любой момент послать приглаше-

                                                      
32 Имеется в виду новый курс во внешней и внутренней политике Чехословакии, названный 

«Пражской весной», начавшийся 5 января 1968 г., когда первым секретарем ЦК КП ЧССР стал 
Александр Дубчек (см. ниже записи от 2 апреля 1968 г.).  

33 Тауфер (Taufer) Йиржи (1911–1986) – чешский поэт, переводчик. В 1941 г., бежав от нацис-
тов, оказался в Москве, работал на радио, в издательстве «Иностранная литература». После войны 
вернулся на родину. В 1954–1956 гг. – заместитель министра культуры ЧССР. Перевел на чешский 
язык почти всего В.В. Маяковского, переводил стихи В. Хлебникова, Б.Л. Пастернака, Н.Н. Асе-
ева, Л.Н. Мартынова и др. Исследователь творчества В.В. Маяковского, М. Горького, Н.В. Гоголя. 
В 1966–1971 гг. советник по культуре посольства Чехословакии в Москве. В 1972–1982 гг. член 
правления Союза чехословацких писателей. 

34 Чернявская Ирина Сергеевна (р. 1920) – литературовед, богемистка, знакомая Вадима и Юлии.  
35 Душкова (Dušková) Людмила (1932–2010) – писатель, переводчик русской литературы, среди 

еe переводов произведения М. Цветаевой, О. Мандельштама, В. Набокова, Б. Окуджавы, А. Сол-
женицына. В 1954–1991 гг. сотрудница пражского издательства Odeon. В 1950-х – 1960-х гг. редак-
тор пражского журнала-ревю иностранной литературы Světová literatura. Журнал публиковал среди 
прочего переводы произведений лучших советских писателей, был прекрасно иллюстрирован. В 1966–
1967 гг. не раз печатал фотографии скульптур В. Сидура. В 1967 г. в № 6 опубликовал перевод 
главы «Понтий Пилат» из «Мастера и Маргариты» М.А. Булгакова с иллюстрациями В. Сидура. 
Жена В. Данека. 

36 Айс (Eis) Зденек (1930–2009) – журналист, сотрудничал в чешских и словацких журналах 
Plamen, Světová literatura и др. В 1964 г. находился в Москве, где познакомился с В. Сидуром и 
Юлией. В Plamen (1964, № 11) опубликовал заметку V. Sidur c фотографиями десяти скульптур 
и рисунков. После падения коммунистического режима в Чехословакии выяснилось, что З. Айс 
был тайным осведомителем госбезопасности. О значении публикации в Plamen Юлия вспоминала 
так: «Вадим всюду таскал этот журнал, а это литературный журнал – ну что там такого? Там было 
какое-то количество его фотографий и крошечный текст. Он его таскал, как драгоценную моно-
графию, и всем показывал, и все говорили: «Ну, Сидур, всё!» Как будто он вырвался, как будто 
его дух вырвался из подвала на волю. Но кто мог подумать, что такой журнальчик маленький, 
скромненький, вдруг произведет такое впечатление? Произвел. Потому что даже в МОСХе, кто-то 
нам рассказал, разбирательство было специальное – как эти фотографии попали в Чехословакию?» 
(Из интервью на радио «Свобода», 4 ноября 2003 г. // http://archive.svoboda.org/programs/civil/2003/ 
civil.110403.asp). 
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ние на мое имя. Они удивляются, что Тауфер не может помочь Диме выехать. 
Просидели первое отделение, посмотрели хроники. Со второго отделения сбе-
жали – по первым кадрам было ясно, что фильм – дерьмо. 

Инна Бернштейн37 пригласили нас и Иру Чернявскую к себе. Приехали, вы-
пили чешской водки, закусили, Дима пригубил, Инна совсем не пила. Говорили 
о том, какие молодцы чехи. Единственная наша отрада. Аня, Иннина дочка, рас-
сказала о том, что говорили на творческом вечере, посвященном Платонову38, 
высказывались довольно прогрессивно39. 

Проговорили до 11 часов. <Домой> приехали около двенадцати. Дима похва-
стался, что его почти не прихватывает за грудиной, и его тут же прихватило. 
«Мне тоскливо стало, – сказал Дима, – что чехи уже занялись своей жизнью 
и все страны скоро будут жить своей жизнью. А на нас будет всем наплевать». 

 
 февраля 1968 г., вторник. 
Ехала с работы в мастерскую, встретила в метро Аллу Гербер с красивой 

женщиной Оксаной, нашей старой знакомой, которая у нас не появлялась боль-
ше четырех лет. Алла пошла со мной, чтобы поговорить с Димой насчет памят-
ника своему отцу, Оксана с нами увязалась. 

Дверь нам открыла Сорока40 в новом свитере. Эдинька с разбитой губой фо-
тографировал. Он подрался с соседом с нижнего этажа, который пришел к ним в 
полпервого ночи, пьяный, угрожать за то, что Эдик просил их не очень шуметь, 
когда это семейство гуляло. 

Дима, вымазанный гипсом с головы до ног, уже начал красить скульптуру. 
Сказал: «Принесла что-нибудь? Жрать хочу, умираю». Алла Гербер тоже про-

                                                      
37 Бернштейн Инна Абрамовна (1919–1992) – литературовед, литературный критик, доктор фи-

лологических наук, сотрудник ИМЛИ им. М. Горького, член СП СССР (с 1969). Одна из ведущих 
в Советском Союзе специалистов по чешской и славянским литературам ХХ в., по сравнительно-
му литературоведению. Переводчица с чешского и словацкого языков. Автор многочисленных 
статей и восьми монографий (в том числе о творчестве Я. Гашека, К. Чапека, М. Пуймановой). 
Именно у нее в доме осенью 1970 г. произошло знакомство В. Сидура и Юлии с западногерман-
ским славистом Карлом Аймермахером.  

38 В. Сидур очень высоко ценил творчество Андрея Платонова (1899–1951), ставя писателя 
в верхний ряд гениев. Имея в своей библиотеке сборник «Избранного» А. Платонова 1966 г. и 
эмигрантское издание «Чевенгура», Вадим и Юлия охотно давали их читать своим друзьям. 

39 Вечер состоялся в начале февраля 1968 г. Выступления участников были очень интересными 
и смелыми. Тексты выступлений сохранились благодаря тому, что 20 февраля в ЦК КПСС была 
направлена секретная «Записка КГБ при СМ СССР по поводу собрания в Центральном доме лите-
раторов, посвященном творчеству А. Платонова» за подписью зам. председателя КГБ Н.С. Заха-
рова. В ней сообщалось, что «отдельные участники в выступлениях допускали демагогические ут-
верждения, вызывавшие нездоровую реакцию у части аудитории. Наиболее характерными в этом 
отношении являются высказывания научного сотрудника Института международного рабочего 
движения Ю. Карякина и речь одного из инициаторов вечера – писателя Б. Ямпольского, зачитан-
ная из-за его болезни поэтом А. Межировым. Выдержки из указанных выступлений прилагаются». 
Указано, что с документом ознакомились члены Политбюро ЦК КПСС П.Н. Демичев. А.П. Кире-
ленко, Ф.Д. Кулаков, М.А. Суслов, Д.Ф. Устинов. (Записка хранится в Российском государствен-
ном Архиве новейшей истории, была опубликована в сборнике «Аппарат ЦК КПСС и культура. 
1965–1972. Документы». Сост. Томилина Н.Г., Конова Т.Ю. и др. – М., РОССПЭН. 2009. С. 445–
448).  

40 Сорокина Людмила – знакомая. 
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стонала: «Умираю от голода!» Я купила полкило докторской колбасы, ливерной, 
масла, хлеба. Дима достал остатки чешской водки, которую Инна Берштейн уго-
ворила нас забрать с собой, а мы не особенно сопротивлялись. Набросились все 
на жратву как из голодного края. Я все приговаривала: «Вот видишь, Сидур, 
какая у тебя жена! Всё принесла, всех накормила!» 

Дима сказал, что Лемпорту очень приятно давать ему советы: «Крась так, а не 
эдак. Не замазывай керамику, главное – материал». Отходил и смотрел на 
скульптуру оценивающим взглядом. Я предположила: «Если он хочет в коллек-
тив обратно, мы не примем». 

В четверг они опять собираются поить КГБ из МИДа. 
Приехали домой около часа ночи. Наша мерзкая соседка41 <Галина Веселов-

ская> целый день спала, так как она на бюллетене, а тут пробудилась и затопала 
своими толстыми пятками. 

 
 февраля 1968 г., среда. 
Дима закончил «Материнство». Целый день красил ее разными тушами и чер-

нилами. Ощущение чего-то совершенно металлического. Я приехала в подвал 
довольно поздно, задержалась в школе42. За столом сидели Лемпорт, Коваль43, 
Генрих <Сапгир>44. Опустошили два пол-литра. Силис дотирает свою сексуаль-
ную скульптуру «Гроздь из девиц» в дереве. Дима красил. Коваль бренчал на ги-
таре и всё время предлагал Лемпорту взять другую гитару: «Сольемся в экстазе!» 

Наша Марина <Ильичева> появилась за пять минут до моего прихода. Сказа-
ла: «Не будет вам, Дима, больше проволоки!» и расплакалась. Она рассталась со 
своим парнем, так как он шез или же, как она говорит, «жуткая сволочь». Объ-
яснить подробнее категорически отказалась. 

Силис ушел в кино смотреть «Твой современник»45, ушла Марина, затем Ко-
валь и Генрих. Зато пришел Володя Бураковский со своей старшей дочкой 

                                                      
41 В 1957–1970 гг. у Вадима и Юлии были две небольшие комнаты в коммунальной квартире 

№ 45 в доме № 6 по ул. Петровско-Разумовская аллея, на Масловке, в так называемом Городке ху-
дожников. 

42 С 1964 г. Юлия работала учительницей французского языка и была классным руководителем 
в московской специальной средней школе № 18 (ныне № 1275). 

43 Коваль Юрий Иосифович (1938–1995) – поэт, прозаик, сценарист, художник. Близко дружил 
с В. Сидуром, Н. Силисом и В. Лемпортом с 1950-х гг., считал их своими учителями и проводил с 
ними целые дни. После того, как Н. Силис и В. Лемпорт переехали в собственную мастерскую, 
В. Сидур порвал с ним отношения. «Многие уже ушли, многие отпали, а мы втроем остались, – 
говорил Ю. Коваль в конце 1980-х гг. про себя, Н. Силиса и В. Лемпорта. – В моей жизни это са-
мая мощная, самая старая и, может быть, самая лучшая связь – Володя, Коля и я. Мы оста-
лись, а были разные люди, был и Дима Сидур». 

44 Сапгир Генрих Вениаминович (1928–1999) – поэт-шестидесятник, давний знакомый В. Сиду-
ра и Юлии. В 1950-х–1960-х гг. он часто бывал в мастерской и, будучи незаурядным артистом и 
чтецом, с удовольствием и помногу читал свои стихи. О В. Сидуре он в 1997 г. вспоминал так: 
«Вадим Сидур всегда для меня был, прежде всего, скульптором – художником необычайной силы 
и мысли с отсветом гениальности. Много раз я спускался в его подвал и созерцал там рождение 
глиняных женщин и чугунных пророков. Оказывается, Вадим Сидур писал еще стихи и прозу. Об 
этом я узнал только после его смерти. Это был человек Возрождения и – настоящий поэт».  

45 Двухсерийный художественный фильм 1967 года, «Мосфильм», режиссер и автор сценария 
(совместно с Е.И. Габриловичем) Ю.Я. Райзман.  
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и приятелем. Принес бутылку коньяку. К Лемпорту пришел киношник – краса-
вец мужчина Женя Фридман46. Володя, который очень живо и с интересом 
смотрит все работы, высказывает всякие глупости. Мы привыкшие и восприни-
маем спокойно, тем более что ему почти всё нравится. Лемпорт в довольно уни-
зительном положении – в противовес Диминым вещам, на которые всегда смот-
рит Володя и высказывается, он насильно пытался привлечь внимание к новым 
Колькиным вещам. Но не к своим, потому что у него их нет. Конечно, выпили. 
Володя сказал про Димину скульптуру «Операция на сердце»: «Что-то здесь не 
то… здесь не то… каких-то деталей… вот тогда…» Лемпорт сказал: «Скульпту-
ру надо смотреть с пластической точки зрения…» Володя на него чуть-чуть 
обиделся и обозвал «сталинистом». А Лемпорт сказал, что Володя – «красный 
директор». Володя сам хирург, поэтому ему и не нравится эта скульптура. 
А скульптура себе стоит и чехи напечатали еe в «Культурн. живот»47 до того, 
как была сделана первая пересадка сердца48. 

 
 февраля 1968 г., четверг. 
Я сегодня выходная. Дима тоже не ходил в мастерскую, так как четверг пол-

ностью не наш день. Дима целый день придумывал обложку к книжке польского 
поэта Станислава Гроховяка49. Я занималась хозяйством. Пришла моя мама50, 
донимала меня, почему я не шью себе зеленое пальто. Ходили в прачечную, от-
несли и взяли белье. По дороге назад я объясняла маме, что Дима – великий ху-
дожник и что он, так же как и Солженицын – гордость России. Мама слушала 
меня внимательно, но недоверчиво. «Ты даже не представляешь, как мне повез-
ло! Я – девочка из Сокольников, из бедной, необразованной, мещанской еврей-
ской семьи – стала женой великого русского художника». Мама помолчала, 
а потом сказала: «Это всё так, Юля, но вот почему ты не сошьешь себе зимнее 
пальто?» 

                                                      
46 Фридман Евгений Владимирович (р. 1929) – актер, режиссер, сценарист и художник. Вместе 

со своими друзьями Н. Силисом, В. Лемпортом, Ю. Ковалем, Ю. Кимом и Ю. Ильенко снялся в 
эпизодической роли в художественном фильме общего друга всей компании режиссера 
Т.Ю. Вульфовича «Улица Ньютона, дом 1» (1963). В 1966 г. окончил режиссерский факультет 
ВГИКа. В 1971 г. снял собственный фильм – «Остров сокровищ», пригласив на одну из ролей 
Н. Силиса. Заметим, что Н. Силис и В. Лемпорт сыграли целый ряд эпизодических ролей в раз-
личных фильмах. 

47 Подразумевается заметка журналиста Йозефа Боб «Портрет современника» (J. Bob. Tvár 
súčasnika) в братиславском литературно-художественном и политическом журнале Kultúrny život в 
мае 1965 г., где также были помещены фотографии ряда произведений В. Сидура. Журнал выхо-
дил с 1946 г. и был закрыт в августе 1968 г.  

48 Первую удачную пересадку человеку человеческого сердца произвел южноафриканский 
кардиохирург Кристиан Барнард (Barnard, 1922–2001) в госпитале Кейптауна 3 декабря 1967 г. 
Скульптуру «Операция на сердце» (терракота, 37×40×9 см) В. Сидур выполнил в 1966 г.  

49 Гроховяк (Grochowiak) Станислав (1934–1976) – польский поэт, прозаик, драматург. Его сти-
хи на русский переводили Ю.Д. Левитанский, Б.Ш. Окуджава, Д.С. Самойлов, Б.А. Слуцкий и др. 
Издание книги, о которой идет речь, планировалось в издательстве «Прогресс», однако 
ни в 1968 г., ни позже она по политическим мотивам напечатана не была.  

50 Нельская Галина Борисовна (1910–1990). 
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 февраля 1968 г., пятница. 
Сегодня Дима в мастерскую не ходил. Целый день продумывал обложку 

к книге Гроховяка. Один вариант, на мой взгляд, совершенно прекрасный. 
Я пришла с работы около семи вечера, мертвая от усталости. Димушка мне 

все подогрел поесть. Потом свалилась спать. Проснулась в десять, он всё облож-
ки рисует. 

 
 февраля 1968 г., суббота. 
Пришла в подвал, полный людей. Скульптура меня поразила. Большая, 

черная, как чугунная. Притягивает к себе сразу. 
Коваль пьяный заорал: «Где же твой сентор?» Я говорю: «Ты пьяный, Ко-

валь!» Вышел Дима, переодетый в грязные брюки. Я говорю: «Коваль почему-то 
называет тебя сентор». Коваль вытаращил глаза: «Чуднáя ты, в греческом жур-
нале было написано “сентор”». 

Разозлил меня Коваль. Лемпорт уехал в Щурово. У Силиса было общество 
подвыпившее. Силис вытащил из деревянной комнатки свою «Гроздь из девиц». 
Она показалась мне довольно хилой. Раньше нравилась больше. 

Дима всё красил «Материнство». Только ушла Силисова компания, пришла 
наша: Марина Ильичева, Валька с Эдиком, Клара51, Шуплецовы52, Инна Берн-
штейн с дочкой Аней и с ее приятелями-физиками, Сашка Алешин53. Пошли 
с Мариной в магазин. Она рассказала мне наконец о ссоре со своим малым. Он – с 
приветом, у него комплекс, что женщины его обманывают. Марина выразила 
желание напиться. Просидели до двенадцати. Вера Шуплецова ругала Юнну 
Мориц54. Мы защищали, мы любим Юнну Мориц. 

Все ушли, мы тоже собирались уходить. Позвонил Лева Соколов55, пьяный, 
с девицей. Дима не согласился, чтобы он оставался в мастерской на ночь, тем 
более что у него был один ключ, да и тот он не нашел. Долго рылся в карманах. 
Ушел, шатаясь, обиделся. 

Дима сегодня сдуру слопал три таблетки витамина «С» и теперь у него 
вспухла верхняя губа. Ему кажется, что как только он перестает есть витамины, 
он сразу же заболевает гриппом. 

                                                      
51 Лозовская Клара Израилевна (1924–2011) – секретарь К.И. Чуковского в 1954–1969 гг. 

В конце 1960-х – начале 1970-х гг. из-за дружбы с А.И. Солженицыным подвергалась преследова-
ниям КГБ. С 1969 г. до своего отъезда в США в 1988 г. продолжала работать с архивом К.И. Чу-
ковского, готовила к изданию его произведения и дневники, водила экскурсии по его дому-музею 
в Переделкине. Одна из составителей сборника «Воспоминания о Корнее Чуковском» (М., 1977) и 
автор помещенных в нем «Записок секретаря» (С. 214–248). 

52 Шуплецов Борис Всеволодович, редактор и переводчик, в 1950-х – начале 1960-х гг. редак-
тор издательства «Иностранная литература», старший редактор издательства «Прогресс», зани-
мался изданием чешских и словацких авторов. Помогал очень многим поэтам с заработком, делая 
заказы на переводы. Упоминается также его жена Вера. 

53 Приятель Э. Гладкова и В. Караваевой.  
54 Мориц Юнна Петровна (р. 1937) – поэт, прозаик, художник. Печатается с 1955 г. Лауреат 

российской негосударственной премии Триумф (2000 г.) и многих других премий.  
55 Соколов Лев Алексеевич (1930–1976) – архитектор, художник, друг В. Лемпорта и Н. Си-

лиса, с которыми выполнил несколько проектов. 
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 февраля 1968 г., воскресенье. 
Сегодня в подвал не ездили. Дима целый день рисовал книжку, а я ездила 

на рынок, убирала квартиру, жарила котлеты и еще чего-то копошилась. Дима 
книжку кончил. Оба мы к вечеру дошли. Устали, еле двигаемся, но спать не ло-
жимся, до двух ночи обязательно проковыряемся. 

Клара обещала достать «В круге первом»56 Солженицына. 
Позвонила моя мама, объявила, что посмотрела фильм «Мужчина и женищи-

на»57. Оценила: «Не стоит он того, чтобы из-за него убивались». Мы с Димой не 
имеем ни сил, ни времени, чтобы достать билеты. Жалко! Мамина оценка лиш-
ний раз подтверждает, что фильм, скорее всего, хороший. 

«Какие штуки делают в мире! Мы ни хрена не знаем, как дикие на острове», – 
сказал Дима, просматривая чешский журнал. 

У Димы снова стали чесаться плечи и все тело. Давно не было, зараза! 
 

 февраля 1968 г., понедельник. 
Дима показал книжку Гроховяка в издательстве. Редактор сказал, что, 

скорее всего, рисунки не пойдут – главный художник не пропустит.  
Разговаривал с Майей Коневой58. Она сказала, что родные какого-то помер-

шего министра сельского хозяйства увидели на Девичке памятник Варге59 и за-
хотели для министра что-то подобное. Они уже поставили министру очень пло-
хой памятник за большие деньги. Майя, правда, предупредила, что министр был 
сволочь и преследовал в свое время вейсманистов-морганистов60. Еще Майя 
спросила, что у Люси Косыгиной61 есть муж, архитектор, и нельзя ли ему прий-
ти в мастерскую. Я посоветовала Диме: Люся Косыгина с мужем пусть прихо-
дят, не жалко, а министр сельского хозяйства пусть покоится себе дальше под 
плохим памятником, лучше поставить памятник более достойному человеку. 

Веселенький, пьяненький старикашка Лемпорт показал билеты в Нигерию62. 
Уезжают послезавтра. По этому поводу будут сегодня поить весь МИД. Дима 
рад, полтора месяца без сотрудников! 

                                                      
56 Главный и самый интересный роман А.И. Солженицына «В круге первом» написан в 1955–1958 гг. 

(с последующими редакциями), но опубликован в СССР лишь в 1990 г., до этого распространялся в сам-
издате и тамиздате (в 1968 г. напечатан по-русски в Нью-Йоркском издательстве Harper & Row).  

57 Французский художественный фильм 1966 года, увенчанный «Золотой пальмовой ветвью» 
Каннского кинофестиваля, двумя «Оскарами» и другими престижными премиями. Режиссер Клод 
Лелуш (Lelouch), в главных ролях Анук Эме и Жан-Луи Трентиньян, музыка Франсиса Лея. 
Фильм имел оглушительный успех как на Западе, так и в Советском Союзе. В кассы московских 
кинотеатров выстраивались многочасовые очереди. 

58 Конева Майя Ивановна (1923–1990) – с 1950-х гг. редактор польской литературы «Издатель-
ства иностранная литература», позже «Прогресс». Дочь Маршала Советского Союза И.С. Конева.  

59 Памятник академику Евгению Самуиловичу Варге (1879–1964) на Новодевичьем кладби-
ще в Москве установлен в 1967 г. (серый гранит, 233×85×39 см). 

60 Так в конце 1940-х – начале 1950-х гг., в эпоху расцвета мичуринско-лысенковской лженау-
ки «агробиoлогии» и погрома генетики, презрительно называли ученых-классических генетиков 
(от фамилий А. Вейсмана и Т. Моргана – основоположников мировой генетики). 

61 Косыгина Людмила Алексеевна (1928–1990) – подруга М.И. Коневой, дочь председателя Со-
вета Министров СССР А.Н. Косыгина, сотрудница МИД СССР, с 1980 г. директор Библиотеки 
иностранной литературы. 

62 В столице Нигерии Лагосе В. Лемпорт и Н. Силис пробыли три месяца, выполняя керамиче-
ское панно для строящегося здания советского посольства. 
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Юнна Мориц в мастерской В. Сидура (1968). Фото: Эдуард Гладков 
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Зинаида Ивановна Сидур в мастерской (1968). Фото: Эдуард Гладков 

 



1968 год 31 

Заехали к Женьке Зверевой. Машка63 – красотка в брюках, Мария Карловна 
радостная, Боря – в жилете по-домашнему. Поели у них картошечки с печеноч-
кой, поехали в театр, в клуб МГУ. Сплошь знакомые рожи, светское общество, 
раздражают они меня очень. Тата Семенова64 закупила, наверно, сто билетов. 
Пришли Алла Гербер, Шейнберги, Нина Гинзбург65, Борины, Мила Семенова66 
с младшим сыном, довольно капризного вида, нелепая Ирка Сергиевская67.  

Первое отделение – дерьмо, смотреть нельзя. Второе – симпатично. «Мизан-
троп» <Мольера> – осовремененная постановка какого-то Лепнина. Мы с Димой 
в театре лет шесть не были.  

Позвонила Клара, сказала телефон вдовы Булгакова68. Этот телефон у нас был. 
Дима один раз по нему звонил, ему сказали мужским голосом, что это учрежде-
ние. Дима сказал: «Азазелло, хватит шутить!» 

 
 февраля 1968 г., вторник. 
Дима заболел. Болит горло, как-то странно – больно глотать и трогать 

снаружи. Температуры нет, но кожа на лице вся воспалена. Снова вспухла ниж-
няя губа. Когда я пришла из школы, он разбирал рисунки, откладывал эскизы 
для скульптур. Намекает, что сделает, пока не будет Лемпорта и Силиса. Они 
еще не уехали, а я уже сожалею, что они приедут через полтора месяца. Очень 
уж они нам мешают, а мы им. 

Открылась выставка Филонова69 в Институте Курчатова70. Прочли статью 
в чешском журнале, где он высказывал в 20-х годах большую нетерпимость 

                                                      
63 Зверева Мария Изольдовна (р. 1950) – дочь И.Ю. Зверева. В 1973 г. окончила сценарный фа-

культет ВГИКа. Автор сценариев двадцати художественных фильмов как для детей, так и для 
взрослых. С 1989 г. заместитель председателя Конфедерации Союзов кинематографистов. Вице-
президент Российской организации по защите авторских прав (с 1995). Член Союза кинематогра-
фистов России. Член Европейской киноакадемии (1997). Во втором браке за кинорежиссером Пав-
лом Григорьевичем Чухраем (р. 1946 г.). 

64 Семенова (Бурцева) Наталия Николаевна (1902–1996) – жена (c 1923 г.) Николая Николаеви-
ча Семенова (1896–1986), профессора, действительного члена АН СССР, Нобелевского лауреата 
по химии (1956). 

65 Гинзбург (Ермакова) Нина Ивановна (1922–2019) – физик-экспериментатор, жена В.Л. Гинзбурга. 
66 Семенова Людмила Николаевна (р. 1928) – дочь академика Н.Н. Семенова. 
67 Сергиевская Ирина Александровна (р. 1932) – киноредактор. С 1960 г. старший редактор, 

член сценарно-редакционной коллегии Первого Творческого объединения киностудии «Мосфильм». 
Участвовала в создании более 50 фильмов, редактор последнего авторского фильма В.М. Шук-
шина «Калина красная» (1973). Член Союза кинематографистов. 

68 Булгакова (урожд. Нюренберг) Елена Сергеевна (1893–1970) – вдова писателя Михаила 
Афанасьевича Булгакова (1891–1940). 

69 Филонов Павел Николаевич (1883–1941) – живописец, график, книжный иллюстратор, педа-
гог, теоретик авангардного искусства. Учредитель группы художников «Мастера аналитического 
искусства» (1925–1932). В 1929–1930-х гг. подвергался официальной критике и травле. В 1930 г. за-
прещена его уже подготовленная большая персональная выставка в Русском музее. В 1938 г. были 
арестованы многие его родственники. Жил бедно, голодал. Умер в блокадном Ленинграде. Упо-
мянутая выставка преданного забвению художника была второй (первая прошла в 1967 г. 
в Новосибирском Академгородке), и вызвала огромной интерес у избранной публики (Курчатов-
ский институт являлся закрытым учреждением). Следующая его персональная выставка состоя-
лась через двадцать лет, в «перестроечном» 1988 г., в Ленинграде и Москве, художника уже объя-
вили классиком. 
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к другим течениям в живописи и всё «от имени пролетариата». Я бы запретила 
художникам болтать всякие глупости, пусть высказываются своими произведе-
ниями. Филонов сам за это горько поплатился. 

«Голос Америки» сообщил о новых трудностях Александра Солженицына. 
Дима сказал: «Если Солженицына посадят, я тоже напишу письмо»71.  

Получили письмо из Алабина72. Зинаида Ивановна73, судя по письму, чувст-
вует себя прилично. 

 
 февраля 1968 г., среда. 
Я позвонила Диме из школы. Он говорил хриплым голосом, еле слышно. 

Когда приехала, он сидел, обвязанный, мрачный. Рисовал цветные картинки. 
Рассказал, что позвонил Чернятин74, которого мы подозреваем в краже скульп-
туры три года тому назад. Пытался выяснить с Димой отношения. Признался, 
что фактически навел его на этот разговор Лемпорт. Много раз повторял, что, 
конечно, для художника это престиж, когда его произведения крадут. Дима сказал 
ему, что он не может утверждать, что скульптура украдена именно им, потому 
что за руку его никто не поймал. Но что больше всего в этом виноват Лемпорт, 
                                                                                                                                            

70 Институт атомной энергии им. И.В. Курчатова основан в Москве в 1943 г. как Лаборатория 
№ 2 АН СССР для создания советского ядерного оружия. Занимался разработкой атомных реакто-
ров, двигателей и т. п. как для военных, так и для гражданских целей. Строго секретный объект, на 
котором работали в основном образованные и высококультурные люди, чем и объясняется прове-
дение здесь подобной выставки. В 1960-е – 1970-е гг. здесь не раз устраивались выставки худож-
ников советского андеграунда. 

71 Вторая половина 1960-х – время многочисленных интеллигентских кампаний составления и 
подписания писем протеста и в защиту. Тогда, до августа 1968 г., это еще было, потом времена 
поменялись, и подписантство постенно сошло на нет. Однако, как отмечает ниже Юлия: «Дима ни 
разу не сделал ни одного политического заявления, ничего не подписывал и ни в чем не участво-
вал». «Дима решил остаться одиночкой». 

72 В 1952 г., когда волна «борьбы с космополитизмом» докатилась до Сталинабада, где после 
войны жили родители В. Сидура, они были вынуждены приехать в Москву. (А.Я. Сидур работал 
одним из замов министра по труду в Совете Министров Таджикской ССР, и когда на него, по обы-
чаям того времени, был составлен и послан донос, его вызвал к себе министр и по-дружески посо-
ветовал побыстрее уехать). В Москве они оказались без жилья и некоторе время снимали комнату. 
Прописаться же, не имея работы, не разрешалось. Получить какое-либо место тогда, в условиях 
сильнейшего всплеска антисемитизма, отцу не удавалось. Оставалось одно решение – купить ка-
кое-нибудь жилье под Москвой, что запрещено не было. Все трое начали ездить по всему Подмос-
ковью, чтобы найти что-либо подходящее – пригодное для жизни и соответствующее скромным 
сбережениям. После долгих безуспешных поисков, когда родители уже почти отчаялись, они на-
шли то, что им подходило – участок шесть соток и четырнадцатиметровую комнату, составляв-
шую половину небольшого деревянного дома в поселке Алабино, в 50-ти километрах от Москвы 
по Киевской железной дороге. Здесь они поселились, а позже, уже после смерти Сталина, пропи-
сались. Со временем к одной комнате были пристроены еще две. В 1950-х – 1960-х гг. В. Сидур 
регулярно бывал здесь у родителей. А когда они в 1970 г. окончательно переехали в Москву, ала-
бинский дом стал дачей. Это было любимым местом отдыха и работы В. Сидура. Он всегда гово-
рил, что Алабино для него то же самое, что Болдино для Пушкина. 

73 Сидур (Андрианова) Зинаида Ивановна (1898–1970) – мать В.А. Сидура.  
74 Чернятин Юлий Васильевич (1927–1998) – кинооператор. Член Союза кинематографистов 

СССР. Лауреат Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (1978). Друг В.С. Лем-
порта и Н.А. Силиса. 
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при котором скульптура была украдена, в его присутствие, когда он был пьян, 
и косвенно он виноват, что была создана обстановка, при которой можно было 
украсть. 

Что касается меня, то я не сомневаюсь, что скульптуру украл именно Черня-
тин, антисемит, эмведешник и вообще ничтожество. Но за руку его, действи-
тельно, никто не поймал. Тот факт, что Лемпорт его науськивает, лишний раз 
доказывает, что Лемпорт завидует даже тому, что скульптуру украли не у него, а 
у Димы. Бедный Сальери, ему, очевидно, последняя Димина скульптура «Мате-
ринство» очень портит нервы. Даже отъезд в Нигерию не так радует. Дима ска-
зал мне: «Я еще раз убедился, что Лемпорт – очень большой негодяй. Ни в коем 
случае при нем больше ничего не говорить, никого не ругать». Куда там Силис 
со всеми его недостатками! 

К вечеру голос Димы более-менее вернулся, и мы, несмотря на его плохое 
самочувствие, поехали к Женьке. Машка цветет. У них был Ули, немец из ФРГ, 
симпатичный парень. Боря был скромен. Пришли Фрид75 и Дунский76, потря-
сающе одетые, Алла Гербер. Мария Карловна нас отлично накормила. Дима по-
дарил Ули цветную картинку «Святое семейство» в благодарность за чернила, 
которые он привез из Германии. Ули отвез нас домой на прокатной «Волге». 
Алла Гербер напросилась с нами, всю дорогу этого Ули соблазняла, болтала, 
болтала. 

 
 февраля 1968 г., четверг. 
У меня выходной. Приходила мама, сердилась за то, что я не хозяйка. 

Потом целый день читали «В круге первом». Иногда я читала вслух, а Дима 
в это время рисовал. Нарисовал шесть цветных рисунков. 

 
 февраля 1968 г., пятница. 
Пришла из школы поздно. Дима все читал «В круге первом». Давно я не 

помню, чтобы что-нибудь мы читали с таким интересом. Кто-то сказал, что это 
«энциклопедия советской жизни». Я целиком согласна. 

                                                      
75 Фрид Валерий Семенович (1922–1998) – драматург, киносценарист. В 1940–1944 гг. студент 

ВГИКа. Тогда на его Арбатской квартире собиралась компания молодежи, обвиненная вскоре в 
подговке покушения на Сталина, проезжавшего каждый день в Кремль по Арбату. Всем аресто-
ванным грозил расстрел, но по ходу дела выяснилось, что окно комнаты В.С. Фрида выходило не 
на улицу, а во двор, в итоге «покушение» было переквалифицировано в «контрреволюционную 
групповую антисоветскую деятельность» и обвиняемые получили различные сроки заключения. 
Н.И. Гинзбург дали, например, три года, а самый большой срок – по 10 лет – В.С. Фриду и Ю.Т. Дун-
скому. В лагере В.С. Фрид находился до 1954 г., после освобождения работал в Инте в Коми. 
В мае 1956 г. реабилитирован и вернулся в Москву. Автор воспоминаний «58 ½. Записки лагерно-
го придурка». (М., 1996; 2-е изд. – М., 2011). 

76 Дунский Юлий Теодорович (1922–1982) – киносценарист. Ю.Т. Дунский и В.С. Фрид были 
неразлучными друзьями со школьных лет, учась в параллельных классах. Закончив школу, оба по-
ступили на сценарный факультет ВГИКа. В 1944 г. оба добровольцами отправились на фронт. Но 
по дороге были арестованы и оказались в ГУЛАГе. В 1949 г. им удалось соединиться в одном 
лагере в Инте. После освобождения работали вместе. Жили в соседних квартирах. Похоронены 
рядом на Донском кладбище в Москве. 
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Юлия встречается с А.С. Солженицыным на даче К.И. Чуковского в Переделкине, слева К.И. Лозовская 
(1967). Фото: Эдуард Гладков 
 
 
 
 

Какой настоящий, прекрасный мужик, этот Солженицын! Я счастлива, что 
мы с ним знакомы. 

 
 февраля 1968 г., суббота. 
До чего приятно, что в мастерской нет «соседей» – Лемпорта и Силиса, 

а также реже можно лицезреть их «директора»77 с его двусмысленными шуточ-
ками: «Я старый кагэбист», «Мои кадры донесли»…  

Приходили Эдик и Валька, потом Борис Хазанов с Мариной78. Борис подпи-
сал какое-то письмо об освобождении Гинзбурга79 и других80.  

                                                      
77 Имеется в виду Анапольский Рудольф (Руди) Пантелеевич – друг В.С. Лемпорта и Н.А. Си-

лиса, их администратор.  
78 Хазанов Борис Ефимович (р. 1934) – физик, доктор наук; Хазанова Марина – школьный учи-

тель-словесник, друзья Вадима и Юлии, с середины 1970-х гг. живут в США.  
79 Гинзбург Александр Ильич (1936–2002) – писатель, публицист, диссидент. В 1966 г. соста-

вил самиздатский сборник документов «Белая книга» о процессе писателей Ю.М. Даниэля и 
А.Д. Синявского. За это в январе 1967 г. был арестован вместе с Ю.Т. Галансковым, А.А. Добро-
вольским и В.И. Лашковой – активистами самиздата – по обвинению в антисоветской агитации и 
пропаганде («Дело Гинзбурга–Галанскова» или «Процесс четырех»). Приговорен к пяти годам ла-
герей строгого режима. В 1978 г. после нового ареста получил восемь лет лагерей, но в 1979 г. 
в результате советско-американских переговоров был выслан из СССР в США вместе с другими 
четырьмя политзаключенными в обмен на освобождение двух разоблаченных советских шпионов. 
Жил в США, потом во Франции. В 1980-е – 1990-е гг. сотрудник Парижской газеты «Русская 
мысль».  
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Дима сделал эскиз к скульптуре «Памятник погибшим детям». 
 

 февраля 1968 г., воскресенье. 
Пришли в мастерскую, плитка не выключена. Интересно, какая же это 

сволочь не выключает, уходя, плитку? Я думаю, что Руди. Из-за какого-то кре-
тина всё может погибнуть! 

Дима всё читает «В круге первом», не может оторваться. 
Приходила Марина Ильичева. Парень ее оказался, действительно, самый на-

туральный шез, неизлечимый. Марина уже не так страдает. 
 

 февраля 1968 г., понедельник. 
Всю ночь читала «В круге первом», спала ровно сорок пять минут. До того 

здорово, что нет слов! Дима считает, что этот роман не будет напечатан еще 
очень долго. А у меня есть почему-то уверенность, что это произойдет довольно 
скоро. Я вообще отличаюсь оптимизмом. 

Приехала в мастерскую после работы. Дима заканчивал «Памятник погиб-
шим детям». Потом я нахлобучила на глаза его шапку, укрылась пальто и про-
спала несколько часов. Всё время чувствую себя зеком, поэтому стараюсь со-
средоточенно есть и спать. Как проснулась, смотрю – Дима половину новой 
скульптуры сделал в гипсе. Перемазанный сверху донизу. 

Звонила какая-то дура, заигрывала, Дима пригласил ее позировать обнажен-
ной за рубль в час. Согласилась, зараза. 

Когда стали уходить, у Димы лопнул шнурок, и он сказал: «У меня даже 
шнурков нет, как у зека». Я ему затра куплю во время «окон» трое шнурков. 
Шли по улице до метро, потом по стадиону до дому. У Димы рука болит в сус-
тавах, правая. 

«Если меня сейчас посадят, – сказал Дима, – я точно загнусь». – «Тебя не по-
садят», – сказала я. 

 
 февраля 1968 г., вторник. 
Это, оказывается, Рудольф оставил в воскресенье горящую плитку. Не 

стал отнекиваться, выразил сожаление. 
Дима второй день намазывает здоровенную башку в гипсе. Ужасная страши-

ла. Эдик фотографировал. Скульптура получается невероятно мощная. Дима го-
ворит, что она все подавляет. 

Позвонил Валерка, мой давний ухажер. Я его лет пять не видела. Упорно 
звонит уже в который раз. Пришлось пригласить. Ужасно нудный, хотя читает 
на немецком, французском и английском языках, переводит, пишет кандидат-
скую диссертацию. Успел родить ребенка, которому уже два с половиной года. 
                                                                                                                                            

80 Упомянутый выше арест стал поводом протестов и демонстрации на Пушкинской пл. в Мо-
скве. В защиту обвиняемых составлялись коллективные и индивидуальные письма, под которыми 
было собрано больше 700 подписей. В январе 1968 г. арестованные приговорены Мосгорсудом к 
различным срокам лагерей. Этот важный политический судебный процесс имел резонанс как сре-
ди советской интеллигенции, так и за рубежом.  
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Сидел весь вечер до полдвенадцатого. Когда ушел, нам стало легче. Боюсь, как 
бы он к нам не зачастил. 

«Голос Америки» передал, что поляки вовсю сажают своих интеллигентов, 
сволочи. 

 
 февраля 1968 г., среда. 
В мастерской всё время были вдвоем. Дима мучается с этой головой. Сло-

мал половину того, что сделал. Недоволен, что начал, сердится. Сначала меня 
очень разобидел, а потом помирился. Грязный, волосы как будто пылью присы-
паны. Одновременно делает в глине «Старуху с писающим мальчиком». 

У Димы всё время болит нижняя челюсть и зубы, пьет анальгин. 
 

 февраля 1968 г., четверг. 
Челюсть Димы совсем распухла и болела. В подвале сыро, наверно, он ее 

там застудил. Сидели весь день дома, Дима рисовал, а я целый день стирала. 
Би-би-си объявило81, что в лагерях политические заключенные объявили го-

лодовку, и среди них Юлик <Даниэль>82. Может быть, мы и доживем до лучших 
времен. Дай бог здоровья Юлику и его товарищам! 

 
 февраля 1968 г., пятница. 
Дима сегодня отошел и отправился в мастерскую. Я приехала уже поздно. 

Настроение у меня было скверное. Смотрю, Рудольф восседает и, как всегда, 
что-то орет. Дима делал «Старушку с писающим мальчиком», а Рудик шумно 
разглагольствовал всякие глупости. Между прочим, рассказал, что Наташка Еф-
теева из-за Коваля чуть не отравилась снотворным и теперь лежит в Кащенко83, 
а Коваль страшно перетрусил. 

Прервал его вопли Кадя Мигдал84 с семейством, а за ними и Каган85 с фран-
цузами – два парня и девушка, все физики. Они внимательно всё осмотрели сна-
чала у Димы, а потом Дима их чуть не насильно потащил на сторону Лемпорта 

                                                      
81 Русская служба Би-би-си первой стала вести радиопередачи на территорию Советского Сою-

за – с 26 марта 1946 г. В апреле 1949 г. началось их глушение, которое было снято с 19 июня 
1963 г. по 21 августа 1968 г. (так же как и глушение передач «Голоса Америки» и «Немецкой вол-
ны»). Передачи были отлично слышны на коротких волнах. 

82 Даниэль Юлий Маркович (1925–1988) – поэт, прозаик, переводчик. Фронтовик, был ранен. 
После окончания филфака МОПИ работал учителем в Калужской области. Печатался с 1957 г. 
С 1958 г. под псевдонимом Николай Аржак публиковал свои произведения за границей. Осенью 
1965 г. арестован (одновременно А.Д. Синявским). В феврале 1966 г. осужден по статье 70 УК 
РСФСР на пять лет исправительно-трудовых лагерей. После освобождения в 1970 г. жил в Калуге. 
Продолжал писать стихи и прозу под псевдонимом Ю. Петров. Реабилитирован посмертно в ок-
тябре 1991 г. 

83 Московская психиатрическая клиническая больница № 1 им. П.П. Кащенко (она же «Канат-
чикова дача» и больница им. Н.А. Алексеева). 

84 Мигдал Аркадий Бейнусович (1911–1991) – физик-теоретик, действительный член АН СССР 
(1966).  

85 Каган Юрий Моисеевич (р. 1928) – физик, в описываемое время сотрудник Института атом-
ной энергии им. И.В. Курчатова, профессор Московского инженерно-физического института 
(МИФИ). Позже член-кор. АН СССР (1970), действительный член АН СССР (1984), лауреат Ле-
нинской (1986), Государственной (1976) премий и премии «Триумф» (2006). 
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и Силиса. Я переводила. Про Силиса сказали: «Féminine», про Диму: «Très 
expressif», про Лемпорта ничего не сказали. Посмотрели их проект панно в по-
сольстве в Нигерии, спросили: «А где же негры на этом панно?» Один из них, 
Сирано, спросил, нет ли Диминых работ в западных журналах. Мы сказали, что 
печатают часто в Чехословакии. 

Хвалили, благодарили, Кадя повел их к Краснопевцеву86. 
Только они ушли, Рудольф снова начал орать. Я, конечно, ввязалась и стала 

с ним спорить про Лемпорта, про Силиса, про искусство. А когда он ушел, Дима 
сказал: «Будь хитрее: бери с меня пример, меньше болтай, больше слушай». 

 
 февраля 1968 г., суббота. 
В мастерской гордо расхаживала моя мама. Дима, снова укутанный из-за 

челюсти, заметал пол, требовал еды. Я, к счастью, купила сосиски, мы их свари-
ли и стали жадно жрать без хлеба. Мы спешили, потому что должен был прийти 
чех, корреспондент из «Руде право»87 с нашей теткой Беллой Холодовой, из-
вестной нам по чешскому посольству. 

Они пришли в самый разгар нашего пиршества. Чех извинился (он живет 
в Москве), что ему надо отвезти на своей служебной машине какого-то своего 
выпившего приятеля. Они только что с приема в Кремле, посвященного 
50-летию армии. 

Белла стала рубать с нами и принесла бутылку чешской водки и бутерброды. 
Потом пришли Валька с Эдиком. Белла очень много говорила. Чех вернулся. 

Чех, судя по всему, очень официальный, но как все чехи – прогрессивный. Очень 
внимательно смотрел, еще более внимательно слушал, как Диму ранило. Не вы-
разил никакого желания взять фотографию или там какое-нибуль интервью. 

Мама моя блаженствовала. Бойко хором с Димой объясняла скульптуры. В ито-
ге я ей посоветовала побольше слушать и поменьше высказываться. Обвинила 
меня в том, что я не хозяйка. Пыталась спровоцировать Вальку на разговоры 
о тряпках. Мы еще ходили с Валькой в магазин. 

С каждой минутой у Димы все больше болела раненая челюсть. 
Сначала ушла мама, потом Валя и Эдик. Чех отвез нас с Димой домой на сво-

ей машине. Это хорошо, потому что такси нет, а в метро много пьяных. 
 

 февраля 1968 г., воскресенье. 
Сегодня был страшно интересный вечер. Пришел Юра Левитанский с Ма-

риной88 и своим приятелем, чехом из Брно, Яном Скацелом89. Набежали еще 
люди: Шуплецовы, Ира Чернявская, Инна Бернштейн, приятельница Левитан-
ской с радио Вера Керова. Почти все принесли с собой водку и закуску. 

                                                      
86 Краснопевцев Дмитрий Михайлович (1925–1995) – живописец, график. Член Московского 

объединенного комитета профсоюза художников-графиков (с 1975). В 1993 г. первым из худож-
ников удостоен негосударственной российской премии в области высших достижений литературы 
и искусства «Триумф». 

87 Rudé právo – в то время главная официальная чехословацкая газета, орган ЦК КП ЧССР. 
В 1995 г. переименована в Рrávo. 

88 Левитанский Юрий Давидович (1922–1996) – поэт, переводчик, фронтовик. Давний близкий 
друг Вадима и Юлии. В 1970 г. в издательстве «Советский писатель» вышел один из лучших 
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Скацел, французистый, шустрый, с кустистыми бровями, производит впечат-
ление доброго, симпатичного человека. Только что вернулся из Вьетнама, зачем 
его туда посылали, я так и не поняла. Очень трогательно говорит о детях Вьет-
нама90, что он пацифист, что он собирается писать книгу о страхе. Хвалил ки-
тайский народ, отделяя его от Мао Цзэдуна, мы все были согласны. Один раз 
посмотрел на часы, когда разговор несколько вышел из-под его главенства. 
Смотрел с большим интересом скульптуру и рисунки. 

Затем начался крик. Он говорил, мы не возражали. Он начал судить нас 
и хвалить чехов, если резюмировать весь тот вопль, который стоял в нашем 
подвале. Он говорил, что мы бросили им идею коммунизма, а сами от нее отка-
зались. Что мы любим Достоевского, а у него было много того, что было у Ста-
лина. И что теперь в Чехословакии русских не любят, а он все равно любит. Что 
ему не нравится, когда он слышит, что некоторая наша молодежь не против 
войны во Вьетнаме и считает, что американцы правильно делают. В итоге ска-
зал, что он сегодня видел старушку, которая сдавала грязные бутылки из-под 
молока, а когда у нее их не приняли, она начала ругаться и искать правды. Этим 
он хотел сказать, что наши еще очень глупы, что ищут в подобном правду. 

Все мы пытались ему доказать, что мы не против коммунизма, а против лаге-
рей, которые у нас были и есть. Мы за то, чтобы печатали Солженицына и пока-
зывали Сидура. Мы знаем цену Достоевскому, что у него хорошего и что у него 
плохого. Что мы против того коммунизма, который надо насаждать насильно, 
уничтожив при этом десять миллионов крестьян или посадив пятнадцать мил-
лионов людей в концлагеря. Что мы рады за чехов, которые сумели сейчас найти 
свой, очевидно, верный путь построения коммунизма, и мы гордимся ими. 

Сказано было еще много. Скацел был печален. Перед уходом оживился, захо-
тел большой рисунок за 9 рублей. Дима подарил ему поменьше, тоже хороший. 
Наверно, обиделся. Вернулись в 2.30 ночи. 

 
 февраля 1968 г., понедельник. 
Дима собирался уехать в Алабино, но так и не уехал из-за меня. Мы легли 

вчера из-за этого хитреца Скацела в 5 часов ночи. 
Сегодня после работы пошли к Мери91 в «Юность»92 насчет моей повести93. 

Она высказалась хвалебно, хотя сказала, что надо переделать. Больше связать 
отдельные главы, показать роль пионерской организации и выбросить главу про 
буфетчицу: «Это болезнь всех школ», – сказала Мери. 
                                                                                                                                            
сборников стихотворений Ю. Левитанского «Кинематограф» с иллюстрациями В. Сидура; Леви-
танская Марина Павловна (р. 1928) – редактор Редакции литературно-драматического вещания 
Всесоюзного радио, первая жена Ю.Д. Левитанского.  

89 Скацел (Skácel) Ян (1922–1989) – поэт, прозаик, переводчик. 
90 С 1964 г. по 1973 г. во Вьетнаме шла жестокая война с полномасштабным участием США,  

в ходе которой погибло около полутора миллионов вьетнамцев и около 60 тыс. американцев. 
91 Озерова Мери Лазаревна (1920–2003) – заведующая отделом прозы журнала «Юность». 
92 «Юность» – литературно-художественный иллюстрированный журнал. Выходит в Москве с 

1955 г. В 1950-х – начале 1970-х гг. пользовался огромной популярностью, публикуя произведе-
ния современных прогрессивных прозаиков и поэтов. В 1955–1961 гг. редактор журнала В.П. Ка-
таев, в 1961–1981 гг. – Б.Н. Полевой.  

93 Юлия имеет в виду свою повесть «Я – классный руководитель». Опубликована не была. 
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Домой не поехали, пошли в мастерскую, благо близко. Погода холодная 
и мозглая. Я удивилась, что Дима, несмотря на такую ночь, чувствовал себя при-
лично. 

Попали в кино в «Фитиль»94: Марика Хуциева фильм «Июльский дождь»95. 
Я смотрела с интересом, я считаю, что для нас – это фильм нерядовой, хотя суть 
в этом фильме явно лживая и правоверная. На мой взгляд, с формальной точки 
зрения он почти безупречен. Диме же совсем не понравился, и его всё время 
фильм раздражал. 

Там есть сцена, когда бывшие фронтовики встречаются 9 мая на Красной 
площади, а молодые ребята на них смотрят, и в этом выражается единство ста-
рого и нового поколения. Диме это особенно не понравилось. Он сказал: «Кто 
там встречается? Генералы да полковники с орденами. Встречаются те, кто уце-
лел неизвестно каким образом. Не те, которые воевали, как я, и другие младшие 
лейтенанты да пехота, а те, которые сзади из хаты пистолетом потрясали и гото-
вы были стрелять мне в затылок. С кем мне встречаться? Кого я помню, кто ме-
ня помнит? Всех поубивало или от ран поумирали». Этот фильм – точное про-
должение вчерашнего разговора со Скацелом. 

Когда вернулись домой, Дима продолжал начатый рисунок «Чайник». 
 

 февраля 1968 г., вторник. 
Дима с Эдиком уехали в Алабино. Эдик должен был вернуться, но поче-

му-то не позвонил. Я, конечно, как только вернулась из школы, сразу завалилась 
спать. Проспала до полуночи и теперь чувствую себя как огурчик. 

Дима оставил мне чистый лист, подписал его и поручил сочинить письмо 
Тонеку Елинеку, молодому парню-чеху, который был у нас в подвале и написал 
про Диму статью. 

Совершенно не представляю, как мне переделывать свою повесть и где взять 
«сквозного героя», так как я считаю, что он или, вернее, она, уже у меня есть. 

Повесть свою читать ужасно неохота. Надоела она мне, я ее уже раз сто 
прочла. 

В мастерской царит Рудольф, собирается кого-то принимать, кого-то поить. 
 
 марта 1968 г., суббота. 
Дима всё в Алабино. 
После школы посмотрела фильм «Мужчина и женщина». Ожидала гораздо 

большего. Пока что единственный фильм за последнее время, который не вызы-
вает у меня сомнений – «Восемь с половиной» Феллини96.  

                                                      
94 Маленький кинотеатр «Фитиль» располагался в том же доме, что и мастерская В. Сидура. 
95 Художественный фильм 1966 г., автор сценария (совместно с А.Б. Гребневым) и режис-

сер Марлен Мартынович Хуциев (1925–2019), друг В. Сидура, Н. Силиса и В. Лемпорта еще  
в 1950-е годы.  

96 «Восемь с половиной» (Otto e mezzo) – итальянский художественный фильм 1963 года. Ав-
тор сценария и режиссер Федерико Феллини, в главных ролях Марчелло Мастроянни и Клаудиа 
Кардинале. 
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 марта 1968 г., воскресенье. 
Димушка приехал неожиданно сегодня, хотя я ждала его завтра. Родители 

чувствуют себя прилично. Говорит, что в Алабино ничего не делал, только читал 
и слушал радио. Сочинял письмо правительству по поводу всех этих процессов. 
Слушал Би-би-си, «Свободу», «Голос Америки». Все говорят о новых заявлени-
ях и протестах, которые посылаются нашими людьми в ЦК и на имя правитель-
ства. Даже какой-то председатель колхоза, где-то в Литве, тоже написал очень 
сильное письмо. 

Я покормила Диму селедкой, очень хорошей, и у него одна за другой вспухли 
обе губы. Теперь он шепелявит, выпил две таблетки димедрола. 

 
 марта 1968 г., понедельник. 
Пошли с Димой в студенческий театр МГУ. Смотрели эстрадное представле-

ние «Русская сатира», постановщик Марик Розовский97, очень талантливый па-
рень, автор из «Юности». Лишний раз мы убедились в потрясающей современ-
ности Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Видно, в России что сто лет назад, что две-
сти – всё одно. Страшная вещь А.К. Толстого «Сон Попова». С нами ходили 
Боря и Марина Хазановы. 

Дома Би-би-си объявило о новых протестах советской интеллигенции, более 
300 человек. Среди них ученые из Дубны98 написали о своем согласии с Ларисой 
Даниэль99 и Павлом Литвиновым100. 

                                                      
97 Розовский Марк Григорьевич (р. 1937) – театральный режиссер, сценарист, драматург. 

В 1958 г. основал студенческий театр Московского университета «Наш дом», спектакли которого 
имели очень большой успех. Но в январе 1969 г. на волне усиливающихся в стране «заморозков» 
после вторжения в Чехословакию театр был закрыт парткомом МГУ. «В Чехословакии тоже всё 
пошло от студентов», – рассудили партийные функционеры. В 1968–1983 гг. М.Г. Розовский вел в 
журнале «Юность» юмористические рубрики, был одним из главных авторов 16-й полосы «Лите-
ратурной газеты». Ставил спектакли в разных театрах и на телевидении, в 1982 г. организовал те-
атр-студию «У Никитских ворот». Юлия рассказывает о спектакле 1965 года «Вечер русской сати-
ры»: сценическая переработка произведений М.Е. Салтыкова-Щедрина «Карась-идеалист», 
А.К. Толстого «Сон Попова», Н.В. Гоголя «Театральный разъезд после представления новой ко-
медии».  

98 В городе Дубна Моск. области (в 120 км на север от Москвы) c 1956 г. расположен важный 
научный центр – Объединенный институт ядерных исследований, в котором работали многие 
крупные советские ученые. Также – конструкторские бюро и т. п. Один из центров интеллекту-
альной мысли в СССР тех лет. 

99 Имеется в виду жена Ю.М. Даниэля Богораз-Брухман Лариса Иосифовна (1929–2004) – лин-
гвист, публицист, правозащитница. После развода с Ю.М. Даниэлем в 1971 г. стала женой А.Т. Мар-
ченко. Председатель Московской Хельсинкской группы в 1989–1996 гг.  

100 Литвинов Павел Михайлович (р. 1940) – физик, диссидент. В январе 1968 г. вместе 
с Л.И. Богораз составил «Обращение к мировой общественности» – первое открытое обращение 
советских инакомыслящих на Запад (о согласии с ним идет речь в дневнике). Один из инициато-
ров издания диссидентского бюллетеня «Хроника текущих событий». 25 августа 1968 г. вместе с 
Л.И. Богораз и еще пятью товарищами принял участие в демонстрации на Красной площади в Мо-
скве против ввода советских войск в Чехословакию. Приговорен судом к пяти годам ссылки, кото-
рую отбывал в Чите. С 1974 г. живет в США. Преподает физику в колледже. Был одним из ведущих 
сотрудников Нью-Йоркского издательства «Хроника», выпускавшего правозащитную литературу 
на русском языке.  
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Юлия (1968). Фото: Эдуард Гладков 
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 марта 1968 г., вторник. 
В подвале сыро, холодно, мозгло. Димина челюсть сразу же начинает ныть. 

Единственное спасение – сидеть в маленькой комнатке, закрыв дверь и включив 
рефлектор. Он так и делал. Работает опять над «Старухой с писающим маль-
чиком». 

Первые посетители были Женька Зверева со своим женихом Борей. Я разде-
лала сразу же две селедки баночного посола, и все, даже Дима, выпили немного 
водки. Женька рассказала смешную вещь. Оказывается, Женькина мать, Мария 
Карловна, имела отца с именем Карл Самуил. Женька звонит всем по телефону 
и объявляет об этом, чем в итоге рассердила Марию Карловну. Женька ее успо-
каивает тем, что даже у Ленина в этом смысле не все в порядке. Про себя она 
сказала: «То-то я всё с евреями, я всегда в себе подозревала что-то такое. Рус-
ского человека на такое не потянет». 

Только они собрались уходить, пришел Борис Петрович Чернышев101. Пода-
рил свой каталог с портретом. Мягко назвал Лемпорта и Силиса халтурщиками. 
Очень скупой на похвалы, вдруг сказал, что Диме надо персональную выставку. 
В иностранных журналах он не видел похожего. Нет поверхностного и легко-
весного. Сначала ему это показалось смешно, а теперь он видит, что Дима до-
бился чего-то настоящего. Это было неожиданно, потому что обычно Борис 
Петрович критикует, особенно на людях. 

Последними пришли Олег <Милюков> с Мариной после очень долгого от-
сутствия. Мы говорили сначала о педагогике, кончили разговор об экономике. 
Олег и Марина – люди из другого мира, но поразительно, что им тоже всё чер-
товски надоело. Они хотят что-то делать, работать, приносить пользу и не име-
ют возможности. 

 марта 1968 г., среда. 
Мне удалось сбежать из школы пораньше в связи с предпраздничным време-

нем. Мы должны были с Димой встетиться в ЦДЛ102. Я села на трамвай и поеха-
ла совсем в другую сторону. Сообразила, что еду не туда, чуть ли не доехав до 
Ростокина. Приехала в ЦДЛ с опозданием. Юра Левитанский с Мариной и их 
знакомым из Иркутска сидели в ресторане. Знакомый этот, поэт, может заказать 

101 Чернышев Борис Петрович (1906–1969) – живописец, график, скульптор. В 1927–1930 гг. 
учился во ВХУТЕИНе, eго учителями были Л.А. Бруни, В.А. Фаворский, П.В. Кузнецов, К.И. Исто-
мин, А.В. Куприн, Н.А. Удальцова. Дипломную работу выполнил в 1931 г. в Академии художеств 
в Ленинграде под руководством К.С. Петрова-Водкина. В 1935–1941 гг. работал в мастерской мо-
нументальной живописи при Академии архитектуры у Л.A. Бруни и В.A. Фаворского. Участник 
Великой Отечестенной войны. Работал художником-оформителем, выполнял росписи фойе и вес-
тибюлей различных учреждений, пансионатов, станций метро и т. п. Мастер фрески и мозаики. 
C перерывами преподавал в МАРХИ (1937–1941), МГХИ (1958–1961). Член МОСХ (с 1958). 
В. Сидур был знаком с Б.П. Чернышевым со студенческих времен и называл его одним из своих 
учителей. (См. записи от 16 февраля 1969 г.). 

102 Центральный Дом литераторов в Москве, на Большой Никитской ул. (в описываемое время 
ул. Герцена), существует с 1934 г. В его залах устраиваются творческие вечера, обсуждения про-
изведений, концерты, выставки и т. п., его ресторан – одно из излюбленных мест встреч творче-
ской интеллигенции. 
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Диме проиллюстрировать Юрину книжку, прислать заказ из своего издательства 
в Иркутске103, где он большой человек. 

Заказал мне Дима филе, невозможно вкусное. У меня зуб мудрости с правой 
стороны болит, но все равно я ела с удовольствием. У писателей кормят хорошо, 
только дорого. 

Из ЦДЛ поехали в «Вопросы литературы»104, встретились там с чехом, при-
ятелем Зденека Айса. Он передал нам лампы для радио и письмо. Чех симпатич-
ный, но завтра уезжает и зайти не смог. Подарили для Зденека картинку «Пья-
ные испанцы». В мастерской прочитали письмо Зденека, где он между прочим 
пишет: «Пришли мне скульптуру, можно маленькую». Для Зденека не жалко, 
пошлем им с Данеком105. 

В мастерской сидел Рудольф, болтал что-то наглое, глупое, безапелляцион-
ное. Никак не мог уйти. Как неверная собака поливает дерьмом своих хозяев 
Лемпорта и Силиса. Ушел, стало легче. 

Дима все делает «Старушку с писающим мальчиком». Весь вечер просидели 
вдвоем. Я читала книжку про секс. Очень смешная книжка. Самиздат с англий-
ского. Там, например, есть такие слова: «Удовлетворенная женщина издает зву-
ки о-о-о-ох». Дима сказал: «Ох уж эти англосексы». 

Американцы, которых будут судить за подговаривание молодых людей не 
воевать во Вьетнаме и не служить в армии, написали Брежневу106 письмо против 
процесса А. Гинзбурга и других107. 

Лемпорт написал Руди, что он где-то в Хартуме пил кокосовый орех, чем 
привел его в дикую зависть и злобу, так что он полчаса по этому поводу разо-
рялся. Зато Рудольф написал Лемпорту о тяжелом (чуть ли не смертельном) со-
стоянии Наташки Ефтеевой, сгустив несколько краски, из-за того, что тот драз-
нил и доводил ее за любовь к Ковалю. 

Силиса мать очень плохо себя чувствует. Лева Соколов с Димой разговаривает 
довольно злобно после того случая, когда Дима не разрешил ему остаться на 
ночь. 

Возможно, что новая мастерская Лемпорта и Силиса, какая-то совершенно 
потрясающая, будет готова к их приезду. Они должны вернуться примерно в се-
редине апреля. Это было бы великолепно!  

103 Летом 1945 г. часть, в которой находился Ю.Д. Левитанский, перебросили в Маньчжурию, 
а сам он в том же году был переведен в Иркутск, где служил в газете Восточно-Сибирского воен-
ного округа, а после демобилизации в 1947 г. работал завлитом иркутского Театра музыкальной 
комедии. В Иркутск он перевез и своих родителей. В «Иркутском» (позже «Восточно-Сибир-
ском») книжном издательстве в 1948–1969 гг. было издано шесть его поэтических сборников. 

104 «Вопросы литературы» – журнал по истории и теории литературы, учрежденный в 1957 г. 
СП СССР и ИМЛИ им. М. Горького АН СССР. 

105 Данек (Daněk) Вацлав (Вашек) [р. 1929] – поэт, драматург, переводчик. Редактор отдела за-
рубежной поэзии литературной редакции Чехословацкого радио (1954–1994), автор пражского 
журнала Světová literatura. В его переводах на чешском языке были изданы стихотворения 
А. Ахматовой, И. Анненского, А. Блока, С. Есенина, О. Мандельштама, И. Бродского, Б. Окуджа-
вы, А. Вознесенского, Е. Евтушенко, В. Высоцкого и др. 

106 Брежнев Леонид Ильич (1906–1982) – генеральный секретарь ЦК КПСС в 1964–1982 гг., 
председатель Президиума Верховного Совета СССР в 1960–1964 гг. и в 1977–1982 гг. 

107 «Дело Гинзбурга и Галанскова» или «Процесс четырех». (См. запись от 19 февраля 1968 г.). 
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 марта 1968 г., четверг. 
Я дома, выходной. Чуть свет вскочила от боли в этом проклятом зубе мудро-

сти. Потом снова удалось заснуть. Вид у меня распухший и жалкий. Дима очень 
расстроился, дал мне в постель кофе и бутерброды. Ела с трудом, но с аппетитом. 

Дима сказал мне: «Можешь меня поздравить, двадцать четыре года назад 
в это самое время я валялся в мокром снегу и думал, что я уже на том свете. Но 
Бог сохранил меня для тебя»108. 

Я осталась дома со своим зубом. К врачу идти, как всегда, боюсь, может 
быть, обойдется. Неожиданно пришли мои десятиклассники, поздравить меня с 
восьмым марта. Дима кое-как убрал у себя и занимал их, пока я одевалась. Ог-
лядывали наши обшарпанные стены и висящие на них картинки. Подарили мне 
цветы. Сообщили радостную новость, что в субботу 9 марта мы не учимся за 
счет одного дня из весенних каникул. Таким образом, я еще три дня свободна. 
Посоветовали мне пойти к врачу полечить зубы. Я пообещала, но, наверно, не 
пойду, пока меня совсем не допечет. 

Дима ушел в мастерскую без меня. Он вернулся в десятом часу очень краси-
вый. Слушали «Голос Америки» и Би-би-си. Чехи творят что-то невероятное. 
Если так пойдет дальше, они действительно станут свободной страной. 

 марта 1968 г., пятница. 
Целый день у меня болел зуб. Позвонила мама и сказала: «Хочешь, я сейчас 

приеду и мы вместе поедем на Цветной бульвар в дежурную больницу?» Я, ко-
нечно, не захотела. Я человек дикий – боюсь лечиться. 

Вечером встретились у Библиотеки Ленина с Борей и Мариной Хазановыми и 
поехали к Кларе. Прочли письмо Каверина109 к Федину110, где он в очень мягкой 
форме обвиняет Федина в том, что тот не дает печатать «Раковый корпус» Сол-
женицына111. Клара виделась с Солженицыным, он сказал, что форма протеста 

108 В. Сидур был тяжело ранен в голову в бою под Кривым Рогом. Его спасли простые крестьян-
ки, Александра Васильевна (Саня) Толкачева (р. 1917) и её мать. Притащили c поля боя в избу, пере-
вязали, несколько дней выхаживали, а потом отвезли на подводе в госпиталь в Днепропетровск, за 
150 км, по разбитым дорогам в весеннюю распутицу. В 1989 г. Юлия с помощью днепропетровского 
журналиста В.П. Платонова разыскала Саню, и потом поддерживала с ней переписку и помогала ма-
териально.  

109 Каверин Вениамин Александрович (1902–1989) – прозаик. Лауреат Сталинской премии. 
110 Федин Константин Александрович (1892–1977) – прозаик, литературный функционер. 

В 1959–1971 гг. первый секретарь СП СССР, в 1971–1977 гг. председатель правления СП СССР. 
Академик АН СССР (1958). Лауреат Сталинской премии (1949), Герой Социалистического Труда. 

111 «Раковый корпус» (1964–1966) был принят к публикации в «Новом мире», с автором заклю-
чили договор, прошло обсуждение на секретариате Московского отделения СП СССР, в декабре 
1967 г. часть рукописи уже направили в набор. Однако вскоре под давлением агитпропа публика-
цию запретили, а готовый набор рассыпали. Роман был переведен и опубликован на Западе. В СССР 
получил хождение в самиздате, а напечатан лишь в 1990 г. в журнале «Новый мир». Открытое 
письмо В.А. Каверина к К.А. Федину, о котором идет речь, было написано в конце января 1968 г. 
Оно составлено действительно в мягкой форме (оба писателя были в молодости друзьями и еди-
номышленниками по объединению Серапионовы братья), но в то же время – В.А. Каверин четко 
заявляет об ответственности именно Федина за судьбу романа, что именно по его настоянию ро-
ман запрещен к печати. (Вспоминает, кстати, и о злой роли Федина в cудьбе Б.Л. Пастернака). 
[Опубликовано в сборнике «Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. Документы». Сост. Томи-
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путем подписывания писем изжила себя и неэффективна. Он считает, что такие 
люди, как Капица112 и Ростропович113 должны открыто говорить об этом в своих 
публичных выступлениях. 

Приехали домой в первом часу ночи. По дороге Дима мне все рассказывал, 
как у них в городе дохли на улицах приблудшие из деревень во время коллекти-
визации лошади. Они, пацаны, загнали во двор одну лошадь, чтобы на ней ез-
дить, а она от слабости не могла двигаться. Дворник потом забрал у них эту ло-
шадь и, наверно, зарубил ее на мясо. Еще он вспоминал, как людей всё время 
сажали. У них рядом была милиция и во дворе сидели арестованные мужчины, 
а за забором были женщины. И одна седая женщина всё время наматывала пряд-
ку волос на палец, потом вырывала ее и пускала по ветру. 

Еще Дима вспоминал, как он один раз целый день провел с Василием Гросс-
маном114, и тот произвел неизгладимое впечатление простоты и величия. И что 
второй значительный человек – это Солженицын. Остальные, кого он знал, не 
тянут: ни Эренбург115, ни Пабло Неруда116, ложнозначительный Симонов117. 

Дома вместе начали читать «Котлован» Андрея Платонова118. Дима наконец 
пошел спать, а я читала. 

 марта 1968 г., суббота. 
«Котлован» оставил во мне жуткое ощущение и при всем реализме поразил 

своей условностью. Вот и еще один бесспорный гений в нашем отечестве. Це-
лый день ходила, никак не могла успокоиться. Для меня Платонов – нестерпимо 
талантлив.  

лина Н.Г., Конова Т.Ю. и др. – М., РОССПЭН. 2009. С. 465–467]. О перипетиях публикации «Рако-
вого корпуса» подробно рассказывается в «Рабочих тетрадях 60-х годов» А.Т. Твардовского. 
(«Знамя». 2003. № 8. С. 136–142). 

112 Капица Петр Леонидович (1894–1984) – один из крупнейших физиков, профессор, действи-
тельный член АН СССР (с 1939), член Президиума АН СССР (с 1974), член многих иностранных 
академий. Основатель (в 1935) и директор Института физических проблем АН СССР. Лауреат Но-
белевской премии по физике (1978), лауреат двух Сталинских премий (1941 и 1943), дважды Ге-
рой Социалистического Труда (1945 и 1974). 14 февраля 1966 г. подписал письмо 25 деятелей 
советской науки, литературы и искусства Л.И. Брежневу о недопустимости частичной или косвен-
ной реабилитации И.В. Сталина.  

113 Ростропович Мстислав Леопольдович (1927–2007) – виолончелист, дирижер, общественный 
деятель, один из самых известных музыкантов ХХ в. Лауреат Ленинской (1964), Сталинской 
(1951) и Государственной (1991) премий. Народный артист СССР (1966). 

114 Гроссман Василий Семенович (Иосиф Соломонович) [1905–1964] – прозаик, публицист. 
115 Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) – поэт, прозаик, публицист, мемуарист, общест-

венный деятель. Лауреат двух Сталинских премий (1942 и 1948), Международной Сталинской 
премии «За укрепление мира между народами» (1952). 

116 Неруда (Neruda) Пабло (1904–1973) – чилийский поэт и политический деятель. Член ЦК 
Компартии Чили. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1971), лауреат Международной 
Сталинской премии «За укреплнение мира между народами» (1953). 

117 Симонов Константин Михайлович (1915–1979) – поэт, прозаик, публицист. Cекретарь СП 
СССР в 1946–1959 и 1967–1979 гг. Главный редактор «Нового мира» в 1950–1953 гг., «Литератур-
ной газеты» в 1946–1950 и 1954–1958 гг. Лауреат Ленинской (1974) и шести Сталинских (1942, 
1943, 1946, 1947, 1949, 1950) премий, Герой Социалистического Труда (1974). 

118 Платонов Андрей Платонович (1899–1951) – прозаик, поэт, драматург. 
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Зуб всё болел. Пришла мама, побыла очень недолго, уехала недовольная 
мною. Отношения мои с мамой становятся плохими всерьез. Насколько могли, 
убрали с Димой комнаты. 

Велта Пличе119 вдруг выразила согласие приехать к нам домой. Дима нарисо-
вал почти до конца цветной рисунок фломастерами «Маски». Велта приехала, 
просидела у нас почти до полуночи. Говорили обо всех наших делах. Би-би-си 
сказало, что чехи требуют отставки Новотного120 с президентского поста. У них 
сейчас ведется следствие в связи с бегством их генерала в Америку, и якобы Но-
вотный в этом замешан. 

Велта, кажется, осталась довольна. Дима пошел ее провожать, чтобы помочь 
поймать такси, и очень долго не возвращался. Я начала волноваться, вышла, за-
хлопнула дверь, а ключи мои остались у Димы. Домой не попасть. Соседка в 
Ленинград уехала. Ужасно перенервничала, все бродила возле дома, а Димы не 
было. Пошла по направлению к метро. Вдруг вижу, идет кто-то, походка его, а 
вообще непонятно. Это был Дима, он дошел с Велтой до метро, потому что так-
си не было. На обратном пути брел медленно: погода меняется, снег, идти быст-
ро не может, сердце болит. Он тоже волновался, что я переживаю, а быстрее ид-
ти не мог. Взялись мы под ручку и пошли домой вместе. Я никак отойти не 
могла. 

 
 марта 1968 г., воскресенье. 
Дима ужасно плохо себя чувствует. Из-за метели у него целый день боле-

ло сердце. Я убирала квартиру, а он пошел в магазин. Еле вернулся, нагружен-
ный, лифт у нас не работает. 

Несмотря на плохое самочувствие, докончил рисунок. 
Вечером через силу поплелись в мастерскую. Нужно было принять знакомых 

Инны Бернштейн. Оказались симпатичные люди: Ульрих, еще некто Фогт, про-
фессор-литературовед, и две дамы из института иностранных языков. Затем 
пришла Клара. Очень хороший человек, Клара! Чем больше мы с Димой ее уз-
наем, тем больше она нам нравится. Показали ей наконец портрет Солжени-
цына121. 

Дима говорил с Владиком Бахновым по телефону. Оказывается, на вечере 
в ЦДЛ, где, может быть, Дима 20-го будет показывать свои рисунки, если по-
зволят, Владик тоже выступает как номер программы. Он считает, что Дима 
должен выступить на максимуме. Я тоже так считаю. А Юра Левитанский думает, 

119 Пличе Велта Освальдовна (р. 1920) – знакомая Вадима и Юлии с 1950-х гг. Участница Ве-
ликой Отечественной войны, медсестра санитарного поезда. В 1950-х гг. редактор московского 
издательства «Знание» Всесоюзного общества по распространению политических и научных зна-
ний. В 1960 г. редактировала брошюру И.Н. Голомштока и А.Д. Синявского «Пикассо», подверг-
нутую вскоре разносной партийной критике и полузапрещенную. 

120 Новотный (Novotný) Антонин (1904–1975) – с 14 марта 1953 г. по 4 января 1968 г. первый 
секретарь ЦК КПЧ, с 19 ноября 1957 г. по 22 марта 1968 г. президент Чехословакии. В мае 1968 г. 
выведен из состава ЦК и исключен из партии.  

121 Имеется в виду «Портрет А.И. Солженицына» (фломастер и цветной карандаш), выполнен-
ный В. Сидуром в июне 1967 г. сразу же после встречи с писателем в Переделкине на даче у К.И. Чу-
ковского.  
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что нужно не особенно шокировать публику, чтобы потом разрешили выставку 
на более длительное время. Мы с Димой уверены, что чтобы он не показал на 
вечере, ни о какой выставке все равно не может быть речи, ее никто не разре-
шит. Поэтому нужно воспользоваться этим вечером, чтобы показать самое луч-
шее. А скорее всего, ему и на вечере этом не разрешат ничего показывать. Если 
же состоится это мероприятие, Дима обязательно выставит портрет Солже-
ницына. 

 
 марта 1968 г., понедельник. 
Встретилась с Димой в 5 часов в ЦДЛ, где он должен был договариваться 

с устроительницей «Вечера друзей» 20-го насчет своих рисунков. 
В ресторане, как и следовало было ожидать, сидели Левитанские в компании 

с пьяным Володей Максимовым122 и только что вернувшимися из Польши Дра-
вичами. Красавец когда-то Анджей123 – совершенно лыс, без бровей и ресниц из-
за напавшей на него непонятной болезни. Вера, наоборот, похорошела, несмотря 
на операцию рака груди.  

После обеда без Максимова поехали к нам в подвал с еще одним симпатич-
ным длинным парнем из издательства «Советский писатель», Витей Фогельсо-
ном124. В подвале заливало дерьмом, так что мы приехали вовремя. Дима бегал к 
слесарям, звонил в аварийку. Если бы не дырка в полу, куда мы заодно и писали, 
то нас бы залило как следует. Аварийцы приехали в дым пьяные и уехали, не 
пожелав ничего исправить, несмотря на обещанную Димой бутылку. Местные 
слесаря что-то поковыряли, взяли трешку на пол-литра, ничего не исправили и 
перекрыли воду во всем доме. Что завтра будет – не знаем. Одна надежда на 
Шуру-дворника, что она им откроет подвал рано утром. 

Дима показал рисунки, среди них те, которые собирался показать в ЦДЛ. 
Юра не хочет показывать портрет Солженицына. Мы с Димой решительно не 
согласились. Более того, Дима вообще ничего не будет показывать, если не раз-
решат Солженицына. Марина стала наивно предлагать организовать всяких 
важных людей, чтобы они хвалили рисунки, и после устроить выставку в ЦДЛ с 
их помощью. Марина очень наивна, а может быть, даже глуповата, если не при-
творяется. Витя Фогельсон сразу сказал, что в ближайшее время выставка нере-
альна, и он прав. Нужно, чтобы сначала изменилась наша жизнь. 

Стали петь песни, пели Юрины песни, потом Булата Окуджавы125. Здесь Юра 
скис. Поляк веселился, жена его тоже. Стали петь песни одесские блатные 

122 Максимов Владимир Емельянович (Самсонов Лев Алексеевич, 1930–1995) – поэт, прозаик и 
драматург. Близкий знакомый Вадима и Юлии с 1950-х гг. В 1967–1968 гг. член редколлегии жур-
нала «Октябрь». В 1973 г. был исключен из СП СССР за публикацию на Западе романа «Каран-
тин», эмигрировал во Францию в 1974 г. Один из основателей (в том же году) и главный редактор 
(до 1989) выходившего в Париже русского эмигрантского журнала «Континент».  

123 Дравич (Drawicz) Анджей (1932–1997) – польский эссеист, литературный критик, перево-
дчик. Выполнил перевод произведений лучших советских писателей ХХ века. Неоднократно при-
езжал в Советский Союз. 

124 Фогельсон Виктор Сергеевич (1933–1994) – главный редактор отдела поэзии издательства 
«Советский писатель».  

125 Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) – поэт, прозаик, сценарист, бард. Участник Ве-
ликой Отечественной войны. Друг Вадима и Юлии с 1961 г. 
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и другие. Юра развеселился, Марина скуксилась. Мы уже к ним привыкли. Ма-
рина уже совсем разобиделась, собиралась уйти одна, еле ее удержали. 

Перед уходом Дима заткнул унитаз доской и привалил камнем, чтобы хотя 
бы дерьмо не лезло, одна жидкость льется. 

 
 марта 1968 г., вторник. 
Еще по телефону я чувствовала, что Дима мрачен, плохо себя чувствует. 

Метель продолжается, сердце у него болит беспрерывно. Дерьмо все течет. 
Войдя в подвал, сразу же услышала шум воды из уборной. Она текла с такой 

же силой, даже большей, чем вчера. Дима целый день бегал со слесарями, ниче-
го не добился. Только после шести вечера, когда к нам зашли Боря Хазанов и 
Эдик, он наконец дозвонился в районную аварийку и, притворившись слесарем 
из ЖЭКа № 6, попросил прислать машину. Они приехали и сделали всё удиви-
тельно быстро, минут за пять. Дима дал им на водку и моментально повеселел, 
сразу же почувствовал себя лучше. Не доверяя мне, все сам убрал в сортире, и 
мы так обрадовались, что мне хотелось всех приходящих позже гостей вести по-
казывать туалет. 

Эдик поснимал, а затем ушел вместе с Борей Хазановым, предварительно по-
чистив нам лестницу от снега. Эдичка что-то очень озабочен. 

Дима все никак не закончит «Старушку с писающим мальчиком» и говорит, 
что она ему уже надоела, а бросить никак не может. 

Несколько раз звонил из ЦДЛ постепенно пьянеющий Юра Левитанский. 
При последнем звонке совсем лыка не вязал, но тем не менее приехал вместе с 
Мариной, одним югославским поэтом и Витей Фогельсоном. Левитанский поя-
вился с громкими песнями. У меня было ощущение, что со вчерашнего дня мы не 
расставались. Они принесли пол-литра коньяку. Югослав очень внимательно смот-
рел и довольно долго, а главное – он знает Флакеров126, и Дима написал им письмо. 

Дима постепенно отходил к вечеру. «Как все неврастеники», – сказала Мари-
на. Юра сначала веселился, потом у него заболела печенка и он стал требовать 
соды. Соды не было и я дала ему зубного порошку, который употребляет Силис 
в подобных случаях. Юра съел порошку и уснул, а мы все спорили о политике, о 
событиях в Польше127, о Хрущеве128, о Маленкове129. Дима всё защищает Мален-

126 Флакер (Flaker) Александр (1924–2010) – славист, литературовед и искусствовед, исследо-
ватель русского авангарда, профессор университета в Загребе. В 1960-х гг. опубликовал в различ-
ных югославских изданиях материалы о В. Сидуре. 

127 Чтобы предотвратить в cвоей стране процессы, подобные «Пражской весне» в соседней Че-
хословакии, партийное и государственное руководство Польши усилило давление на общество – 
была ужесточена цензура, введены новые запреты и т. п. Это привело к протестам, в частности, 
к студенческим демонстрациям.  

128 Хрущев Никита Сергеевич (1894–1971) – член Политбюро ЦК КПСС в 1939–1964 гг., пер-
вый секретарь ЦК КПСС в 1953–1964 гг., председатель Совета Министров СССР в 1958–1964 гг. 
После отставки в октябре 1964 г. не было никаких упоминаний о нем ни в прессе, ни в книгах, ни 
на радио и телевидении. Его имя оказалось вычеркнутым из советской истории влоть до эпохи пе-
рестройки.  

129 Маленков Георгий Максимилианович (1901–1988) – член ЦК КПСС в 1939–1957 гг., канди-
дат в члены Политбюро ЦК в 1941–1946 гг., член Политбюро ЦК в 1946–1957 гг., секретарь ЦК в 
1939–1946 и 1948–1953 гг. Занял должность председателя Совета Министров СССР после смерти 
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кова, считает, что он был демагог, как и другие, но у него была наиболее про-
грессивная программа, и что если бы Хрущев его не скинул, может быть, сейчас 
было бы у нас лучше. Я этому не верю, я их всех не люблю. 

 
 марта 1968 г., среда. 
В подвале сегодня не были. Дима рисовал во второй раз рисунки к книге 

польского поэта Гроховяка. Первый раз их уже отвергли. Теперь, очевидно, в 
связи с событиями в Польше книга может вообще не выйти. У них теперь, как 
сказал Анджей: «Хуже, чем здесь». Радио всего мира, разумеется, кроме нашего, 
сообщает о студенческих демонстрациях в Варшаве, Кракове, Люблине, Позна-
ни и об их подавлении дубинками и слезоточивым газом. Гомулка выступил с 
открытой антисемитской речью130. Как всегда, полностью себя оправдывает чет-
веростишье: 

Поэт горбат, 
стихи его горбаты. 
Кто виноват? 
Евреи виноваты 

Валить все беды на евреев – банально, но почти всегда эффективно. 
В Чехословакии пока что взят твердый курс на свободу. Как оно дальше бу-

дет, посмотрим. Дай бог им всего хорошего! Маленькая страна, а оказалась 
в нашем лагере самая умная и великая. 

Мы с Димой кого только не слушали! И лучше всех говорит Би-би-си. Они 
сказали про Польшу: «Если средства уже выбраны, то цели становятся ограни-
чены». Мы, конечно, думаем, как это все отразится на нас. Начнется ли более 
ярый антисемитизм, будут ли сажать, и другие проблемы нас волнуют. 

Услышали также, что приезжал какой-то человек из Норвегии, из общества 
помощи СМОГам131, виделся с Ларисой Даниэль у нее дома. Вдруг пришли туда 

И.В. Сталина, став его фактическим наследником. Однако в сентябре 1953 г. Н.С. Хрущев добился 
учреждения поста Первого секретаря ЦК, получил его и постепенно оттеснил Г.М. Маленкова от 
власти (смещен с должности председателя СМ в феврале 1955 г.). Будучи во главе государства, 
Г.М. Маленков пытался ограничить привилегии партийным функционерам, взял курс на увеличе-
ние производства товаров народного потребления за счет тяжелой промышленности (в магазинах 
стали появляться продукты, одежда и т. п.), предложил снижение налогов с колхозников, начал 
разработку реформы социального обеспечения – планировалось увеличение стипендий, пен-
сий и т. п. Всё это обеспечивало Г.М. Маленкову популярность. 

130 Гомулка (Gomułka) Владислав (1905–1982) – первый секретарь ЦК Польской объединенной 
рабочей партии (ПОРП) в 1956–1970 гг. Выступая на одном из официальных митингов в связи с 
Семидневной войной 1967 г., он заявил, что в Польше существует «империалистическо-сионист-
ская пятая колонна», а в 1968 г. провозгласил: «Евреи, которым Израиль дороже чем Польша, 
должны покинуть нашу страну». Сотни людей лишились тогда работы из-за своего еврейского 
происхождения. Около 13 тысяч евреев вынуждены были уехать из Польши в 1968 г. 

131 Речь идет о независимом молодежном творческом объединении СМОГ («Самое Молодое 
Общество Гениев» или «Смелость, Мысль, Образ, Глубина»), существовавшем в 1965–1966 гг. в 
Москве. Учредители: Л. Губанов, В. Алейников, В. Батшев, Ю. Кублановский; среди членов: 
В. Бережков, Ю. Вишневская, И. Голубев, В. Делоне, Б. Дубин, С. Морозов, И. Недбайло, А. Пахо-
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милиционер и КГБ в штатском и попросили его уйти. Затем его выслали к себе 
обратно. Но он узнал, что снова посадили математика Есенина-Вольпина132 в 
сумасшедший дом, и ученые написали письмо в ЦК, что это незаконно. Не-
сколько академиков его подписало. Даже жена Келдыша подписала, правда, го-
ворят, что она подписывает все письма протеста133. 

А польское правительство оказалось-таки очень говнючим, а Гомулка – со-
всем не тем прогрессивным человеком, каким он был больше десяти лет назад и 
не скупился на всякие обещания. Хотя он сам пострадал при Сталине, теперь 
сам действует теми же методами. Никому не полезно долго находиться у власти. 

 
 марта 1968 г., четверг. 
Выходной у меня. Всю ночь писала свои детские воспоминания в начале 

этой книжечки. И удивительное дело – ничего себя чувствую. Сходила на ры-
нок, пожарила рыбу и сварила картошку, а борщ буду варить завтра. 

Димушка ушел в мастерскую без меня. А я села и написала рассказ про то, 
как я в детстве болела скарлатиной. И когда Дима пришел из мастерской, он все 
прочел и очень меня похвалил. От этого у меня прекрасное настроение. 

Потом мы слушали радио про всякие дела в Чехословакии и в Польше, и все 
думаем: что-то будет. 

Читаем повесть В. Аксенова про бочкотару134. Он, конечно, очень способный 
человек, но сути ему немножко не хватает. 

Марина Левитанская позавчера сказала, что кто-то ей доказывал, будто бы 
Димин памятник Изольду в Переделкине135 сделан Неизвестным136. 

мов, Н. Солнцева и др. – всего несколько десятков человек. Устраивались поэтические вечера, бы-
ло выпущено четыре номера самиздатского журнала «Сфинкс». После разгона СМОГ многие его 
участники занялись диссидентской деятельностью, подвергались преследованиям, так что к 1968 г. 
на Западе могло возникнуть какое-либо «общество», оказывавшее им помощь. 

132 Есенин-Вольпин Александр Сергеевич (1924–2016) – математик, философ, поэт, один из за-
чинателей диссидентского движения в СССР. В 1949, 1959 и 1968 гг. подвергался арестам, поме-
щался в психиатрические лечебницы для принудительного лечения. 9 марта 1968 г. в его защиту 
было составлено так называемое «Письмо 99», подписанное многими ведущими советскими уче-
ными, но не возымевшее, однако, положительного результата, напротив – начались репрессии по 
отношению к подписантам. С 1972 г. жил в США. 

133 Келдыш Станислава Валерьяновна (1910–1989) – жена крупного математика, президента АН 
СССР в 1961–1978 гг., академика Келдыша Мстислава Всеволодовича (1911–1978). Интересно, 
что сам академик придерживался всегда исключительно официальной точки зрения на диссидент-
ство, был, например, одним из инициаторов развернутой в 1973 г. кампании против А.Д. Сахарова.  

134 Аксенов Василий Павлович (1932–2009) – прозаик, киносценарист, очень популярный в 
1950-х–1960-х годах. Автор и член редколлегии (до 1969) журнала «Юность». В 1978 г. один из 
инициаторов и автор неподцензурного литературного альманаха «Метрополь». В 1980–2000 гг. 
жил в Шантилли в США, затем в Биаррице во Франции. Работал на радиостанции «Свобода». По-
весть «Затоваренная бочкотара» опубликована в № 3 «Юности» за 1968 г.  

135 Надгробие писателю Изольду Звереву на кладбище в Переделкине (1967 г., гранит, 
135×119×46 см). 

136 Неизвестный Эрнст Иосифович (1925–2016) – скульптор, график, книжный иллюстратор, 
участник Великой Отечественной войны, член МОССХ с 1955 г. В 1976–1989 гг. жил в эмиг-
рации в Швейцарии и США, затем снова в Москве.  
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 марта 1968 г., пятница. 
У нас в школе был «День здоровья» и мы не учились, а катались на лыжах 

в Кашенкином лугу. Я освободилась сравнительно рано. В три часа приехала 
домой, вся залепленная снегом, потому что попала в сильную пургу. В доме во-
няло фломастерами – Дима рисовал вовсю. На полу уже лежало несколько гото-
вых рисунков, а Дима доканчивал еще один, приколотый кнопками к стене. 

Как только я пришла, Дима тут же захотел есть, а я захотела спать. Потом мы 
вдвоем легли на мой диванчик. Лежать было тесно, тепло и приятно. Потом Ди-
ма ушел, а я заснула, и мне приснилось, что у меня болит зуб. Когда я просну-
лась, зуб не болел, но чувствовался. Дима успел нарисовать еще один цветной 
рисунок, на мой взгляд, очень хороший. 

Мы стали лихорадочно крутить и жарить котлеты. Дима съел три штуки и его 
тут же перестало тошнить, а до этого целый день поташнивало, так как я уже 
длительное время обед не варю, все некогда. 

Слушали радио. В Польше все по-прежнему. У них всего 20 тысяч евреев, а 
по заявлению польского правительства, оказывается, они во всем и виноваты. 
Совсем как у Гитлера. 

Вечером ходили в гости к Фриду и Дунскому137. Хорошие ребята, но какие-то 
дохлые. Просидели при Сталине по 12 лет, а сейчас зато всё делают вдугу, ездят 
по заграницам. Общество все то же: Женька с Борей, Витечка Шейнберг с Бел-
лой, Курганов138, кинодеятель, с женой, Смоленский139 с Микаэлой. Один мо-
мент было жутко скучно. Кормила Женя Гусева, Валерика Фрида жена, очень 
вкусно, особенно телятина мне понравилась. У Юлика Дунского есть пес, эрдель 
Робин, похожий на громадную стриженную овцу. Морда симпатичная, но глу-
поватая. 

Курганов прочитал цифры о потерях во Вторую мировую войну. Мы знали 
эти данные, но они все равно нас потрясли: в Европе погибло 55 миллионов, 
среди них 22 миллиона наших. 

 
 марта 1968 г., суббота. 
Дима раздраженный, мрачный, плохо себя чувствует. Давление повыси-

лось, погода плохая. Меня обижает, еле разговаривает. Рисует хорошие рисунки, 
не радуется, всё время недоволен. 

Югославы прислали открытку, что напечатают пять-шесть фотографий со 
скульптур, а про Христа на обложке к Булгакову, как предполагалось, ничего не 
пишут. Это значит – рисунок не пошел140.  

                                                      
137 Друзья и соавторы В.С. Фрид и Ю.Т. Дунский жили в Москве в одном доме в соседних 

квартирах. 
138 Курганов (Эстеркин) Оскар Иеремеевич (1907–1997) – журналист, писатель, киносценарист. 

Лауреат Ленинской премии (1972) за сценарий художественного фильма «Освобождение». 
139 Смоленский Вадим Семенович (р. 1921) – кардилог, профессор, в 1966–1972 гг. зав. клини-

кой госпитальной терапии им. А.А. Остроумова, позже зав. кафедрой Московского медицинского 
института им. И.М. Сеченова. Муж актрисы Микаэлы Дроздовской.  

140 Речь идет о публикации в белградском журнале Umetnost («Искусство»). Номер с фотогра-
фиями работ В. Сидура вышел в 1969 г.  

15 

16 



52 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

Приближающийся вечер 20 марта тоже портит Диме нервы. Он прав: высту-
пать номером программы в концерте между песнями и плясками, всего с 20 ри-
сунками – не дело для уважающего себя художника. Мы уже видели, как жалко 
выглядело подобное мероприятие у Лемпорта. Дима идет на это, поддаваясь 
уговорам Юры Левитанского, и теперь сильно жалеет. Сделать уже ничего нель-
зя, потому что билеты напечатаны, где указано «Вадим Сидур». Кстати, в этом 
же вечере принимает участие Владик Бахнов. 

Приехали к нам домой Толик Гитберг с Милой и дочкой Оксаной, трех с по-
ловиной лет. Оксана – тяжеленькая девочка с красным бантиком, маленькая 
Гаргантюа. Боялась Диму, хотя и погрозила: «Я его тоже могу забодать». Гром-
ко требовала, чтобы мы немедленно ехали к ним в гости. Дима почти соблазнил-
ся, потому что Толя пообещал подарить переплетенные его тестем тетрадки. Но 
мы так и не поехали, очень уж мы были усталые и дошедшие. 

 
 марта 1968 г., воскресенье. 
Вчера на ночь глядя поругались с нашим злобным чудовищем, соседкой 

Галей. Дима в первый раз забыл смыть что-то в ванной, и она к нему момен-
тально придралась. Она начала делать мне замечания хамским голосом, Дима за 
меня вступился и между нами произошел весьма живописный разговор в стиле 
лучших рассказов Зощенко. У меня обычно после подобных стычек бывает все-
гда однообразная реакция: я примерно в течение трех последующих дней что-то 
сама себе шепчу якобы ей в ответ. А дело гораздо проще – ее очередь убирать, 
а ей не захотелось и она подстроила этот скандал. Черт с ней, пусть хоть совсем 
не убирает, только не лезет. 

Сегодня к нам заехали Толя Гитберг с Милой и старшей Толиной дочкой 
Ирой от первой жены. Она больна полиомиелитом и ходит на костылях. Умная и 
веселая девчонка, но глубоко несчастная. В этом году заканчивает школу и со-
бирается поступать на художественно-графический факультет в Пединститут 
им. Ленина, в котором я училась на инфаке. Мы поехали на Толином «Москви-
че» в наш подвал. Толя с большими трудностями снес дочку вниз по нашей 
страшной лестнице. 

Дима закончил сегодня очень интересный рисунок: три головы отдельно 
на столах. Мы привезли его и другие большие рисунки тоже. Пришел мой 
брат Сева141, мама прислала его за моим паспортом, чтобы выкупить для ко-
го-то кухонный гарнитур, записанный на мое имя. Стали смотреть рисунки, 
чтобы отобрать для вечера 20-го, Сева проявил неожиданный интерес и даже 
не очень глупо высказывался. Сева – человек умный, но упрямый и недовер-
чивый. 

Рисунки потрясающие, и я считаю теперь, что они не хуже скульптуры, 
а иногда действуют даже сильнее. 

Толя – очень хороший парень, не завистливый, но я видела, что где-то ему 
было тяжко смотреть, ведь он тоже художник и сразу приравнивает все к себе. 

141 Нельский Евсей Львович (р. 1931). 
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 марта 1968 г., понедельник. 
Были в ЦДЛ. Пытались взять побольше билетов для 20-го. Не вышло, да-

ли всего на пять человек. Виделись с Витей Фогельсоном, Юрой Левитанским и 
Майей Коневой. Юра пытался шутить: «Нужно, чтобы были люди, которые кри-
чат “Браво!” и “Долой Неизвестного!”» Дима тоже пошутил: «Нет, мы пойдем 
другим путем». 

Смотрели зал – ресторан, из которого выносят все столики и ставят стулья и 
микрофон. Менее приспособленного для показа картин зала трудно представить. 

Встретились в подвале с Верой Керовой142 с радио. Умная тетка, трезво оце-
нивает обстановку, понимает, что радиопередача или невозможна или предста-
вит Сидура не тем, что он есть на самом деле. Дима совсем не рвется выступать 
по радио. Вера хочет попытаться что-то сделать, но скорее всего, у нее ничего не 
выйдет. 

Весь вечер смотрели и отбирали рисунки. Заранее знаем, что быть номером 
концертной программы для художника очень плохо, потому что зрителю не так 
интересно смотреть на картинки, как ждать следующего номера. Тем не менее 
билеты уже отпечатаны. Выступают: писатели Сергей Антонов143 и Вадик Бах-
нов, сын Качалова Шверубович144, болгарский оперный певец, пианистка Елена 
Гилельс145, художник Вадим Сидур и напоследок, как десерт, какой-то закулис-
ный театр ВТО «Ширвиндт и Ко»146. Последний номер и будет, очевидно, самым 
экзотическим. 

Витя Фогельсон рассказал, что Карякин147 написал про Неизвестного статью148, 
которая выйдет в «Октябре»149 у Кочетова150. Игра идет такая запутанная и хит-

142 Редактор Главной редакции литературно-драматических программ Всесоюзного радио, ав-
тор инсценировок. 

143 Антонов Сергей Петрович (1915–1995) – писатель-деревенщик, киносценарист. Лауреат Ста-
линской премии (1951). 

144 Шверубович Вадим Васильевич (1901–1981) – зав. постановочной частью МХАТ, препода-
ватель Школы-студии МХАТ (с 1940 г.), художественный руководитель постановочного факуль-
тета. Один из основателей театра «Современник». Участник Великой Отечественной войны и 
движения Сопротивления в Италии. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1948). Автор воспо-
минаний. 

145 Гилельс Елена Эмильевна (1948–1996) – пианистка, cолисткa Московской государственной 
филармонии. Заслуженная артистка РСФСР (1991). 

146 С середины 1960-х гг. в Доме актера Всероссийского театрального общества (ВТО) устраи-
вались театральные «капустники», автором, режиссером и ведущим которых был артист театра и 
кино Александр Анатольевич Ширвиндт (р. 1934). В вечерах участвовали также: М.М. Державин, 
А.М. Адоскин, А.А. Миронов, М.М. Козаков, В.А. Ларионов, Н.В. Подгорный и другие популяр-
ные актеры.  

147 Карякин Юрий Федорович (1930–2011) – литературовед, писатель, публицист. В 1960–
1965 гг. работал в расположенной в Праге редакции журнала Международного отдела ЦК КПСС 
«Проблемы мира и социализма» – редактор, консультант, заместитель заведующего отделом ре-
дакции (отсюда важные связи). В 1965–1966 гг. спецкор «Правды». В 1967–2000 гг. научный со-
трудник Института международного рабочего движения АН СССР. В 1989 г. народный депутат. 
В феврале 1968 г. выступил в ЦДЛ на вечере, посвященном А.П. Платонову, со смелой антистали-
нистской речью, за что был исключен из партии. (См. выше записи от 5 февраля 1968 г.).  

148 Ю.Ф. Карякин познакомился с Э.И. Неизвестным в 1964 г. Какой-либо статьи о нем в «Ок-
тябре» не oпубликовал. Среди близких друзей Э.И. Неизвестного, завсегдатаев его мастерской, 
были те, кого В. Сидур и Юлия называли «официальные фрондеры»: А.А. Вознесенский, Е.А. Ев-
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рая, что наши умные друзья, по-моему, ничего в ней не понимают. А мы с Ди-
мой всё понимаем, мы самые проницательные. 

Витя и Юра утверждают, что Карякин знаком с Неизвестным и Володей Мак-
симовым и поэтому считает, что они самые-самые. Друзья наши – хорошие лю-
ди, но очень наивные. «Мы, – говорят, – приведем к тебе Карякина и он будет 
тебя любить». А мы плевали на Карякина.  

 
 марта 1968 г., вторник. 
Вчера ночью, когда мы вернулись домой, Дима начал есть, пока я прове-

ряла тетради. И вдруг передний черный зуб остался у него в руке. Очень некста-
ти перед этим выступлением. Это уже третий зуб вылетает таким образом. Через 
24 года простреленная челюсть никак не дает о себе забыть. Дима все ходил 
и дергал себя за оставшийся обломок. 

Нарисовал вчера потрясающий рисунок «Авраам и Исаак», его еще можно 
как-то по-другому назвать. Я забыла про это написать со всякими Карякиными-
Шмарякиными. 

Потом мы с Димой весь вечер сидели вдвоем и готовились к завтрашнему ве-
черу. Перебирали фотографии, которые, может быть, удастся показать. 

Немцы и «Голос Америки» сообщили о речи адвоката Золотухина151 на суде 
Гинзбурга и других. Передавали выдержки. Адвокат полностью доказывает, что 
Гинзбург невиновен. И когда судья, обращаясь к прокурору, спрашивает, хочет 
ли тот что-либо возразить, тот отвечает «нет». После этого Гинзбурга осуждают 
на 5 лет, как и требовал прокурор. 

Чехи, наверно, скоро выкинут Новотного из президентов. Ему, дураку старо-
му, самому пора подать в отставку, чтобы хуже не было, когда вскроется его 
участие в процессах сталинского периода. 
                                                                                                                                            
тушенко, Р.И. Рождественский, Е.Л. Шифферс, А.А. Зиновьев, А.С. Кончаловский, А.А. Тарковский, 
М.К. Мамардашвили, а также «официальные вольнодумцы»: работники международного отдела 
ЦК – А.С. Черняев, Ю.А. Жилин и др., кроме того, в мастерской постоянно присутствовали «не 
таящиеся» агенты КГБ (см.: Зорина И. Прожили большую жизнь // Знамя. 2014. № 7. С. 138). 

149 «Октябрь» – ежемесячный литературно-художественный журнал, издающийся в Москве с 
1925 г. В 1934–1957 гг. орган СП СССР, в 1958–1990 гг. – СП РСФСР. В 1931–1960 гг. главный 
редактор Ф.И. Панферов, в 1961–1973 гг. – В.А. Кочетов. Журнал славился своей ортодоксально-
стью. С 1961 г., вплоть до «перестройки», его противостояние с прогрессивным «Новым миром» 
являлось символом и отражением противоборства двух направлений в культуре – реформистского 
и охранительного. Удивительно, но много лет спустя, уже в другое время, в 1996 г., именно в 
«Октябрe» (№№ 4, 5) состоялась первая публикация Юлии – напечатана повесть «Пастораль на 
грязной воде». 

150 Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) – прозаик. Секретарь Ленинградского отделе-
ния СП СССР (1953–1955), член правления СП СССР (с 1954), главный редактор «Литературной 
газеты» (1955–1959), журнала «Октябрь» (с 1961). Автор одиозного романа «Чего же ты хочешь?» 
(1969). 

151 Золотухин Борис Андреевич (р. 1930) – адвокат (с 1959). На «Процессе четырех» выступал 
как защитник А.И. Гинзбурга. За речь на суде, в которой аргументированно доказал несостоятель-
ность обвинения, был уволен из адвокатуры. До времени перестройки работал юрисконсультом, 
оказывал юридическую помощь диссидентам. С 1988 г. снова адвокат Московской городской кол-
легии адвокатов. В 1990–1995 гг. депутат Верховного Совета РФ, Государственной думы. 
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В Люблине многие люди на вопрос, верят ли они в Бога, ответили, что «да», 
потому что сейчас нет человеческих идеалов, которые имеются в религии. А я в 
Бога не верю, я в свою совесть верю и в свой разум. 

У Димы вспухла верхняя губа и нет переднего зуба. Очень красив он перед 
завтрашним выступлением. 

 
 марта 1968 г., среда. 
Мы думали, что вечер пройдет еще хуже. Прибыли в ЦДЛ часа в три 

с Борей Хазановым, Эдичкой и папкой с рисунками. Нам разрешили развеши-
вать на стендах в Малом зале, перед тем как снести их в уже освобождаемый от 
столов зал ресторана. Рисунки выглядели совершенно потрясающе. Первый раз 
мы могли посмотреть на них на расстоянии и не в подвале. 

Неприятности начались сразу же. Пришел директор ЦДЛ, сказал, что ему ак-
тивно не нравится, нет ничего нового, и он просит заменить три рисунка. 
Филиппов152, директор, имеет внешность полковника в отставке, поэтому, когда 
он сказал: «Прошу учесть!» – это звучало как: «Снять немедленно!» 

Юра Левитанский стал уговаривать Диму не лезть на рожон и подчиниться, 
потому что его, Юру, не будут сюда пускать и выкинут из всех издательств. 
Умолял не выставлять портрет Солженицына. 

Дима согласился, заменил два рисунка, а портрет по своей манере совершен-
но не смотрелся на стендах, и Дима решил показать его во время выступления. 
Филиппов ужасно волновался, Юра тоже жутко перетрусил, хотя сам все это за-
теял. Боря Хазанов пил валидол, Эдичка исполнял все хладнокровно и потусто-
ронне, я волновалась и всё хотела сесть. Дима один был деятелен и спокоен. Ко-
гда Филиппов заявил: «Я все это видел в 20-х годах, и здесь нет ничего нового», 
Дима сказал ему: «А я ничего не видел, поэтому начинаю все заново!» 

Вечер начался с нудного часового выступления Льва Кассиля о Гренобле153. 
Потом читал что-то неинтересное Сергей Антонов. Затем Владик Бахнов высту-
пил очень остро. Потом была дочка Гилельса, которую нудно и пошло представ-
ляла педагогиня, хотя девочка (19 лет) играла неплохо. Когда Кассиль объявил 
Диму, раздался гул и аплодисменты. Это меня удивило. Он вышел без папки, 
просто забыл ее, и успел сказать только, что художник должен показывать, а не 
рассказывать. Тут же к микрофону подскочил Кассиль и объявил перерыв. Это 
было неожиданно и многие были недовольны, даже подошли к Кассилю это вы-
сказывать. Во время перерыва люди бросились к картинам, и к Диме я уже не 
смогла пробраться. Он стал им что-то еще показывать, и тут же Кассиль объявил 

152 Филиппов Борис Михайлович (1903–1991) – в 1930–1961 гг. директор Центрального Дома 
работников искусств (ЦДРИ), с 1964 г. – ЦДЛ. Заслуженный работник культуры РСФСР (1965), 
Заслуженный деятель искусств РСФСР (1972). Автор книг «Актеры без грима» (М., 1964), «Музы 
на фронте» (М., 1975) и «Записки домового» (М., 1983). 

153 Кассиль Лев Абрамович (1905–1970) – прозаик, драматург, сценарист. Член-кор. АПН СССР 
(с 1965), лауреат Сталинской премии (1951). Немало писал о спорте, в феврале 1968 г. присутство-
вал на Х зимних Олимпийских играх в Гренобле. 
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Однодневная выставка В. Сидура в ЦДЛ 20 марта 1968 г. Фото: Эдуард Гладков 
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второе отделение. Дима должен был всё убрать. Во втором отделении выступали 
Арканов154 и Горин155 – очень здорово. 

Многие записали наши телефоны. Мы с Димой очень недовольны собой, что 
не сумели показать портрет Солженицына. Винить надо только себя. 

 
 марта 1968 г., четверг. 
Слава богу, прошел этот вшивый вечер в ЦДЛ. Дима занимался полдня 

самоедством, а я его успокаивала. Мучился, что не сумел показать портрет Сол-
женицына. А я тоже плохой солдат – мне нужно было сидеть рядом с Димой и 
говорить ему: делай то или делай это. Решили, что учтем все ошибки и в сле-
дующий раз будем вести себя по-другому – более четко, продуманно, не отвле-
каясь и не расслабляясь. 

Дима погулял по стадиону и ему стало легче. Я убирала в комнате, в коридо-
ре, беседовала с мамой и перечитывала свои рассказики, что в начале, и думала – 
какие они хорошие. Еще я успела сходить на рынок. Никак не перестану удив-
ляться – на рынке много людей, которые не к двадцатому веку принадлежат, а 
как будто к четырнадцатому. Может быть, мне это кажется. Люди на рынке 
очень любопытные, особенно те, кто продает. Успешно кое-кто торгует лаптями, 
несколько модернизированными и без онучей. 

Поехали с Димой в мастерскую на такси, захватили с собой все рисунки, ко-
торые выставляли и не выставляли в ЦДЛ. Приехали в подвал и мне вдруг стало 
невыносимо от затхлости, вонищи, оставшейся еще до отъезда Лемпорта и 
Силиса. Убрать я уже несколько раз порывалась, да все руки не доходили. Пере-
оделась, стала выносить мусор, Дима мне помогал, потом стала мыть посуду, 
невероятное количество тарелок, вилок, сковородок, все загаженное до послед-
ней крайности. Я Лемпорта с Силисом не обвиняю, я сама «не хозяйка», но если 
бы мы с Димой были одни, мы бы тухлые яйца не стали копить в таком количе-
стве. Убрали, стало приятнее, и Диме сразу же захотелось работать и он даже 
придумал эскиз для дерева – наш двойной портрет. Мне очень понравился. 

Приехали домой, соседка плескалась в ванной. Дима сказал: «Моется в соб-
ственном соку». Это он вспомнил, как на днях она нам заявила: «Я не собираюсь 
купаться в вашем соку!»  

Радио рассказывает о свободе в Чехословакии, о репрессиях в Польше и о на-
чинающейся снова войне между Израилем и Иорданией. 

 
 марта 1968 г., пятница. 
Мы полюбили совсем Юру Левитанского, особенно после вечера, где он 

и Марина так сильно переживали за Диму и обиделись на то, что Кассиль его 
пытался зажимать. Поэтому, когда он позвонил и сказал, что придет, мы были 

154 Арканов Аркадий Михайлович (1933–2015) – прозаик, поэт, драматург, сценарист. В 1963–
1967 гг. внештатный редактор отдела сатиры и юмора журнала «Юность», автор «Литературной 
газеты». Участник «капустников» А. Ширвиндта, упомянутых выше. 

155 Горин Григорий Израилевич (1940–2000) – прозаик, драматург, сценарист. В 1960-х гг. за-
ведовал отделом сатиры и юмора журнала «Юность», автор «Литературной газеты». В. Сидур по-
знакомился с ним в редакции «Юности», для которой выполнял иллюстрации. 
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даже обрадованы. Он пришел, уже пьяный, с Мариной, Володей Максимовым 
и еще какой-то на редкость противной бабой блядского вида. У нас уже находи-
лась Алла Гербер со своим братом по поводу памятника своему отцу. Брат, ти-
пичный инженер, техническая интеллигенция, ничего не понимает, но воспри-
имчив. Дима всячески старался уклониться от памятника ввиду несоответствия 
вкусов, но тот все-таки захотел. 

Дима целый день провел с отцом, ходил с ним к врачу, глаукома у Абрама 
Яковлевича снова обострилась. Им там <в Алабино> очень тяжело, а дом наш 
проклятый никак не строят156 и квартиру мы, наверно, в этом году не получим. 
Придется снимать им комнату в Москве, потому что в наших клетушках, да еще 
с Галочкой, жизни не будет. 

Максимов после очередного запоя не пьет, лицо у него симпатичное и глубо-
ко несчастное. Аллины родственники ушли, а сама она осталась. Пьяный Юра 
стал требовать показывать рисунки. Диме не хотелось, но он уступил Юре, стал 
показывать. При первом же рисунке ихняя знакомая блядь сказала какую-то 
глупость, и Дима тут же все убрал и показывать не стал. Потом подслеповатая 
Алла что-то болтала с истерическим смехом, а краска на ресницах лезла ей в 
глаза и они стали красные. Аллу было жалко, хоть она и всё время смеялась 
дурным смехом. Потом все изощрялись в остроумии, и разговор был точно из-
влечен из какой-нибудь пьесы Ионеско157. Максимов внимательно смотрел 
скульптуру и хвалил своим тихим голосом. Вел он себя на редкость интелли-
гентно и лицо его было очень значительно и умно. 

Неприкаянная Алла наконец ушла, а Левитанский, выпив еще несколько рю-
мок водки, завалился на диван и заснул с храпом. Дима показал окантованные 
старые рисунки, и эта девка мне сказала: «Я пишу модерновые стихи, но ничего 
не воспринимаю трагического». А я подумала: «Говно, ты, что ты вообще мо-
жешь воспринимать». 

Когда мы уехали, Дима сказал: «Мы сейчас окружили себя порядочными 
людьми и каждый раз, как видишь кого-нибудь как будто из Лемпортовского ла-
геря, надолго остается осадок». И еще он мне сказал: «Ужасно мне отца жалко». 

Бездарно потеряли вечер. 
 

 марта 1968 г., суббота. 
Снова принимали людей. Я пришла в подвал с подругой, нашей учитель-

ницей математики Лизой, уже совершенно вымотанная. Заседала в жюри у пя-
тиклассников и устала невероятно, хуже чем во время уроков. 

Тут же прибыла мама и стала меня раздражать. Залезала мне под кофту, про-
веряя, что на мне надето, и вместе с Димой ругала меня, что я беру пальцы в рот. 
Очень она меня рассердила. 

156 Вадим и Юлия вступили в строительный кооператив художников на Брянской улице и с не-
терпением ожидали окончания строительства. Вселение в новую квартиру состоялось лишь в фев-
рале 1970 г. 

157 Ионеско (Ionesco) Эжен (1912–1994) – драматург и прозаик, один из основоположников аб-
сурдизма. 
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Потом прибыл целый кагал: Владик Бахнов с Нелей и с пол-литром, Нёма Греб-
нев158 с Мимой, Зиновий Гердт159 с женой Таней160 и с закуской. Гердт и Владик 
приехали прямо с просмотра фильма «Фокусник», где Гердт в главной роли161. 

Мама моя деятельно распоряжалась и не к месту высказывалась об искусстве. 
Тем не менее Мима предложила выпить «За Юлину маму». Мама была доволь-
на, выпивала почти в ногу со всеми. Валя и Эдик тоже были. Эдик всё время 
снимал. 

Потом Дима стал показывать рисунки. Эта компания очень благодарная для 
просмотра рисунков – выражают свое восхищение откровенно и громогласно. 
Довольно понимающий человек Гердт. Жена его тоже симпатичная, своя тетка. 
Я чуть было не поспорила с ней насчет фильма «Мужчина и женщина», но как-
то сгладилось. Гердт сказал, что привезет Диме фломастеры, и намекал, что хо-
чет иметь картинку, правда «за большие деньги», как он выразился. 

Мама наконец ушла и мне стало легче. Как всегда, много разговоров велось 
по еврейскому вопросу. Приятно, что Новотный подал в отставку. 

Позвонила Юнна, просила достать промeдол. 
Дима опять стал бояться гриппа и съел сегодня витамин, из-за чего у него губа 

распухла внутрь, как раз в том месте, где выскочил зуб. 
 

 марта 1968 г., воскресенье. 
День прошел тоскливо и муторно. В подвал не ездили. Дима чувствует 

себя отвратительно. Я чихаю как ненормальная. Одна радость – ушла соседка на 
целый день, и я без нее спокойно и быстро убрала всю квартиру. Она объявила 
забастовку, совсем, наверно, не будет убирать. Черт с ней, лишь бы не лезла.  

Звонила мама, рассказывала, как ей вчера было интересно и как жаль, что она 
рано ушла, не увидя рисунков. 

Дима, превозмогая свое состояние, нарисовал три рисунка для «Юности». 
Из дома целый день не выходили, валялись в кровати и слушали радио. 

У Димы болит всё тело, чувствует ужасную слабость и его знобит, правда, тем-
пературы нет. Очень боюсь, как бы он не заболел. Опять появился какой-то жут-
кий грипп. 

 
 марта 1968 г., понедельник. 
На улице все течет, теплынь. И я, и Дима ходили квелые, дохлые. В поме-

щение войти невероятно трудно после одуряющего уличного солнца. Заехали в 
«Юность». Дима оставил там три рисуночка к рассказам Марамзина162, рассказы 

158 Гребнев (Рамбах) Наум Исаевич (1921–1988) – поэт, переводчик, автор воспоминаний. Уча-
стник Великой Отечественной войны. 

159 Гердт (Храпинович) Зиновий Ефимович (1916–1996) – актер театра и кино. Участник Вели-
кой Отечественной войны. Народный артист СССР (1990). 

160 Правдина Татьяна Александровна (1928–2021) – востоковед, переводчик-арабист. Жена 
З.Е. Гердта с 1960 г. Автор воспоминаний. 

161 Художественный фильм, 1967 г., «Экспериментальная творческая киностудия», режиссер 
П.Е. Тодоровский, автор сценария А.М. Володин. В главной роли З.Е. Гердт в первый и в послед-
ний раз в своей карьере был занят именно в этом фильме. 
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неплохие. Встретились там с Юрой Левитанским. Долго говорили во дворе о не-
выносимости нашей жизни, под взглядом импозантного Симонова, беседовав-
шего с какими-то жлобами. Потом покинули Юру, съездили на Бронную за тво-
рогом и, наконец, забились в подвал, как в щель, и уже сидели в нем до конца. 

Дима потерял записную книжку. Мы ее долго искали и не нашли. У Димы 
испортилось настроение и он стал на меня злиться. Я долго сдерживалась, а по-
том не выдержала, и мы поссорились. Через час помирились. Дима всегда муча-
ется, когда что-нибудь теряет, и считает, что во всем виновата я. «Ты должна все 
терпеливо сносить, потому что я главный и очень плохо себя чувствую». 

За сегодняшний день он закончил «Старушку с писающим мальчиком», сде-
лал статуэтку «Горбатая девушка» и начал новую скульптуру из двух фигур, где 
мужчина находится в положении вниз головой. Я все это время мерзла, надела 
его шапку и рассматривала книжку с французскими комиксами, которую мне 
подарили пятиклассники за судейство КВНа. Дима сердился, что я не читаю ста-
тью в «Новом мире»163 про американскую интеллигенцию164, а читаю всякую 
дрянь. А у меня сил нет читать что-нибудь умное.  

Приехали ночью домой и Дима нашел свою книжку в черном пиджаке. 
Жизнь сразу стала как-то полегче. Тем более мы стали подумывать, что, может 
быть, Руди спер нашу книжку, хотя зачем она ему. Второй час ночи, Дима начал 
рисовать картинку. 

 
 марта 1968 г., вторник. 
Пришел к нам Эдичка, принес фотографии этого вечера 20-го. Всё очень 

хорошо выглядит, как на выставке какого-нибудь очень большого художника. 
Дима отвратительно себя чувствует – всё время его прихватывает за гру-

диной. 
Ездили в «Детгиз»165, отдать знакомой редакторше, которая уезжает в Брати-

славу, несколько бутылок водки для друзей. На обратном пути Диме сделалось 
плохо. 

Принимали гостей: Витя Гинзбург166 с Ниной, Ганионские-Добровольские167, 
Женька Зверева с мужем уже, Борей, Белла с Витей Шейнберги. 

                                                                                                                                            
162 Марамзин (Кацнельсон) Владимир Рафаилович (р. 1934) – прозаик, драматург, сценарист. 

В 1974 г. арестован за распространение самиздата, получил условный срок. С 1975 г. живет во 
Франции. В 1978–1986 гг. на собственные средства издавал в Париже литературный журнал «Эхо» 
(совместно с А. Хвостенко). Ни в 1968 г., ни позже рассказы В. Марамзина с рисунками В. Сидура 
в «Юности» не публиковались. 

163 «Новый мир» – ежемесячный литературно-художественный журнал, издается в Москве 
с 1925 г. Самый прогрессивный литературный журнал послесталинской эпохи, до времени разгона 
редакции в 1970 г.  

164 Имеется в виду статья Игоря Семеновича Кона (1928–2011) «Размышления об американской 
интеллигенции» («Новый мир». 1968. № 1. С. 173–197). 

165 Первое в СССР специализированное издательство для детей «Детская литература», основа-
но в Москве (отделение в Ленинграде) в 1933 г., до 1963 г. называлось «Детгиз» (Детское государ-
ственное издательство). В. Сидур сотрудничал с ним с 1967 г. 

166 Гинзбург Виталий Лазаревич (1916–2009) – физик-теоретик, действительный член (с 1966) 
АН СССР (РАН), сотрудник Физического института АН. Иностранный член Лондонского Коро-
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Времена наступили паршивые. На заводах якобы выставили требование вы-
селять из Москвы и увольнять с работы тех, кто подписывает письма протеста. 
В то же время «Голос Америки» передал, что в Новосибирске группа ученых 
послала новое письмо протеста против процесса Гинзбурга168. 

Дима показывал рисунки по горячей всеобщей просьбе. Зато когда смотрели, 
наперебой острили – меня это начинает раздражать, хотя, скорее всего, я не права. 

Я сейчас особенно остро ко всему прислушиваюсь и приглядываюсь. Прихо-
жу к выводу, что народ наш, действительно, заслуживает то правительство, ко-
торое он имеет. Это горький вывод, но он очевиден. И так, наверно, будет еще 
долго. 

Уже исключили из партии Некрича169, Карякина, Биргера170. Возможно, что 
и до нас доберутся. Дима сказал: «Ничего, я жил в худшие времена. И в космо-
политизм, и во времена врачей-отравителей171. Надо жить себе и жить». 

левского общества и Академии наук США. Лауреат Ленинской (1966) и Сталинской (1953) пре-
мий, лауреат Нобелевской премии по физике 2003 г. за решающий вклад в объяснение феномена 
сверхпроводимости. Подружившись с В. Сидуром (знакомство состоялось в 1965 г. в доме писате-
ля И.Ю. Зверева) и полюбив его проиведения, В.Л. Гинзбург старался привести в его мастерскую 
и своих коллег-физиков. Именно он познакомил В. Сидура с американскими физиками из Батавии 
и ему принадлежала инициатива подарка советской Академией наук в Америку «Портрета Аль-
берта Эйнштейна». Отметим, что В.Л. Гинзбург поместил фотографию этого любимого им произ-
ведения в своей книгe «О теории относительности», вышедшей в Москве в 1979 г. в издательстве 
«Наука». В 1987 г. В.Л. Гинзбург (в то время народный депутат СССР) выступил в печати с чрез-
вычайно важной для восстановления имени В. Сидура статьей «Скульптура, которой мы не ви-
дим» («Литературная газета». 1987. 29 апреля). 

167 Подразумеваются Ганионский (Гонионский) Семен Александрович (1916–1974) – историк, фи-
лолог, заведующий кафедрой романских языков МГИМО, основатель советской латиноамерика-
нистики, и его жена Добровольская Юлия Абрамовна (р. 1917) – писательница, педагог, переводчица 
с испанского и итальянского языков. В 1938–1939 гг. Ю.А. Добровольская в составе интербригады 
участвовала в гражданской войне в Испании. С 1942 г. работала в ТАСС. В 1944 г. арестована по ст. 58-1 
(«измена родине»), но за недоказанностью обвинения приговорена на три года лагерей за то, что 
«находилась в условиях, в которых могла совершить преступление», то есть за границей. Оказа-
лась в одном лагере с Н.И. Гинзбург (через нее познакомилась позже с Вадимом и Юлией). После 
освобождения преподавала итальянский язык в Инязе и в МГИМО, автор учебников, учебных по-
собий, словарей и разговорников, автор переводов на русский язык произведений многих итальян-
ских писателей ХХ века. Член СП СССР. В 1982 г., заключив фиктивный брак, выехала в Милан. 
Профессор Миланского и Венецианского университетов. Лауреат ряда престижных итальянских 
премий в области науки и культуры. Автор воспоминаний (2004). Ю.А. Добровольская привела в 
мастерскую В. Сидура известного итальянского скульптора Д. Манцу и искусствоведа Ч. Бранди.  

168 В начале 1968 г. сорок шесть научных сотрудников Сибирского отделения АН СССР и пре-
подавателей НГУ (среди них представители точных и гуманитарных наук) подписали письмо про-
теста против нарушения гласности в ходе судебного процесса по «Делу Гинзбурга-Галанскова». 
«Письмо сорока шести» было адресовано Верховному суду РСФСР и генеральному прокурору 
СССР, копии направлены генеральному секретарю ЦК КПСС, председателю Президиума Верхов-
ного Совета СССР и председателю Совета Министров СССР, а также в редакцию газеты «Комсо-
мольская правда». 23 марта текст письма был опубликован в «Нью-Йорк таймс», а 26 марта – за-
читан по «Голосу Америки» с указанием всех фамилий «подписантов». Советские власти 
откликнулись репрессиями – увольнениями и публичным осуждением.  

169 Некрич Александр Моисеевич (1920–1993) – историк, доктор исторических наук (1963). 
Участник Великой Отечественной войны. С 1950 г. работал в Институте истории АН СССР, был 
секретарем партийной организации. Осенью 1965 г. в научно-популярной серии издательства 
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Чувствую я себя физически тоже очень плохо, это от весны. Завтра хотим 
смыться на пару дней в Алабино. Угнетает скорое возвращение Лемпорта 
и Силиса.  

 
 марта 1968 г., среда. 
В Алабино не уехали, не было сил. Диму ночью тошнило, и я боялась, что 

он сегодня разболеется. Но ничего, он пересилил свое недомогание. Зато я была 
как труп целых полдня. За целый день ни разу не вышли из дому. Дима нарисо-
вал два больших рисунка, а на ночь глядя – и третий. Рисунки, по-моему, очень 
хорошие, особенно один – «Семья рыжих», нарисованная в черно-оранжевом 
цвете. 

Позвонил Юра Левитанский, очень обрадовался, что мы не уехали, потому 
что приехал в Москву председатель Союза югославских писателей, и завтра в 11 
часов Юра хочет с ним прийти в мастерскую. Думаем уехать после этого визита. 

Еще одна маленькая радость: наша соседка Галочка, превозмогая отвраще-
ние, сообщила Диме, что она уезжает до воскресенья или понедельника. Хоть 
мы тоже уезжаем, но все равно приятно. 

Чехи, не сворачивая, идут к свободе, поляки, наоборот, к большему зажиму. 
Наша министр культуры172 сообщила, что в СССР никогда не было более благо-
приятной обстановки для творчества, чем сейчас. Чаковский173 в «Литературной 
газете», отвечая на письмо какому-то гражданину из Ленинграда по поводу про-
цесса Гинзбурга, сказал, что всем недовольным советской властью нужно уехать 
за границу174. Я думаю, что они скорее сдохнут, чем разрешат. 

«Наука» тиражом 50 тыс. экз. вышла его книга «1941. 22 июня», подвергнутая вскоре непримири-
мой критике и осуждению в «клевете», так как антисталинистская концепция начала войны автора 
не совпадала с официально принятой к тому времени. В 1967 г. «за преднамеренное извращение 
политики Коммунистической партии» А.М. Некрич исключен из партии Комитетом партийного 
контроля ЦК КПСС. В том же году книгу изъяли из всех советских библиотек. С 1976 г. жил в 
Англии, затем в США, работал в Гарвардском университете. Второе издание книги в СССР было 
осуществлено лишь в 1995 г. 

170 Биргер Борис Георгиевич (1923–2001) – художник-нонконформист, участник Великой Оте-
чественной войны, член МОССХ с 1954 г. (в 1968–1974 гг. исключен из союза), его произведения 
неоднократно подвергались официальной критике. С 1990 г. жил в ФРГ. 

171 Развязанные по инициативе И.В. Сталина погромные кампании 1949–1953 годов, направ-
ленные против интеллигенции, прежде всего – евреев.  

172 Подразумевается Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974) – первый секретарь МГК 
КПСС в 1954–1957 гг., с 1956 г. член и секретарь ЦК КПСС, кандидат в члены Президиума ЦК 
КПСС, в 1957–1961 гг. член Президиума ЦК КПСС, в 1960–1974 гг. министр культуры СССР.  

173 Чаковский Александр Борисович (1913–1994) – прозаик, журналист. Секретарь правления 
СП СССР (1962–1991), главный редактор журнала «Иностранная литература» (1955–1963), «Лите-
ратурной газеты» (1962–1988). Лауреат Ленинской (1978), Сталинской (1950) и Государственной 
(1983) премий, Герой Социалистического Труда (1973).  

174 Огромный, на три четверти полосы, «Ответ читателю» А. Чаковского («Литературная газе-
та». 27 марта 1968) был переполнен высокомерия и лжи. «Эти четверо, – писал он, – получали от 
НТС антисоветские материалы для подпольного распространения в нашей стране, участвовали в 
махинациях с иностранной валютой, доставляемой из зарубежа, и передавали на Запад клеветни-
ческие материалы. <…> В материалах, которые получал Галансков от этой организации, <…> со-
держались рекомендации и наставления о формах и методах борьбы с советским строем, в том 
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Интересно немцы говорили о Горьком175. Основоположнику социалистиче-
ского реализма, оказывается, было тоже довольно-таки хреново сосуществовать 
рядом с «вождем всех народов». И последний помог великому писателю отпра-
виться на тот свет.   

 
 марта 1968 г., четверг. 
Мы в Алабине, вырвались, наконец! 

В 12 часов уже были в мастерской. Юра Левитанский пришел со своим важ-
ным югославом, председателем Союза югославских писателей. Я тут же побе-
жала в магазин, а заодно и в аптеку, потому что Димушка забыл дома валидол. 

Югославу все понравилось, хотя вид у него очень солидный. Внешне очень 
напоминает наше начальство из литературных чиновников. Отлично говорит по-
русски, хотя всё время с удовольствием сбивался на французский язык. 

Выпивали, конечно. Дима – ни капли. Югослав, его зовут Матей176, фамилии 
не поняла, попросил фотографии. Дима дал ему их очень много, а заодно и по-
дарил монотипию, которая ему понравилась. Юра пытался Димой руководить, 
но Дима решительно вел себя с югославом самостоятельно и ни на минуту не 
забывал, что нам важнее дать ему фотографии и написать краткую биографию, 
чем показать ему еще сто рисунков, от которых тот заметно обалдел, хотя ему 
всё понравилось. 

Только они с Юрой ушли, прибыл Рудольф. Я быстро с ним выпила еще пару 
рюмочек. Рудольф вдруг стал хвалить Димины рисунки, говоря, что «идет слух, 
будто бы Дима – мастер цвета». Так как Рудольф своего мнения не имеет, это 
значит, что на него произвел впечатление вечер в ЦДЛ, известие о котором его 
поразило, или же его просветил кто-то компетентный.  

Начала звонить неприкаянная сумасшедшая Наташка <Ефтеева>, Дима ста-
рается говорить с ней поласковее.   

В Алабино сыровато, скоро всё разольется и не пройдешь. Старички наши – 
ничего, держатся.  

Погиб Гагарин177 в авиационной катастрофе.  
 

 марта 1968 г., пятница. 
Второй день живем в Алабино. Отдыхаем. Дима починил с отцом один 

водосток. Мы с Зинаидой Ивановной долго возились с курицей, полдня ушло на 
ее приготовление. Курица была из местного магазина и отличалась жесткостью. 

числе вооруженной борьбы, призывы к совершению террористических актов, созданию ячеек 
НТС. <…> Вместо того, чтобы поить и кормить подобных людей за народный счет в тюрьме или 
исправительно-трудовых колониях, <следует> переложить заботу об их пропитании на американ-
ских, английских или западногерманских налогоплательщиков». 

175 28 марта 1968 г. отмечалось столетие со дня рождения Максима Горького (1868–1936). 
176 Имеется в виду Матей Бор (Matej Bor, псевдоним; наст. имя: Владимир Павшич [Pavšič], 

1913–1993) – словенский поэт, прозаик, драматург, критик, переводчик, общественный деятель, 
партизан в годы Второй мировой войны. 

177 Гагарин Юрий Алексеевич (1934–1968) – летчик-космонавт СССР, первый человек Земли, 
побывавший в космосе. 

28 
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Дима всё время хочет есть. Зинаида Ивановна, несмотря на свое православие, 
страдает за евреев, слушая радио Израиль. 

Я стараюсь поспать, скоро мне на работу, и уже не поспишь. 
Слушаем, конечно, радио, только не московское. Брежнев произнес речь, где 

злобно обругал инакомыслящих, то есть таких, как мы с Димой, и пообещал ка-
ру178. В Лондоне собрались писатели и другие интеллигенты из разных стран и 
направили телеграммы протеста Попандопуло179 и Косыгину180 с требованием 
прекратить преследования писателей. В ГДР ругают Чехословакию, румыны 
поддерживают, венгерский премьер тоже поддержал, югославы тоже приветст-
вуют. Мы посоветовали югославам не особенно подробно комментировать со-
бытия в Чехословакии. Грэм Грин181 на митинге ПЕН-клуба сообщил о холод-
ном отказе, полученном от Чаковского через три месяца на просьбу передать 
гонорары от продажи его книг в СССР женам Даниэля и Синявского. Он сказал: 
«В ушах Чаковского не гремит набат освобождения человечества». Брежнев 
высказался не только против идеологического, но и против технического сосу-
ществования двух систем.    

Через окно видела двух красивых зябликов вперемежку с серыми воробыш-
ками, и дятла. Удивительно, до чего у него сильный клюв, видно было, как отле-
тает кора от его удара. 

 
 марта 1968 г., суббота. 
На улицу не выходила, полдня спала. Отсыпаюсь за всю третью четверть. 

Дима ходит лохматый, спит плохо, так же, как в Москве. Родители чувствуют 
себя прилично. Снова читаю Достоевского «Преступление и наказание». Не ус-
таю поражаться его силе и гениальности. 

В Польше продолжают преследовать евреев, занимающих более-менее важ-
ные посты, и недовольных студентов. 

Михалков182 выступил где-то с речью, осуждающей заключенных в тюрьму 
писателей и всех, кто хочет большей свободы. Михалков – известная сволочь, 
поэтому неудивительно. 

178 Имеется в виду речь Л.И. Брежнева 29 марта 1968 г. на Московской городской партийной 
конференции, в которой, в частности, он заявил, подразумевая интеллигенцию: «Буржуазные идео-
логи надеются еще как-то повлиять на мировоззрение отдельных групп советских людей, притупить 
их классовое сознание. <…> В их сети иногда попадаются люди падкие на саморекламу, готовые как 
можно громче заявить о себе, не брезгая похвалами наших идейных противников. <…> Отщепенцы 
не могут рассчитывать на безнаказанность». (Опубликовано в «Правде» 30 марта 1968 г.).    

179 Пападопулос Георгиос (1919–1999) – участник военного переворота в Греции в 1967 г., в 
результате которого получил пост премьер-министра (1967–1973) и возглавил утвердившийся 
в стране военно-диктаторский режим «Черных полковников». Годы его правления ознаменовались 
широкими политическими репрессиями – запретами, цензурой, преследованием инакомыслящих, 
арестами, пытками, убийствами. 

180 Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980) – член Политбюро ЦК КПСС в 1960–1980 гг., 
с 1960 г. первый заместитель председателя, в 1964–1980 гг. председатель Совета Министров 
СССР. Дважды Герой Социалистического Труда (1964, 1974). 

181 Грэм Грин (Henry Graham Greene, 1904–1991) – английский писатель, журналист. Его произ-
ведения неоднократно печатались в Советском Союзе. Но после того, как в 1968 г. он выступил в 
защиту Ю.М. Даниэля и А.Д. Синявского, надолго перестал издаваться в СССР (до 1981). 

182 Михалков Сергей Владимирович (1912–2009) – поэт, драматург, общественный деятель. 
Автор стихов, пьес и басен для детей и взрослых. Всегда одним из первых откликался творчеством 
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Завтра возвращаемся в Москву. Здесь живем несколько разрядившись от тя-
желой московской атмосферы. В Москве нам кажется, что все гонения и пресле-
дования интеллигентов и евреев непосредственно касаются нас лично. Здесь это 
ощущение несколько притупляется. 

Думаем, пока безуспешно, над проблемой переселения родителей в Москву 
на следующую зиму. Еще зиму прожить в Алабино – топить печку и ездить за 
продуктами, даже с нашей помощью, они не смогут. Кооператив к зиме, как 
обещают, конечно, не выстроят. Даже еще первый этаж не начали класть. 

 
 марта 1968 г., воскресенье. 
Перед отъездом из Алабино нехорошо поссорились на глазах у родителей. 

Дима перед обедом стал читать газету, я стала махать рукой у него перед носом. 
Он сказал, чтобы я отстала. А я не отстала, тогда он отмахнулся от меня и неча-
янно ударил, а я тоже его чуть-чуть не ударила по голове. Тогда Зинаида Ива-
новна сказала: «Юля, не злоупотребляй движениями!» А я ответила: «А чего вы 
заступаетесь?» И я ужасно разобиделась. А потом мы в другой комнате с Димой 
опять поругались. Я ему сказала какую-то гадость, а он мне сказал: «Ты сволочь, 
и я это учту». А я ему сказала: «Ты сам сволочь, пользуешься, что за тебя мама 
заступается». Потом я стала плакать. У Димы заболело сердце и он с трудом шел 
на станцию. Ехали в Москву в набитом людьми поезде, хотя нашли себе местеч-
ко в последнем вагоне, сидели. Дима очень и очень плохо себя чувствует. А я 
вроде и каюсь, но все равно мне себя очень жалко. 

Возле Киевского вокзала посмотрели, как не строят наш дом. Приехали в 
подвал. От этой идиотской ссоры совершенно отвратительное ощущение. Дима 
говорит, что я обнаглела, и что раньше, когда он со мной был более суров, я ему 
так никогда не отвечала. Конечно, мы уже почти одиннадцать лет вместе, и я 
старею и у меня портится характер. 

Еще Дима сказал: «Так тяжело жить вообще. Ты знаешь, отца надо класть в 
больницу с глазами, снимать им жилье на зиму, всё это на мне висит, я сам еле 
дыхаю. Не хватает только, чтобы мы еще друг с другом лаялись». 

Съездили к Левитанским. Ничего хорошего не услышали про дела в нашем 
отечестве. Вернулись домой и помирились окончательно. 

Юра рассказывает, что он слышал, будто бы Гагарин пьяный возвращался 
с охоты и решил покататься на самолете. Уговорил Серегина183, тот полетел с 

на социальные заказы партии и правительства. Hаписал тексты двух советских, а позже и 
российского государственных гимнов. В 1970–1991 гг. председатель правления СП РСФСР. 
Действительный член Академии педагогических наук СССР (с 1973). Лауреат Ленинской (1970), 
трех Сталинских (1941, 1942, 1950) и Государственной (1978) премий, Герой Социалистического 
Труда (1973), депутат Верховного Совета СССР и РСФСР многих созывов, делегат нескольких 
партийных съездов, Заслуженный деятель искусств РСФСР.  

183 Серегин Владимир Сергеевич (1922–1968) – военный летчик-испытатель, инженер-полков-
ник, участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза (1945). Погиб при аварии 
самолета вместе с Ю.А. Гагариным. Отсутствие какой-либо убедительной открытой информации 
об этой катастрофе порождало тогда массу самых невероятных слухов. Согласно документам, рас-
секреченным лишь 45 лет спустя, в 2013 г., самолет Ю.А. Гагарина и В.С. Серегина вогнал в што-
пор (из которого он не успел выйти) внезапно пролетевший на недозволенно близком расстоянии 
другой истребитель.   
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ним. Во время полета настоял, чтобы управлять самому, стал делать всякие 
мертвые петли и разбился. Говорят, что очень жаль Серегина, очень приличный 
человек и хороший инженер. Неизвестно, насколько это верно, но любопытно. 

Юра Левитанский, когда мы были у них в гостях, один раз так рассердился на 
Марину, весь покраснел и что-то неразборчиво матом проорал, на что она ему 
что-то возражала и перебивала. Мне было очень неприятно оттого, что Юра 
очень часто не может сдержать по отношению к ней своей ненависти. Это ужасно. 

 
 апреля 1968 г., понедельник. 
Всю ночь я не спала, занималась творчеством-графоманством, только в дру-

гой тетради. Бодро встала, побежала на работу. Там тоже навалилось всякого 
барахла на мою шею. Год кончается. Приехала домой, не хотела идти в чехосло-
вацкое посольство. Потом все-таки пошли вместе с Димушкой. 

Было многолюдно. Тауфер старенький, жалкенький, улыбается, со всеми здо-
ровается. Я с ним очень интересно побеседовала. «Ну как живете?» – он меня 
спрашивает. «Все так же, помаленечку». – «Что у вас нового?» Я говорю: «Ка-
кие у меня новости, это вот у вас всякие новости. А у нас всё одинаково». Тогда 
он взял меня за локоть, отвел в сторону и сказал чуть ли не в ухо: «Лучше так 
одинаково, как у вас, чем как у нас сейчас». А я хитрая, я ему говорю: «Ну это 
ваша страна, вам виднее».   

Пришли Юра Левитанский, Борис Шуплецов, Феликс Светов184. Спросила 
у Феликса, как у него сейчас дела, после того, как он подписал письмо185. Гово-
рит, что сняли пару статей, а больше пока ничего не было. 

Фильмы были подражательные. Вроде что-то и есть, смотришь, а в итоге – 
одна пустота, сути мало, одни выкрутасы. Когда ехали в посольство, подвезли 
по дороге в нашем такси пьяненьких Диминого учителя Саула Рабиновича186 и 

184 Светов Феликс Григорьевич (1927–2002) – писатель, журналист, диссидент. В 1960-х гг. 
один из ведущих литературных критиков «Нового мира». Некоторые произведения опубликовал 
за границей, печатался, в частности, в журналах «Грани», «Синтаксис», «Посев», «Вестник РХД» 
и др. эмигрантских изданиях, в 1974 г. – в солженицынском сборнике «Из-под глыб». В 1982 г. ис-
ключен из СП СССР. В 1985 г. арестован и осужден на пять лет ссылки на Алтай за «антисовет-
скую агитацию и пропаганду». В 1987 г. приговор был отменен. В 1990 г. восстановлен в СП. 

185 Ф.Г. Светов подписал в 1960-х гг. не одно протестное письмо. Например, весной 1966 г. – 
письма писателей в президиум XXIII съезда КПСС и в Президиум Верховного Совета СССР с 
просьбой освободить Ю.М. Даниэля и А.Д. Синявского. В 1967 г. – письмо в Президиум Верховного 
Совета СССР с предложением принять закон о свободе распространения, сбора и использования 
информации. В мае 1967 г. – вместе с В.Н. Корниловым и В.Н. Войновичем направил телеграмму 
в адрес IV Всесоюзного съезда советских писателей с поддержкой письма А.И. Солженицына о 
цензуре. В феврале 1968 г. был одним из авторов текста петиции, подписанной 24 деятелями куль-
туры, в защиту обвиняемых по «процессу четырех».    

186 Рабинович Саул Львович (1905–1988) – скульптор-монументалист, в 1926 г. окончил ленин-
градскую Академию художеств, ученик А.Т. Матвеева. В 1927–1938 гг. жил в Париже, до 1929 г. 
работал в мастерской Э.А. Бурделя. После возвращения в СССР преподавал в МВХПУ (Строга-
новском училище). Автор, в частности, большой скульптуры «Белорусские партизаны», установ-
ленной в переходе станции «Белорусская» московского метрополитена. Интерсно, что учитель 
В. Сидура С.Л. Рабинович является автором 26 барельефов из белого мрамора на пилонах станции 
метро «Парк культуры» – их, а также четыре большие барельефа в потолочных сводах вестибюля 
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скульптора Тосю Веленского. Рассказали, что у многих художников, которые 
подписали письма, неприятности. Дима сказал, что если бы ему предложили 
подписать письмо, он бы тоже подписал обязательно. На что Тося и Саул разом 
ответили, что они бы ни за что не подписали. Потом мы их высадили у кафе 
«Парус». 

Дима имел со мной продолжительную беседу по поводу ночного творчества. 
 
 апреля 1968 г., понедельник. 
Сидели в подвале в теплой компании. Эдик, я и Дима сначала были одни. 

Дима сегодня ничего себя чувствует, хотя его и поташнивает. Докончил боль-
шой цветной рисунок «Мальчик и девочка», сделал половину второго цветного 
рисунка, в мастерской всё время лепил «Снятие с креста». Вдруг появилась зна-
комая наша девчонка Ася. Очень смешная, остриженная под нуль. Смешно, не-
ожиданно и симпатично. Она рассказывает, что стриглась в мужской парик-
махерской, и теперь, когда она проходит мимо этой парикмахерской, мастер, что 
ее обстриг, с любовью на нее взирает через окно. Ася – симпатичный человек, 
но требует к себе внимания, поэтому утомляет и немного надоедлива, как ко-
марик. 

Потом появился пьяный Рудольф, пьяный всерьез, так как только что вернул-
ся из ресторана «Черемушки», где он поил рабочих, строящих Лемпортову мас-
терскую. Дело там идет к концу, уже приступили к отделочным работам. 

Наконец появилась одухотворенная, не вульгарная, больная Люська Сороки-
на с гречкой. Где-то добыла гречку, уступила нам 1 кило, а еще 1 кило – Эдичке 
с Валькой.  

Повесился чех, который должен был заниматься реабилитацией процессов, 
но сам был виновен в преступлениях в те годы. Дубчек187 ведет себя удивитель-
но прилично. 

Версия насчет смерти Гагарина почти подтвердилась, неясно только, был ли 
он пьян. Рудольф, оказывается, пил сегодня с каким-то его очень дальним род-
ственником, прорабом по фамилии Гагарин. Во всяком случае, полет был само-
чинный и непредвиденный, по инициативе и желанию самого Гагарина. Самолет 
не разбился, а сгорел на очень большой высоте. 

Рудольф без своих хозяев чувствует к Диме симпатию и все его хвалит. Ока-
зывается, приходил какой-то математик и был в восторге от «Эйнштейна». Для 
Руди чужое мнение имеет огромное значение. 

Снова звонила бедняжка Наташка.  

этой станции, выполненные другим своим учителем, Г.И. Мотовиловым, В. Сидур мог видеть все-
гда, когда приезжал на метро в свою мастерскую.  

187 Дубчек (Dubček) Александр (1921–1992) – член компартии Чехословакии с 1939 г., первый 
секретарь ЦК КПЧ с января 1968 г. Провел в стране демократические реформы, имевшие колос-
сальную поддержку у населения. Недолгая Пражская весна закончилась 20 августа 1968 г. после 
введения советских войск в Чехословакию и отстранения А. Дубчека и его сторонников от власти, 
их ареста и интернирования в СССР. Формально же он оставался первым секретарем ЦК до апреля 
1969 г. 

2 



68 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

Юлия (1968) Фото: Эдуард Гладков 

 
 апреля 1968 г., среда. 
После долгого отсутствия появилась Марина Ильичева. Рассказала нам про-

должение своей любовной истории с шизофреником. Он за ней поехал в дом от-
дыха, там они еще раз поругались. Марина изо всех сил делает вид, что это ее не 
волнует, но чувствуется, что на самом деле она здорово переживает. В доме от-
дыха, говорит, она ничего не ела, хотя давали всякую ценную жратву и даже икру, 
и спала всего три часа в сутки. 

Дима вдруг сильно изменил «Снятие с креста», и она стала мне больше нра-
виться. Целый вечер над ней работал, а до этого дома почти закончил большой 
цветной рисунок «Головы». Чувствовал себя плохо, потому что очень плохо 
спал, с пяти часов утра мучали кошмары, потом снег шел и наконец дождь. Дима 
на погоду реагирует как барометр. 

Англичане передали некролог на Ландау188. Сказали, что в Польше снимают 
генералов в армии из-за «подрывной деятельности». Опять же виноваты сионисты. 

188 Ландау Лев Давидович (1908–1968) – крупный физик-теоретик, действительный член АН 
СССР (с 1946), член многих зарубежных академий и научных обществ, Герой Социалистического 
Труда (1954), лауреат Нобелевской премии по физике 1962 года. 
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Позвонила лысенькая Ася, она оставила у нас ключ и завтра за ним придет. 
Позвонила моя мама, объявила, что завтра придет. Спросила, в чем я одета и не 
собираюсь ли я шить себе пальто. Звонил Лева Тоом189, спрашивал лекарство 
для Юнны. Мы пока еще не достали. 

Я съела полбанки маринованной черемши и у меня заболел живот. Весь вечер 
переводила Марине из французской книжонки «Астролог», под каким созвезди-
ем она родилась и какой у нее характер. Она все удивлялась, как похоже. Мы с 
Димой и с Лемпортом родились под созвездием Рака, Силис – Близнецы, Эдичка – 
Рыбы, Марина – Бык, Юра Левитанский – Водолей, Маринин шез – Весы, Жень-
ка Зверева – Стрелец, моя и Димина мамы – Скорпион. Очень много похожего. 
Я чего-то разболталась, так как Марина – благодарный слушатель. 

 
 апреля 1968 г., четверг. 
Я выходная. Целый день колготилась по хозяйству, хоть я и «не хозяйка», по 

маминому убеждению. Она сегодня к нам приехала, сказала, что как у нас побы-
вает, то делается больная. А Дима сказал: «Поди знай, где реальная жизнь, а где 
нет. Может быть, нам надо жить именно так». Была я на рынке, где кроме про-
дуктов купила уже четвертый раскрашенный гриб и птичку-свисток из дерева.  

Дима первую половину дня не отходил от рисунка, был в плохом настроении, 
и моя мама его явно раздражала. Потом мы с мамой вместе сходили в прачеч-
ную. По дороге мама просила у меня денег «на лечение», так как она уже 32 
рубля истратила на врачей. Я пообещала. На обратном пути мама ловко вскочи-
ла в автобус и покинула меня. 

Дима помог мне прокрутить котлеты. Рисунок он кончил, но остался им не-
доволен. Я чего-то к вечеру дошла, а Дима, наоборот, разошелся. Поперлись в 
мастерскую, на улице было сыро, неприятно. Дима лепил «Снятие с креста». 
Вещь получается отличная. Пришла Ася за ключом, который она на днях у нас 
забыла. Сидела в платочке, довольно страшненькая, без платочка она намного 
милее. С аппетитом скушала яичницу и много болтала. С громадным удивлени-
ем узнали, что бесцветная, курносая Ася – еврейка без примесей. Со звучным 
именем – Анна Белл. Это меня так потрясло, что я до сих пор нахожусь под впе-
чатлением. А вообще-то Ася – утомительный подросток, я от нее еще больше 
устала. К тому же – она одевается, говорит «до свидания» и сидит еще час или 
два. И я, конечно, тут же вспомнила: «Англичане уходят не прощавшись, евреи 
прощаются, но не уходят». 

Би-би-си и «Голос Америки» передали о гнусных речах190 Суркова191 и Щи-
пачева192. Сурков – известная гадина, а про Щипачева мы с Димой слышали 
много хорошего. Жалко…  

                                                      
189 Тоом Леон Валентинович (1921–1969) – поэт, переводчик. Муж Юнны Мориц. Друг Вадима 

и Юлии.  
190 28 марта 1968 г. на торжественном заседании в Кремлевском Дворце съездов, посвященном 

100-летию М. Горького.  
191 Сурков Алексей Александрович (1899–1983) – официозный поэт. Участник Гражданской и 

Великой Отечественной войн. В 1953–1959 гг. первый секретарь СП СССР. Кандидат в члены ЦК 
КПСС (1956–1966), лауреат двух Сталинских премий (1946 и 1951), Герой Социалистического 
Труда (1969). Один из главных погромщиков Б.Л. Пастернака в 1958 г., А.И. Солженицына в 1973 г. 
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 апреля 1968 г., пятница. 
Убили в Америке Мартина Лютера Кинга193. Убили Кеннеди194, до сих пор не 

узнали – кто, теперь Кинга. Очень неприятно. Из-за этих убийств никак не могу 
хорошо относиться к Америке. 

Из Югославии приехал Саша Флакер. Неделю был в Москве, не мог нас по-
видать. Вчера пришел к нам на Масловку вечером, а мы были в мастерской. Те-
лефоны мы ему в тот приезд дать забыли. Оставил записку с номером телефона 
гостиницы и написал, что сегодня уезжает в 6.50 вечера. Я с утра ему позвонила. 
Он сказал, что летом у них выйдет журнал с 5–6 Димиными скульптурами195, а 
осенью – книжка «Мастер и Маргарита» с «Христом» на обложке. Кроме того, 
сообщил как решенную вещь, что будто бы уже известно, что Дима едет в Юго-
славию как скульптор, как ездил Эрнст <Неизвестный>. Я постаралась его разу-
бедить, говоря, что мы об этом ничего не знаем, кроме каких-то смутных пред-
положений, навеянных Левитанским. Позже Саша повторил то же самое Диме, 
когда застал его по телефону до отъезда. 

У нас с Димой уже есть опыт с Чехословакией, когда ЦК не разрешил ехать 
даже по частному приглашению, а в Югославию на симпозиум – вообще смешно. 

В мастерской сидели: страшная донельзя бледная Наташка <Ефтеева>, Руди 
и Соколов. Читали полученное от Лемпорта, Силиса письмо. Они задерживают-
ся до конца месяца. Как пишет Силис: «Каждые десять дней – это магнитофон 
или транзистор». Лемпорт расписывает, как всё прекрасно, как устроили вы-
ставку в посольстве 200 работ, и нашим посольским «очень понравилось». Пи-
шет Лемпорт, на мой взгляд, очень бездарно. Просит Руди читать его письмо 
всем знакомым и девкам. 

Мы с Димой обрадовались, что они не приедут до конца месяца. А там Руди и 
достроит мастерскую Лемпорту, и они хоть как-то уйдут, а вместе с ними – вся 
шушера. 

Сидели с Димой вдвоем. Скульптура «Снятие с креста» продвигается вперед. 
Получается очень красивая и величественная вещь. <…> 

 апреля 1968 г., суббота. 
Мы, конечно, никуда не поедем, но Дима ходит и думает, что бы он стал де-

лать в Югославии. Мы с ним, не сговариваясь, остановились на «Празднике» 

192 Щипачев Степан Петрович (1899–1980) – поэт. Участник Гражданской и Великой Отечест-
венной войн. Лауреат двух Сталинских премий (1949 и 1951). Автор отвратительной статьи об 
А.И. Солженицыне «Конец литературного власовца» в «Литературной газете» 20 февраля 1974 г. 

193 Мартин Лютер Кинг (Martin Luther King, 1929–1968) – священник-баптист, доктор теологии, 
крупный политический и общественный деятель США, лидер ненасильственного Движения за от-
мену расовой сегрегации и равноправие чернокожих, противник войны во Вьетнаме. Лауреат Но-
белевской премии мира 1964 года. Его убийство (преступление осталось нераскрытым) вызвало 
массовые волнения и беспорядки по всей Америке.  

194 Кеннеди (Kennedy) Джон Фицджеральд (1917–1963) – государственный и политический 
деятель, президент США с 20 января 1961 г. Убит 22 ноября 1963 г. Убийство осталось нераскрытым. 

195 В загребском журнале Mogućnost (1968, № 9–10) помещены статья А. Флакера Vadim Sidur, 
фотографии трех скульптур и портрет А.И. Солженицына. Кроме того, этот портрет помещен в за-
гребской газете Telegram 8 ноября 1968 г. «Красный Христос» воспроизведен в загребском журна-
ле Književna smotra осенью 1969 г.  
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с гармошкой. Если ее увеличить, это будет совершенно грандиозное произведе-
ние, к тому же очень «русское». 

Наступило почти лето. Сегодня было 15° тепла, но ветрено. Кажется, что зав-
тра будет уже душно. 

Собралась у нас компания: Валька, измученная из-за работы, из-за бездомной 
кошки, которую некуда пристроить, розовый Эдичка, вернувшиеся из Бухары 
Боря Хазанов с Мариной, Юра Буцко196 с женой и симпатичный парень актер 
Гена Сайфулин197, тоже, кажется, с женой. Мы сидели за столом напротив Димы. 
Он тоже сидел за столом и лепил «Снятие с креста», занимая глиной, стеками 
и самой скульптурой ровно полстола. 

Завтра мы с Димой, несмотря на воскресенье, должны встать в 9 часов утра и 
в 11 уже быть в мастерской, чтобы принимать из югославского посольства ка-
ких-то людей. Председатель Союза писателей Югославии Матей Бор, который у 
нас уже был один раз, тоже придет. Он в тот визит все говорил «гениально». 
Юра Левитанский тоже придет. 

Сайфулин нам принес билеты на первый спектакль «Три сестры», а мы не 
пошли – то ли не смогли, то ли не захотели, а теперь жалеем. Гена сказал, что 
еще нас пригласит. Очень милый парень и умный, что редко среди современных 
актеров. 

Дима сказал, что он чувствует грипп, я надеюсь, что обойдется. У мамы моей 
РОЭ 45, она нервничает, хотя РОЭ у нее большое уже много лет. Получили 
письмо из Алабина, пока все более-менее ничего. 

 
 апреля 1968 г., воскресенье. 
Встали в 9 как штык. Дима очень плохо спал. Ровно в 11 были в мастерской. 

И тут же прибыл Юра Левитанский. Через час приехали югославы вместе с на-
шим человеком, Сашей Романенко. Матей Бор, уже знакомый нам, и с ним со-
ветник посольства Бранко198, высокий моложавый человек со шрамом на лбу. 
Бор выглядел сегодня совсем европейцем, много говорил, показался мне сегодня 
наивным и добрым. Друг друга мы все называли: «товарищ Матей», «товарищ 
Сидур». Бранко сказал, что он сразу «влюбился» в то, что делает Дима, хотя мне 
не кажется, что он так уж всё понимает. Снова они говорили, что хотят Диму 
пригласить в Югославию и пришлют официальное приглашение. Дима сказал, 
что это будет трудно, так как наши, очевидно, на это не согласятся. К тому же 
Дима не хочет ехать без меня, но им об этом не сказал. 

Смотрели рисунки. Бор высказывал всякие, на мой взгляд, не очень новые 
идеи, но говорил очень убежденно по поводу всего. Просидели до трех часов 
дня, после чего Бранко пригласил нас к себе домой. Мы малость засомневались, 

                                                      
196 Буцко Юрий Маркович (1938–2015) – композитор, педагог. С 1966 г. преподаватель теории 

музыки в Музыкальном училище им. М.М. Ипполитова-Иванова, позже преподаватель Москов-
ской консерватории. 

197 Сайфуллин Геннадий Рашидович (р. 1941) – актер театра и кино. В 1964–1967 гг. актер Мо-
сковского театра им. Ленинского комсомола, с 1967 г. – Театра на Малой Бронной.  

198 Вукушич (Vukušić) Бранко – югославский дипломат, сотрудник посольства СФРЮ в Москве. 
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но, посоветовавшись с Романенко, поехали. Погрузившись в «Мерседес» под 
взглядом регулировщика, вышли потом на Кутузовском проспекте, встретив-
шись взглядом с милиционером в будке. Я, не зная за собой никакой вины, чув-
ствовала себя виновато. Квартира менее просторная, чем в чехословацком по-
сольстве, завешанная слишком исключающими друг друга произведениями: 
какими-то китайскими «знаковыми» тарелками, досками, несколькими масля-
ными картинами. Дима подарил Бранко два рисунка пером. Жена – приятная, 
с хрипловатым голосом и усталым лицом. Двое детей бегают на улице. 

Накормили потрясающим обедом. Бор должен был еще с Романенко пойти в 
цирк. Бранко отвез его в «Метрополь», Саша пошел пешком, а нас с Юрой Бран-
ко отвез в подвал.  

Сидели до вечера. Юра делился с нами своими горестями: дрязгами с Мариной 
из-за всякого дерьма, отчего можно сойти с ума. В итоге мы с ним тоже подели-
лись насчет наших отношений (бывших) с Лемпортом и Силисом. Юра сказал 
восточную мудрость, намекая на то, что ему хуже всех: «Если на площади буря, 
то пойди домой, а если дома буря – то куда же мне идти?» 

 апреля 1968 г., понедельник. 
В подвал не ходили, у Димы целый день болит живот. Я после работы прие-

хала домой и стала убирать квартиру – моя очередь. 
Позвонил Бранко, сказал, что симпозиум состоится в августе. Обещал прие-

хать завтра, привезти фотографии этого места. Мы с Димой точно знаем, что по-
ехать туда можно только чудом. Кроме того, даже если бы наши и разрешили, 
все равно Дима с его здоровьем далеко не путешественник. Когда он здесь, каж-
дый день от чего-нибудь мучается. Тем не менее мы всё время мечтаем, как по-
едем, и обязательно вместе. Дима только и делает, что думает, какую вещь ему 
сделать из камня, рисует в тетрадочку эскизы. 

Би-би-си передало очень интересные выдержки из статей Горького, которые 
он писал в газете «Новая жизнь»199 в 1917 г. Прочла письмо жены Бухарина200 – 
еще один потрясающий документ из истории Советского государства. Прочла 
письмо Павла Антокольского201 Демичеву202 по поводу Солженицына. Письмо 
наивное, с правильных позиций, просит печатать Солженицына. 

199 Газета меньшевиков-интернационалистов и писателей журнала «Летопись», издавалась 
с апреля 1917 г. по июль 1918 г. в Петрограде. М. Горький был в ней колумнистом.  

200 Ларина-Бухарина Анна Михайловна (1914–1996) – вдова крупного советского партийного и 
государственного деятеля Николая Ивановича Бухарина, расстрелянного в 1938 г. Провела 18 лет 
в заключении. Автор воспоминаний «Незабываемое» (журнал «Огонёк», 1987 г., отдельной книгой – 
1989 г.). За несколько дней перед своим арестом Н.И. Бухарин продиктовал ей письмо «Будущему 
поколению руководителей партии», которое она заучила наизусть. Его имеет в виду Юлия. Это 
письмо, с начала 1960-х гг. ходившее в самиздате, было опубликовано в газете «Московские ново-
сти» (3 декабря 1987 г.). 

201 Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978) – поэт, переводчик, лауреат Сталинской 
премии (1946). 

202 Имеется в виду написанное в ноябре 1967 г. и циркулировавшее в самиздате письмо П.Г. Ан-
токольского секретарю ЦК КПСС, кандидату в члены Политбюро ЦК КПСС Петру Ниловичу Де-
мичеву (1918–2010) с поддержкой «Письма съезду писателей» А.И. Солженицына об отмене цен-
зуры в СССР. 
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Позвонил Рудольф, сказал, что Лемпортовскую мастерскую уже начали 
красить. 

Лежали с Димой в постели. Очень нам было хорошо. 
Снова вспоминали про войну. Дима еще раз рассказал мне, как его ранило 

в челюсть и как ему повезло, что разрывная пуля разорвалась на выходе, а не на 
входе. Если бы было наоборот, он бы, если выжил, был бы страшный урод. Как 
ему делали операцию в Сталинабаде, и всякие жуткие подробности с костями, 
осколками и зубами. Как еще долго после операции у него во время еды капала 
слюна из торчащей справа кости. Он мне сказал: «Я должен ходить как Христос, 
и радоваться, что живу уже целых 24 года. А еще что-то нервничаю, хочу 
в Югославию». 

 
 апреля 1968 г., вторник. 
У меня был совершенно сумасшедший день. Классное собрание, где я бурно 

беседовала со своими семиклассниками об ответственности за свои поступки, 
о той самой ответственности, которую мои дети никак не хотят принимать во 
внимание и живут себе, легкомысленно нарушая все правила приличия и пове-
дения в обществе. 

Затем ездила на проведение олимпиады по синхронному переводу среди 
спецшкол, вернулась в школу на родительское собрание и ввалилась в мастер-
скую около 10 часов вечера. Дима лепил, заканчивал «Снятие с креста», в печке 
обжигалась «Старуха с писающим мальчиком». 

Сидели супруги – симпатичная женщина из издательства «Детгиз», перево-
дчица с мужем-химиком. Ксения переводит с польского, поэтому разговор кру-
тился всё время вокруг событий в Польше, а заодно и Чехословакии. Потом они, 
наконец, ушли. У Димы болит его колит, один раз он даже согнулся от боли. 
Взял с собой маленькую грелочку из дома, сидел, грел живот. 

Прослушали Би-би-си, в мире мало что изменилось. Никто не звонил. Прие-
хали домой во втором часу ночи. Дима еще в мастерской успел наложить глину 
для новой скульптуры и теперь только о ней думает. Живот у него болит, не пе-
реставая. Каждый день что-нибудь болит. «Я, – говорит, – мученик. Еще меня 
никуда не пригласили, а я уже хожу и мучаюсь, что мне надо будет рубить из 
камня. Очень остро чувствую ответственность». 

Бранко не звонил и не приезжал. Марина Ильичева заболела гриппом. Дома у 
нас лифт не пустят в ход до конца месяца. Меняют лифт, ломают стены, грязь 
ужасная. Потом сделают, наконец, и ломаться этот лифт будет, как старый, с той 
же цикличностью. На улице неожиданно похолодало. 

 
 апреля 1968 г., среда. 
Удалось раньше освободиться из школы, потому что пятые классы из 

второй смены уехали выступать. Приехала домой. Дима рисует большой цвет-
ной рисунок, перемежая цветные карандаши с фломастерами. В коридоре крик, 
суета и оживление – понаехали Галочкины родственники в огромном количест-
ве. Провинциальные, морды противные, но одежда у всех заграничная. Они ме-
ня тут же подавили своим существованием, и я, сбегав по магазинам, в коридор 
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старалась не выходить. Дима даже картошку сварил себе сам. Потом Дима по-
шел гулять, а я прочитала статью про Чехословакию Пьера Дэкса во француз-
ском еженедельнике «Летр франсез»203. Статья очень любопытна, во-первых, это 
мнение французских коммунистов, целиком поддерживающих изменения в Че-
хословакии. Во-вторых, интересно было узнать, как Новотный пришел к власти 
и каким образом за нее держался. 

Когда Дима вернулся с гулянья, я перевела ему эту статью и завалилась 
спать, потому что уже давно не высыпаюсь. Через два часа Дима меня с трудом 
растолкал, и мы поехали в подвал. У Димы живот сегодня почти не болел, и 
чувствовал он себя более-менее прилично. Весь вечер были вдвоем. Дима лепил 
«Снятие с креста» второй вариант, я читала «Преступление и наказание» уже в 
который раз. Жалко мне ужасно этого беднягу-убийцу Раскольникова, который 
убил, но «не преступил». Никто к нам не звонил. Би-би-си сообщило, что чехи 
отменили цензуру и разрешили практически всем гражданам выезжать, возвра-
щаться или жить за границей. Есть намеки, что, возможно, постепенно пере-
смотрят свою внешнюю политику, особенно это касается Ближнего Востока. 

 
 апреля 1968 г., четверг. 
Опять, уже в который раз на нашей памяти, наступают плохие времена. 

Пленум ЦК призвал неустанно бороться с буржуазной идеологией во всех фор-
мах204. 

Приехал Вацлав Данек из Праги. Он должен был быть еще в марте, но в связи 
с событиями задержался на целый месяц.  

Варила целый день обед с Диминой помощью. Он продолжает цветной рису-
нок, всё время возле него стоит. Приехал к нам на Масловку Эдичка и мы вместе 
поехали в МОСХ205 платить взносы. На стенах там висит что-то убогое, бес-
смысленное, соцреалистическое. 

В мастерской застали Рудольфа. Он долго советовался с Димой по поводу за-
труднений с Лемпортовской мастерской. Спрашивал, на одного или на двоих за-

203 Les Lettres françaises – еженедельная французская литературная газета, издававшаяся в 
1941–1972 гг. под редакцией писателя-коммуниста Луи Арагона. Газета, финансировавшаяся 
ФКП, пропускалась советской цензурой и ее можно было купить в некоторых киосках в Москве.  

204 Апрельский (1968 г.) Пленум ЦК КПСС формально был посвящен «Актуальным проблемам 
международного положения и борьбе КПСС за сплоченность мирового коммунистического дви-
жения» (доклад Л.И. Брежнева), но фактически, в связи с положением в Чехословакии, речь шла о 
советской интеллигенции. Центральный пункт постановления Пленума гласил: «В этих условиях 
непримиримая борьба с вражеской идеологией, решительное разоблачение происков империализ-
ма, коммунистическое воспитание членов КПСС и всех трудящихся, усиление всей идеологиче-
ской деятельности партии приобретает особое значение, является одной из главнейших обязанно-
стей всех партийных организаций. Их долг состоит в том, чтобы вести наступательную борьбу 
против буржуазной идеологии, активно выступать против попыток протаскивания в отдельных 
произведениях литературы, искусства и других произведениях взглядов, чуждых социалистической 
идеологии советского общества». (Правда. 1968. 11 апреля). Изложенный византийским стилем, 
смысл постановления был ясен – усилить давление, приструнить интеллигенцию, прежде всего – 
творческую. Пример Пражской весны, вдохновленной и возглавленной именно интеллигенцией, 
наводил на советских руководитей страх. 

205 МОСХ (или МОССХ) – Московский союз советских художников, образован в марте 1957 г. 
после Первого съезда советских художников. В. Сидур стал его членом с самого начала. 
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ключать ему договор, так как Силис пишет ему: «Тяни, как можно дольше», 
а тянуть больше нельзя, так как мастерская выглядит соблазнительно и ее могут 
отобрать. Силис написал Руди: «Советуйся с Димой, но будь осторожен». 

Потом мы пошли в гости к Натану Злотникову206 из «Юности». Они уже уло-
жили спать своего несчастного недоношенного младенца, и у них сидел Петр 
Вегин207 – молодой парень-поэт. Вегин скоро едет в Италию, Натан послезавтра – 
в Югославию. Только нас с Сидуром никуда не пускают и Александра Исаевича. 

Ждали Данека, он пришел поздно, потому что сидел в посольстве, рассказы-
вал чехам новости. Всё, что он сообщил нам, мы знаем. Упирал на то, что они 
будут дружить с Советским Союзом, если мы от них не отвернемся. Подарил 
Диме две книжечки: Клее и Мондриана.  

Данек – парень очень умный и хитрый. Сказал, что не хочет звонить 
Левитанским из-за того, что Марина будто бы сказала про него, что он – шпион, 
и до него в Чехословакии это дошло. Завтра мы с ним должны встречаться. 

 
 апреля 1968 г., пятница. 
Дима в нервном состоянии. Приехала я поздно и через некоторое время 

пришел Данек с бутылкой коньяка. Потом прибежала Люська Сорока вслед за 
ним. Дима договорился с Данеком оформлять стихи Кушнера208. Поэт очень хо-
роший, но не для Диминого творчества. Дима от этого тоже раздражается, но 
сделает обязательно хорошо, я в этом не сомневаюсь. 

Позвонил какой-то человек из журнала  «Советский Союз»209, просил устро-
ить что-то вроде встречи с Димой в мастерской, а он всё это сфотографирует и 
напишет статью. Диму ему порекомендовали в «Юности». Дима почти отказал-
ся, хотя и сказал, что подумает до завтра. Мне вообще это кажется странным – в 
такое-то время, журнал Грибачева210, какая-то встреча в подвале… Я посовето-
вала Диме не связываться. 

                                                      
206 Злотников Натан Маркович (1934–2006) – поэт, переводчик, печатался с 1957 г., автор 15 

поэтических сборников, член СП СССР (с 1969). С 1963 г. по 1997 г. работал в журнале «Юность» – 
был литературным консультантом, зав. отделом поэзии, зам. главного редактора. 

207 Вегин Петр Викторович (1939–2007) – поэт, переводчик, печатался с 1958 г., член СП СССР 
(с 1969). С 1989 г. жил в США.  

208 Кушнер Александр Семенович (р. 1936) – поэт, член СП СССР (с 1965), в 1959–1969 гг. 
учитель русского языка и литературы в средней школе. Автор более 30 поэтических сборников, 
а также ряда статей о русской литературе. В «оттепельные» времена его стихи распространялись в 
самиздате. 

209 «Советский Союз» – ежемесячный общественно-политический иллюстрированный журнал, 
издававшийся в 1930–1991 гг. в Москве, сначала на четырех, а позже – на 19 языках (до 1950 г. на-
зывался «СССР на стройке»). Распространялся более чем в 130 странах, общий тираж достигал 1,3 
млн экз. (в середине 1970-х). Предназначенный для иностранцев, помещал на своих страницах 
преукрашенные, не соответствовавшие действительности очерки, статьи и фотографии о жизни 
в СССР. 

210 Грибачев Николай Матвеевич (1910–1992) – ортодоксальный писатель, секретарь правления 
СП СССР (1959–1991), главный редактор журнала «Советский Союз» (1950–1954 и 1956–1991), 
кандидат в члены ЦК КПСС (1961–1990), председатель Верховного Совета РСФСР (1980–1990), 
лауреат Ленинской (1960) и двух Сталинских (1948, 1949) премий, Герой Социалистического Тру-
да (1974). 
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С коктейля в югославском посольстве зашел к нам Юра Левитанский. Ему 
открыл удаляющийся Рудольф, который забежал звонить по телефону и сооб-
щил нам «приятную» новость, что Лемпорт и Силис приедут, возможно, раньше, 
примерно в 20-х числах. 

Юре мы все обрадовались. Он был элегантен и пьян. Сообщил, что югославы 
уже написали письмо в МОСХ насчет Димы и что Бранко приедет завтра к нам в 
6 часов вечера. Обругал Диму за то, что он отказывается от журнала «Советский 
Союз». Данек его поддержал. 

Юра в очень плохом настроении, говорит, что ему сказали, будто бы видели 
его фамилию в списках – кого не печатать, из-за того, что он подписал письмо в 
защиту Даниэля и Синявского. 

Напоследок на такси приехал пьяный Гдаль211. Говорит, что математик 
Гельфанд212 тоже подписал письмо213, и теперь его вынуждают отказаться, но он 
упорствует. Гдаль его лечит и говорит, что тот в жутком гипертоническом кризе. 
Сказал, что Юнна всё время ходит к Бураковскому, и это его пугает все больше 
и больше, и он собирается серьезно с ней разговаривать. Отвез нас с Юрой на 
своем такси домой. 

 
 апреля 1968 г., суббота. 
«От этой светской жизни я уже дохожу», – сказал Дима. 

Заходил парень, фотограф из «Советского Союза», всё ему понравилось, зав-
тра хочет уже прийти снимать. Дима согласился, пусть снимает, все равно 
Грибачев никогда этого не напечатает, а если вдруг чудом пройдет, то, как гово-
рится, тем лучше. 

Только фотограф ушел, пришел Эдичка, а за ним и Бранко с женой <Радми-
лой> подъехали, наконец прибыли и Левитанские. Бранко сказал, что они соби-
раются послать письмо-приглашение в Союз художников СССР на Димино имя 

211 Гельштейн Гдаль Григорьевич (1917–1989) – один из ближайших друзей В. Сидура и Юлии. 
Врач-кардиолог, профессор, участник Великой Отечественной войны, соратник А.Н. Бакулева, со-
трудник НИИ сердечно-сосудистой хирургии АМН СССР со дня основания в 1955 г., в 1959–
1989 гг. заведующий Лабораторией функциональной диагностики института, автор более 200 на-
учных работ, Заслуженный деятель науки РСФСР. Друг Н.Я. Мандельштам, именно он познако-
мил с ней Вадима и Юлию. 

212 Гельфанд Израиль Моисеевич (1913–2009) – близкий друг Г.Г. Гельштейна. Математик, до-
цент МГУ (с 1935), профессор (с 1941), член-кор. АН СССР (с 1953), действительный член АН 
СССР (с 1984), президент Московского математического общества (1966–1970), иностранный член 
многих зарубежных академий, обществ и университетов, лауреат Ленинской (1961) и двух Ста-
линских (1951, 1953) премий. С 1989 г. жил и работал в США. 

213 И.М. Гельфанд подписал не только это письмо. В марте 1968 г. он поставил подпись под 
письмом 99 советских ученых министру здравоохранения СССР и генеральному прокурору СССР 
против насильственного помещения в психиатрическую больницу математика А.С. Есенина-
Вольпина, в августе 1968 г. – под открытым коллективным письмом с осуждением ввода совет-
ских войск в Чехословакию. Занимая подобную честную и твердую позицию, всемирно известный 
ученый, один из самых крупных математиков своего времени, иностранный член большинства ев-
ропейских и американских академий на протяжении десятилетий был невыездным – не мог участ-
вовать в международных математических конгрессах, его кандидатура вычеркивалась из списков 
при выдвижении на выборах в действительные члены АН СССР. 
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в понедельник. Снова говорил о выгодах этой поездки для Димы. Нам было 
смешно это слушать. Дима сказал: «Меня вы уже уговорили, осталось совсем 
немного – уговорить Союз художников». Бранко принес фотографии камня, в 
которым нужно будет работать. Камень мягкий, но потом по прошествии време-
ни твердеет, это очень ценное качество. На фотографиях изображены полуголые 
молодцеватые скульпторы. Юра спросил: «Сможешь ли ты, Сидур, так красиво 
встать?» Марина пыталась напоить жену Бранко, хотя та упорно не хотела. Юра 
не пьет ни грамма, хотя Марина глушит вовсю. 

Пришла измотанная Валька. Бранко с женой уехали. Им на смену прибыли 
Инна Бернштейн и Гарик, ее и наш знакомый из Киева. В Киеве дела не лучше, 
чем у нас. Последним на своем «Москвиче» приехал Владик Бахнов. Хохмили 
все подряд. В итоге Владик перехохмил Юру и остался самым остроумным. 

Марина вдруг объявила, что Солженицын – очень хороший писатель, но чув-
ствуется, что он антисемит. Какой-то гад пустил этот подлый слух. Мы с Димой 
тут же на Марину набросились, что она говорит глупости. Пьяная Марина как 
идиотка упорно стояла на своем. Она чем-то очень глупая, эта Марина. Я теперь 
понимаю, почему Юра так на нее злится иногда. 

Дима нарисовал прекрасный, на мой взгляд, рисунок «Днем на лесной лу-
жайке». Непонятно, когда он успевает. Узнал, что камень в Югославии такой 
мягкий, что его можно пилить и ковырять ножом214. Думает, как он там будет 
работать, жалеет, что не сможет поехать со мной, чтобы я ему помогала пилить. 
Бред какой-то! Но мы мечтаем, потому что Ленин сказал: «Надо мечтать!» Кро-
ме Димы, югославы хотят пригласить Янкилевского215 и Нусберга216, они в та-
ком же положении, как Дима. 

 
 апреля 1968 г., воскресенье. 
Утомительная светская жизнь продолжается, одни люди сменяли других. 

В три часа дня мы уже были в подвале. Через 15 минут пришел Эдичка с двумя 
девицами для создания «атмосферы» и «оживленной дискуссии». Через 10 ми-
нут пришел фотограф Виктор из «Советского Союза» с бородатеньким подмо-
ганцем. Виктор энергично ставил свет и двигал скульптуры. Начал снимать 
Диму в беседе с Эдиком и девицами. Меня он отверг, чтобы не было семейст-
венности. Дима и девица Наташа сидели на корточках и выдавливали из себя бе-
седу, Эдик подавал им реплики. Виктор взмок, нащелкал четыре пленки, Дима 
очень утомился. Но если это фото пройдет, можно будет тыкать в нос, когда бу-
дут приставать. 

                                                      
214 Мыльный камень (известен также под названиями талькомагнезит, стеатит, жировик, воско-

вой камень и др.) – минерал, разновидность талька, жаростоек, легко окрашивается, благодаря сво-
ей мягкости часто используется для резьбы. В.А. Сидуру с этим материалом не пришлось работать. 

215 Янкилевский Владимир Борисович (1938–2018) – живописец, график, книжный иллюстра-
тор, автор ассамбляжей.  

216 Нусберг Лев Вальдемарович (р. 1937) – художник и теоретик искусства. Основатель в 
1964 г. и лидер группы художников-кинетистов «Движение», возрождавшей традиции русского 
художественного авангарда 1910–1920-х гг. В 1976 г. эмигрировал в ФРГ, откуда в 1980 г. пере-
ехал в США. 
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Только кончили снимать, появился искусствовед Игорь Тупицын217, малень-
кий, хромой человек с лицом удивительно неприятным. Я сразу же вспомнила: 
«искусствовед в штатском». Фотограф, Эдик и все ушли, а я пошла в магазин за 
водкой и закуской. Тупицын занимается югославским искусством, поэтому, 
прослышав, что Диму приглашают, и, будучи связан с посольством, решил по-
знакомиться. 

Я вернулась из магазина и застала целый кагал молодых чехов, которых при-
вела знакомая студентка-журналистка Алла <Зайцева>. У чехов вид не как из 
Восточной Европы, а как из Западной. Очень не хотели уходить. Дима даже 
мягко намекнул, что, мол, «у меня искусствовед». Они неохотно ушли и соби-
раются прийти еще, так как они на практике в Москве пробудут два месяца. 

Потом нас мучил Тупицын, болтал совершенно как ревизор у Гоголя: «Иду 
по деревне в Югославии, вижу мост девятого века, у меня ноги подкосились, че-
тыре дня ходил, плакал. Вижу старичок идет бедный. «Друже, – спрашиваю, – 
что это за церковь?» Он говорит: «Чех?» – «Нет, – говорю, – русский». – «А-а-а, – 
говорит, – пойдем ко мне». Иду к нему, комната, как твоя мастерская. Кормит, 
поит, вино из ушей лилось. Вся деревня сбежалась смотреть, милиционеры вы-
шли тоже на русского смотреть». Он нас чуть не уморил, потому что нам надо 
было сильно напрягаться, чтобы изображать внимание. Под конец сообщил, что 
хочет приехать с атташе из посольства, подчиненным Бранко, и писать про 
Диму статью для югославов. Договорились на вторник. Вздохнули легче, когда 
он ушел. 

Позвонил Данек, сказал, что сейчас придет, было 9 часов вечера. Дима рабо-
тал над «Снятием с креста» № 2. Данек пришел в половине двенадцатого, раз-
болтались мы с ним до двух часов ночи. Данек восторженный. Всё у него проек-
ты, как он будет Диму везде печатать, устроит его выставку. Уверен, что мы 
поедем в Чехословакию. Пьет Вацлав, не пьянея. Обаятельный парень, мы к нему 
очень привязались. Дима сделает в июне к его переводам Кушнера рисунки218. 

 
 апреля 1968 г., понедельник. 
Дима нарисовал еще один рисунок, очень хороший. 

Парень из «Советского Союза»  не позвонил, как обещал, очевидно, у него 
ничего не получилось. 

В семь вечера приехал Бранко с высоким красивым парнем, журналистом 
Светиславом Маслеша219 из газеты «Освобождение»220, которая издается в Са-
раево. Потом Бранко уехал, потому что ему нужно было встречать друга на Ки-
евском вокзале. Перед уходом он нам сообщил, что послезавтра у него свидание 

217 Искусствовед И.К. Тупицын занимался историей скульптуры, в частности, югославской. А в 
1969 г. в № 17 белградского журнала Umetnost опубликовал статью о В. Сидуре и несколько фото-
графий его работ. 

218 Книга вышла в Праге в 1971 г.: Kušner A. Nočni straž. На фронтисписе рисунок В. Сидура 
«Святое семейство». 

219 Маслеша (Masleša) Светислав – журналист, в 1970-х гг. корреспондент агентства ТАНЮГ 
в Москве, позже директор Сараевского радио и телевидения. 

220 Oslobođenje – ежедневная газета, выходящая в Сараево с августа 1943 г.  
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с этой сукой Белашовой221 по поводу Диминой поездки в Югославию. Дима пре-
дупредил Бранко об особой любви между ним и Белашовой, так что Бранко под-
готовлен. 

И вообще, мне Бранко все больше и больше нравится. Лицо у него очень про-
стое, кожа чуть рябоватая, очень хорошо улыбается. У нас в подвале чувствует 
себя как дома. После его ухода остались с журналистом. Маслеша – умный и 
приятный. Всё понял, всё оценил, был очень рад, что приехал. 

Позвонил Тупицын, сказал Диме: «Мы с Маринковичем приедем к тебе в 
среду, хотели сегодня, но у тебя там корреспондент сейчас сидит». Я сказала 
Диме: «Приятно иметь своего детектива в виде Тупицына».  

Долго обо всем беседовали с Маслешей. Он много рассказал любопытного 
про Югославию, про свою газету, про то, что очень ценит Би-би-си, про то, что 
он учился в школе с Михайло Михайловым222, который сейчас у них в тюрьме 
сидит. Сказал, что через неделю напишет статью про Диму и опубликует одну 
или две фотографии, и в течение полугода можно будет по одной-две штуки на-
печатать очень много. 

Мы с ним очень хорошо выпили, даже Дима нарушил свой сухой закон. Рас-
стались друзьями, и он попросил разрешения прийти еще раз с супругой. 

Растерявшийся Рудольф звонил Диме несколько раз в день советоваться по 
поводу Лемпортовской мастерской, которую сейчас могут у него отобрать – 
cлишком она соблазнительно выглядит. И тогда мы не расстанемся вовек! 

 
 апреля 1968 г., вторник. 
Сегодняшний день был относительно тихим. Дима весь опухший и воспа-

ленный. Плохое настроение из-за телефонного разговора с Абрамом Яковлеви-
чем, который приезжал сегодня в Москву в больницу. У него всё время болит 
глаз, его хотят класть в больницу. Дима расстроился еще и потому, что отец забыл 
спросить, как зовут врача, которая его смотрела, и он не сможет поговорить со 
знакомыми и узнать, хорошая ли это врачиха и можно ли у нее лечиться. Во вся-
ком случае, возможно, что через неделю Абрам Яковлевич ляжет в больницу. 

К нам пришел Виктор Резников, корреспондент из «Советского Союза». Ска-
зал, что фотография пока вроде бы пошла, предполагается в № 6 в июне, если 
утвердит редколлегия. Этот Виктор всех знает, рассказал, что ему назвали двух 
скульпторов – Чернова223 и Комова224 – для репортажа. Он пошел к Чернову 

                                                      
221 Белашова Екатерина Федоровна (1906–1971) – скульптор, в 1952–1965 гг. профессор 

МВПХУ (Строгановского), в 1957–1968 гг. секретарь, с 1968 г. председатель правления СХ СССР. 
Народный художник СССР (1963), член-кор. АХ СССР (1964), лауреат Государственной премии 
СССР (1967). Славилась исключительно консервативными высказываниями и поступками, имела 
прозвище «Серов в юбке». 

222 Михайлов (Mihaylov) Михаил (Михайло, 1934–2010) – родился в семье русских эмигрантов, 
писатель, философ, литературовед, с 1963 г. преподаватель Загребского университета, автор книг 
о русской литературе ХХ в. В 1966–1968 и 1974–1978 гг. находился в заключении за свою дисси-
дентскую деятельность. С 1978 г. жил в США.  

223 Чернов Юрий Львович (1935–2009) – скульптор. В 1977–1987 гг. секретарь правления СХ 
СССР. Народный художник РСФСР (1979), академик Российской АХ (1997).  
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в мастерскую, они там собрались в галстуках, и ни одной работы, кроме бравого 
сталевара в кепочке. 

Дима очень устал, к тому же у него болит бок, наверно, он его простудил. 
Лепил «Снятие с креста» № 2. Пришел к нам Олег Милюков, снимал новые вещи. 
Рассказал, что слышал, будто бы на Посохина225 какие-то архитекторы написали 
жалобу в ЦК, и их за это исключили из партии. Радио сообщило, что Гинзбург и 
другие подали апелляцию, Верховный суд отклонил ее и подтвердил приговор. 
Французские прокитайские коммунисты осудили чехословацкое правительство. 
Мао Цзэдун призвал американских негров произвести государственный переворот. 

Лемпорт и Силис уже на подлете, морально мы уже подготовились. У Димы 
всякие несбыточные идеи, например, поставить скульптуру «Операция на серд-
це» в Кейптауне и сообщить об этом Барнарду, когда тот приедет в Москву, бес-
платно. Или подарить Бриттену через Ростроповича рисунок на тему «Авраам 
и Исаак» 226. 

 
 апреля 1968 г., среда. 
Можно сказать, что мы сумели провернуть очень много дел за время от-

сутствия Лемпорта и Силиса. Сегодня был заключительный прием югославов. 
Приехали Тупицын и первый секретарь посольства Милан Маринкович с женой 
Дудой. Маринкович – первый хилого телосложения и небольшого роста человек 
из всех посетивших наш подвал югославов. Молодой человек технарского вида, 
в очках, он в прошлом из физиков. Игорь Тупицын очень много говорил, в ос-
новном обращаясь ко мне, пока Дима показывал скульптуру Маринковичу 
и супруге. На редкость внимательные зрители. 

Дима высказал еще одну оригинальную идею, что он хочет бесплатно поста-
вить «Памятник погибшим от бомб» в Белграде. Маринкович сообщил, что 
письмо в Союз художников СССР насчет Димы они уже отправили. Накормили 
мы их, напоили, потом показали рисунки. Это их уже доконало – всего очень 
много для первого раза. Тупицын более закаленный. Один раз он сказал: «Ты 
знаешь, Вадим, у меня нога больная, поэтому я могу тебе это сказать: у тебя есть 
какой-то элемент болезни. Я в себе тоже это чувствую». Дима согласился, а я 
почувствовала к Тупицыну бóльшую симпатию. 

Маринкович узнал сразу же Эйнштейна. Мы им показали также Лемпорта и 
Силиса. Дуда сказала: «Здесь всё ярко, чтобы скорее бросалось в глаза. Это как 

224 Комов Олег Константинович (1932–1994) – скульптор, график, член правления СХ СССР 
(с 1968). Народный художник СССР (1987), академик АХ СССР (1988), лауреат Государственной 
премии РСФСР (1974) и Государственной премии СССР (1981). 

225 Посохин Михаил Васильевич (1910–1989) – главный архитектор Москвы (с 1960), автор 
многих московских помпезных построек, автор Генерального плана развития Москвы, зам. пред-
седателя Госстроя СССР (1963–1967), академик АХ СССР (1979), Народный архитектор СССР 
(1970), лауреат Ленинской (1962), Сталинской (1949) и Государственной (1980) премий. 

226 Бриттен (Britten) Эдвард Бенджамин (1913–1976) – композитор, дирижер и пианист. Кан-
тикл № 2 «Авраам и Исаак» для альта, тенора и фортепиано (1952 г.) Вадим Сидур услышал впер-
вые по радио. Находясь под сильным впечатлением от этой музыки, он нарисовал два больших 
рисунка, один из которых передал через друзей в подарок Б. Бриттену. В ответ композитор 
в 1971 г. прислал В. Сидуру партитуру кантикла с автографом. 
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женщина, которая себя больше покрасит». Так не менее мы сказали им, что сре-
ди скульпторов они выделяются, потому что кроме Димы, Эрнста <Неизвестно-
го> и их – так вообще никто больше не работает. 

Тупицын шепнул мне потихонечку: «Они спрашивают, югославы, а кого бы 
можно еще пригласить из скульпторов. Что мне сказать? Некого!» Он снова по-
просил фотографии для статьи, которую собирается писать для журнала «Умет-
ность». 

Довольные, гости уехали в двенадцатом часу. 
На нашей лестнице какой-то дядя пописал, и я вылила туда полбутылки Лем-

портовского одеколона «Шипр». Получился очень странный запах, гости, по-мо-
ему, не обратили на него никакого внимания. 

Дима сегодня ездил на Девичку. Памятник Варгам выглядит прекрасно, нуж-
но только заделать швы227. Нарисовал хороший большой рисунок, докончил 
книжечку Гроховяка. 

Наша соседка сходит с ума – заставляет свой стол на кухне банками, чтобы 
мы на него ничего не положили. 

 
 апреля 1968 г., четверг. 
Галочка с утра долго не уходила на работу. Я даже огорчилась, думая, что 

она совсем не уйдет, но она, слава богу, ушла. 
Потом пришла мама, сразу стало шумно. Она по собственной инициативе 

взялась стирать и это дало ей моральное право на высказывание бесконечных 
нотаций. Пока она это всё высказывала мне, я лениво отбрехивалась, но когда 
она стала поучать и подкалывать Диму, он ей раздраженно возразил. Мне стало 
жалко мать, хотя я ее и не поддерживаю. 

Димушка помог мне прокрутить котлеты, я варила грибной суп, мама стира-
ла. Мы все трое бурно хозяйствовали. Дима к тому же еще долго рисовал боль-
шой рисунок. 

Потом Дима поехал на Новодевичье кладбище, но никого там не застал из 
рабочих и вернулся в мастерскую. У него были с собой из дома фрикадельки. 
А мы с мамой остались стирать и мыть. Я вымыла всю квартиру, и в комнатах и 
в коридоре. Причем в коридоре особенно тщательно, настолько Галочка меня 
терроризирует. 

Потом я прочла маме рассказики про больницу и про дядю Костю. И мама 
моя то хохотала как ребенок, то плакала. И всё время выражала желание почи-
тать Ирочке228 о моем грустном детстве. «Только, Юля, у тебя как-то грубовато: 
горшок, Костя-пьяница». 

«У Димы тоже, – сказала мама, – вроде бы как похабно. Не каждому можно 
и смотреть такое, например, молодежи».  

Мы возились до вечера, а потом вместе вышли из дома. На такси доехали до 
«Парка культуры». Мама пересела на метро, а я побежала в булочную, чтобы не 

                                                      
227 Фигура памятника выполнена не из цельного куска гранита, а из двух кусков. «Швы», о ко-

торых упоминает Юлия, В. Сидур пытался заделать в течение нескольких лет разными способами, 
ему так и не удалось это сделать – ветер и дождь сводили на нет все старания. 

228 Племянница Юлии. 
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опоздать. Дима был в плохом самочувствии, лепил «Снятие с креста» № 2. Отка-
зал в посещении каким-то болгарам. 

 
 апреля 1968 г., пятница. 
Что-то нам грустно и тоскливо. В Польше творится то же самое, что было 

у нас в 1949 году в эпоху космополитизма. Евреи выходят на трибуну и клянутся 
в верности правительству, лояльности, признают свои ошибки. У нас в любую 
минуту может произойти то же самое. 

Я приехала в подвал поздно, усталая. Лемпорт, Силис не приехали, директор 
исчез. Пахнет газом из прорубленной в узкий коридор двери нашего дома, где 
проходят какие-то трубы. Дверь закрыта, но иногда воняет сильнее, иногда 
меньше. Местные газовики утверждают, что в этом нет ничего страшного, про-
сто помещение плохо проветривается. 

Дима думал поработать весь вечер над «Снятием с креста» № 2, но не вышло. 
Позвонила Женька Зверева, они с Борей только что вернулись из Еревана, и ре-
шили собрать компанию. Мы с Димой сначала не хотели, потом согласились. 
Точно перед уходом к нам зашли медики Борис Кулаев и Юра Гальперин. Два 
уже немолодых человека, но очень одиноких. Рассказывали, что были на Девич-
ке, разровняли могилу Варги, потом съели сардельки, потом затесались в ки-
ношку и сейчас, гуляя, забрели к нам. Юра Гальперин пообещал Диме помочь 
с отцом. 

Нина Гинзбург всё время температурит и ее собираются класть в больницу. 
Чем она болеет – никто понять не может. Витя храбрится, но, как Нина утвер-
ждает, он больше всего огорчается, что не может ездить на дачу. 

У Женьки было весело и шумно. Они с Борей загорелые, Женька цветущая 
и неприлично счастливая. Зато Машка бледная и расстроенная, что ее знакомый 
мальчик исчез из дому после того, как она с ним рассталась, и вот уже пять дней 
его не могут найти. Владик <Бахнов> без Нели, она болеет. Фрид и Дунский, 
Борины, Шейнберги. Все напропалую острили. Боря хотел рассказывать о путе-
шествии в Армению и показывать фотографии, а Белла <Шейнберг> сказала: 
«Мы вон Сидура-то с трудом смотрим, а вы хотите какие-то фотографии». 

По дороге домой из Владиковой машины видели как везли зачехленные 
страшные ракеты для парада. Все похожи на Диминого «Носорога»229. 

 
 апреля 1968 г., суббота. 
Сломался замок в подвале, это должно было случиться рано или поздно. 

Дима был очень раздосадован и снял вообще этот замок. Будем запирать на ста-
рый ключ. 

Народу поднабралось порядком. Сначала пришли Марина Хазанова со свои-
ми десятиклассниками, потом Боря. Очень хорошие ребятки, я даже позавидова-
ла. Мои тоже хорошие, но эти лучше, умнее и острее. Удивительно, как хорошо 
они всё понимают, чувствуют, как они внимательны и любознательны. Очень 
симпатичные люди. 

229 Скульптура «Носорог» (1963 г., тонированная терракота, 18×61×13 см). 
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Только они ушли, сразу пришли Эдик, Марина Ильичева, Юра Левитанский, 
Клара с подругой Музой230 и ее собакой, черным спаниелем Альфа. Муза была 
заплакана – у нее болеет мама. Про собаку она сказала: «Это моя дочка». 

Тупицын обещал нам позвонить и прийти, но не позвонил и не пришел. Дима 
позвонил ему по телефону, там сказали, что телефон верный, но Тупицын тут не 
живет. Дима сказал: «Я чувствую, что эпопея с Югославией кончилась». 

Клара спросила: «Дима, как ты думаешь, сколько это время будет продол-
жаться?» Дима сказал: «Я думаю, год». – «Александр Исаевич думает, что тоже 
год». 

Беспартийных, подписавших письма, пока не трогают, партийным дают стро-
гий выговор – тем, кто раскаялся, а кто нет – того исключают из партии. 

Юра не был пьяный и грустный. Рассказал, что врача Бехтерева231 убили в тот 
же день, когда он признал у Сталина некоторые признаки паранойи. 

Среди всей этой компании Дима ухитрился почти закончить скульптуру 
«Снятие с креста» № 2. Мы с Юрой вышли из подвала последними. На улице 
было невероятное оживление. Напротив нас церковь Николы в Хамовниках232, 
весь забор был облеплен густо прибывающим народом. Завтра Пасха, и сегодня 
целый день в церковном дворе стояла очередь людей с куличами. Мы хотели 
было остаться поглядеть, потом раздумали, очень уж сильно устали. На улице 
чувствовалось, что праздник, несмотря на позднее время, регулировщик на мес-
те и с ним еще в штатском, в шляпе и с повязкой. Не видели ни одного пьяного. 
Юра сказал: «Завтра будет много».  

 
 апреля 1968 г., воскресенье. 
Позвонил Рудольф, сообщил, что Лемпорт, Силис приедут в среду в 3 часа 

дня, летят через Рим. Дима сказал: «Я счастливый человек, потому что лишен 
чувства зависти. Всё время желаю им больше поездок за границу, хорошую мас-
терскую, только бы их не было рядом и можно было бы спокойно работать». 
Днем я ходила на рынок, варила борщ. Галочка топала рядом как бегемот и ско-
вывала меня. Дима в третий раз переделывал рисунки к Гроховяку для этих за-
нуд в «Прогрессе»233. 

230 Ефремова Муза Васильевна (р. 1928) – школьная учительница литературы и русского языка, 
подруга К.И. Лозовской, через которую в 1963 г. познакомилась и подружилась с К.И. Чуковским. 

231 Бехтерев Владимир Михайлович (1857–1927) – невропатолог, психиатр, физиолог, анатом, 
основоположник рефлексологии, академик Императорской Санкт-Петербургской Академии наук. 
С 1908 г. директор Психоневрологического института, в 1918 г. основал и возглавил Институт по 
изучению мозга и психической деятельности. Существует версия, что 23 декабря 1927 г. В.М. Бех-
тереву поручили осмотреть больного И.В. Сталина, а на следующий день, 24 декабря, ученый не-
ожиданно умер. Официально было объявлено, что смерть наступила в результате отравления кон-
сервами, но сразу же поползли слухи, что его отравили намеренно, как нежелательного свидетеля, 
так как он установил у Сталина симптомы паранойи. Никаких доказательств этой версии не суще-
ствует, тем более что тело В.М. Бехтеревa поспешно, без обследования, было кремировано.  

232 Церковь св. Николая Чудотворца в Хамовниках (построена в 1679–1682 гг.). 
233 Московское издательство, основанное в 1946 г. как «Издательство иностранной литерату-

ры» (с 1964 г. «Прогресс»), специализируется на издании книг на иностранных языках и переводах 
зарубежных авторов. 
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Вышли мы из дому часа в четыре. Погода была неприятная, очень ветрено. 
Дима предсказал дождь, чувствует своим сердцем. Приехали на Новодевичье 
кладбище. Народу тьма, то ли из-из Пасхи, то ли – просто воскресенье. Много 
приезжих бродит среди могил, чувствуют все себя, как в парке на гулянье. Меня 
очень обрадовал наш памятник Варге – светлый, сверкающий, резко выделяется 
среди черного бездарного каменного окружения. Многие люди останавливались 
и глазели. И никого он не шокировал, кроме полусумасшедшей старухи, которая 
пробурчала: «Что-то памятник какой чудной!» В ближайшее время Дима хочет 
заделать швы свинцом или цементом, а когда на могиле будет травка, вообще 
будет отлично. Диме всё время кажется, что памятник неровно составили, что 
цемент не держится. Я ничего этого не заметила. 

Приехали в подвал, никто не звонил, кроме Юры Левитанского. Я ухитрилась 
поспать, пока Дима кончал «штопать» «Снятие с креста» № 2, или лучше, я 
предложила ее назвать – «Семья инвалида». Мне кажется, это название будет 
точнее. 

Дима заставил меня скопировать одну скульптуру. Я попробовала, но у меня 
сразу же стало получаться неправильно, и Дима вынужден был всё сделать. 

За эти два месяца отсутствия Лемпорта, Силиса Дима сделал пять скульптур 
и одну гипсовую голову не докончил, шесть больших цветных рисунков, три 
раза переделал книгу Гроховяка и нарисовал много рисунков пером. Всё это при 
постоянно плохом самочувствии и усиленной светской жизни. 

Сейчас пошел дождь, как Дима обещал. С правой стороны у Димы распухла 
челюсть и болит. Удивительно, но сегодня мы не встретили ни одного пьяного. 

 
 апреля 1968 г., понедельник. 
После работы я встретилась с Димой в «Прогрессе». Он сделал еще один 

заход с книгой Гроховяка. Подойдя к подвалу, встретили выходящего оттуда 
Рудольфа. Говорит, что Лемпорт, Силис в среду не приедут и когда будут – не-
известно.  

Мы должны были пойти в чешское посольство смотреть фильмы, но как 
только мы спустились в подвал, Дима переоделся, начал работать над «Семьей 
инвалида», а я, тоже усталая, прилегла на минутку на диване и тут же заснула. 
Сквозь сон слышала, как пришел Борис Петрович Чернышев, Дима его не пус-
тил в маленькую комнату, сославшись на то, что я сплю. 

В посольство мы так и не пошли, а в половине десятого вдруг ввалились Юра 
Левитанский и Феликс Светов с какой-то литературной женщиной Ниной, у ко-
торой оказался свой автомобиль «Волга». Они сказали, что фильмы были со-
вершенно отличные и что зря мы не пошли. Мы чуть-чуть пожалели, но зато 
Дима почти закончил скульптуру. Для меня эта скульптура закончена уже не-
сколько дней, а Дима всё над ней работает. 

Феликс поехал на Смоленскую234 за водкой. Когда приехал и стали выпивать, 
Юра не выдержал и тоже выпил и быстро напился пьяным, стал говорить по-
французски, завлекая меня в собеседники. 

234 Гастроном на Смоленской пл. работал в то время допоздна – до 23 часов. 
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Прочитали мы письмо Солженицына от 18 апреля 1968 г. о том, что некий 
Виктор Луи235 передал на Запад при помощи органов госбезопасности «Раковый 
корпус»236. Письмо, как всегда, смелое, точное, умное и краткое. 

Пока мы пили и острили напропалую, Дима всё время вкалывал, ни на мину-
ту не переставал работать. Потом я Диму упросила показать портрет Солжени-
цына (вообще, Дима не любит показывать рисунки, когда все пьяные). Портрет 
так понравился, что все замолчали, а потом начали восхищаться, и Дима показал 
еще несколько рисунков. Свет сказал: «Это так здорово, что мне даже не верит-
ся, что это на самом деле, что-то это чересчур здорово». 

А по другому поводу Феликс сказал: «Иногда меня просто охватывают при-
ступы ненависти, хотя я человек тихий». 

Завтра должен прийти Кадя Мигдал со скульптором, внуком Карла Маркса.  
 

 апреля 1968 г., вторник. 
Дима полдня провел с отцом. Абрама Яковлевича положили в больницу, 

может быть, придется делать операцию на одном глазу. 
К вечеру мы стретились в мастерской и ожидали Мигдала с внуком Карла 

Маркса. Дима тут же переоделся и закончил совсем «Семью инвалида». 
Карл Маркс пришел с Мигдалом и еще одним физиком, Борисом Геликманом. 
Оказался благородный, очень милый старик с несколько романтической ше-

велюрой и редкой бороденкой. Его зовут Karl-Jean Longuet237, известный фран-
цузский скульптор, он вписан в словарь современной французской скульптуры. 
Абстракционист, работает сильно, показал фотографии своих вещей с архитек-
турой в пригородах Парижа. Очень деликатный, доброжелательный француз, 
даже чем-то похож на своего великого дедушку. Смотрел очень внимательно, с 
большим интересом. Указал точно на самые лучшие вещи: «Несение креста», 
«Похороны», последнее «Материнство», «Слепые».  

Посмотрел территорию Лемпорта и Силиса. Отметил старые Лемпортовские 
головы, которые, действительно, хорошие. Я с ним всё время болтала по-фран-
цузски, а Дима – по-английски. 

                                                      
235 Луи Виктор (Виталий) Евгеньевич (1928–1992) – «независимый московский журналист», по 

его собственному определению, а также агент госбезопасности. В 1946–1956 гг. находился в 
ГУЛАГе по обвинению в шпионаже. После освобождения и реабилитации в 1956 г. работал в мос-
ковской студии американской радиокомпании СВS, в 1961 г., женившись на англичанке, стал кор-
респондентом ряда английских газет. «Гражданин СССР и корреспондент английской газеты (бес-
прецедентное сочетание), активный и многолетний агент КГБ, выполняющий самые деликатные и 
провокационные поручения, – писал о нем А.Д. Сахаров, – говорят, что сотрудничать с КГБ он 
стал в лагере, куда попал много лет назад. КГБ платит ему очень своеобразно – разрешая различ-
ные спекулятивные операции с картинами, иконами и валютой, за которые другой давно бы уже 
жестоко поплатился» (Сахаров А.Д. Воспоминания. Т. 1. – М., 1996. С. 626).  

236 Передача на Запад (без разрешения автора) романа «Раковый корпус» была осуществлена 
для блокирования его издания в Советском Союзе. 16 апреля А.И. Солженицын разослал по мно-
гим писательским адресам открытое письмо, в котором говорилось: «Упущен год, неизбежное 
произошло. На днях главы из “Ракового корпуса” напечатаны в литературном приложении к 
“Таймс”». К этому письму были приложены материалы о безуспешных попытках добиться публи-
кации романа на родине. 

237 Лонге (Longuet) Карл-Жан (1904–1981) – скульптор, окончил École des Beaux-Arts. Сын Жа-
на Лонге, правнук Карла Маркса (Юлия неверно указывает, что он внук).  
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К нам еще пришли два толстяка – Рита Смулдрид из редакции «Детской ли-
тературы»238 со своим мужем Аликом. Люди – не верх ума и интеллигентности, 
два добродушных толстопуза. Они нас на себя отвлекали, но для француза они 
создавали атмосферу. 

Мне понравился этот человек, который, несмотря на свою знаменитость, аб-
солютно не надут. В отличие от многих художников никого не ругает, всех хва-
лит. Показывал фотографии своих дочек и супруги239. Праздновать будет у нас 
150-летие своего дедушки. 

Мигдал с Геликманом скоро ушли, а он сидел у нас весь вечер, пил и ел. 
Приехал Владик Бахнов, поддерживал компанию. Если бы не я, французу было бы 
кисло, потому что я его развлекала своим разговором. Он подарил нам, подписав, 
открытку со своей скульптурой. Потом мы погрузили его в такси, сказав шофе-
ру, что это внук Карла Маркса и чтобы он вез его поосторожнее до гостиницы 
«Россия». 

 
 апреля 1968 г., среда. 
Опять кагал. У Димы целый день болело сердце и спасительный дождь, 

разразившийся к ночи, не облегчил его. Оба мы жутко устали, он – особенно, 
ужасно волнуется из-за отца. Абраму Яковлевичу должны в пятницу делать опе-
рацию на одном глазу. Зинаида Ивановна одна в Алабино, и мы решили, чтобы с 
завтра она жила с нами всё это время, пока Абрам Яковлевич в больнице. Толя 
Гитберг пообещал съездить за ней вместе с Димой на своей машине. Придется 
нам втроем помучиться в наших конурах и выдержать существование соседки. 
Мы еще раз попробуем полностью все прелести коммунального жилья. 

Рудольф ожидал прилета хозяев, сумасшедшая Ефтеева тоже прискакала, но 
они не прибыли. Зато к нам понаехало жуткое количество людей. Толя Гитберг с 
Милой, и Мила тут же начала вязать. Они очень и очень хорошие люди. Моя 
мама тоже пришла попросить денежек, она уезжает в Ригу на праздники. Мама 
после моих рассказов почувствовала ко мне нежность и расстались мы очень хо-
рошо. Потом гость пошел косяком: Левитанский Юра с Мариной, элегантный, в 
новой прическе, помятый несколько Данек, Сорока, Володя Огнев240, сценарист, 
приятель Толи Гитберга, с женой утяжеленных форм и приставными ресницами, 
Булат Окуджава и наконец Ия Саввина241 с мужем Севой242. 

238 Ежемесячный литературно-критический и библиографический журнал, издавашийся в Мо-
скве с 1966 г. 

239 Жена К.-Ж. Лонге – Буасек (Boisecq) Симоне (1922–2012), скульптор. У них был сын, в честь 
Фридриха Энгельса названный Фредериком, и дочь Лаура, названная в честь дочери К. Маркса 
Лауры Лафарг.  

240 Огнев Владимир Федорович (1923–2017) – прозаик, сценарист, литературный критик. Уча-
стник Великой Отечественной войны. В 1949–1957 гг. спецкор «Литературной газеты», в 
1960-е гг. главный редактор Экспериментальной творческой киностудии. Автор воспоминаний 
«Амнистия таланту» (2001). 

241 Саввина Ия Сергеевна (1936–2011) – актриса театра и кино, в описываемое время артистка 
Театра им. Моссовета. Народная артистка СССР (1990), лауреат Государственной премии СССР 
(1983).  

242 Шестаков Всеволод Михайлович (1927–2011) – ученый-гидрогеодинамик, профессор МГУ, 
заведующий кафедрой гидрогеологии МГУ в 1972–1988 гг. Первый муж И.С. Саввиной. 
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Булат Окуджава и Вадим Сидур в мастерской (1968). Фото: Эдуард Гладков 

Булат – милый, компанейский, обаятельный парень. Он не был у нас года че-
тыре. Даже ради приличия он не взглянул ни на одну скульптуру в таком боль-
шом количестве находящуюся вокруг него. Я вспоминаю, что несколько лет на-
зад, когда он был, он также не никуда ни на что не поглядел. Видно было, что 
его это искренно не интересует. Он живо разговаривал, что-то рассказывал, не-
множко выпил, вел себя очень симпатично и непринужденно, но ни разу не под-
нялся с того места, на котором сидел. Это интересное свойство многих наших 
интеллигентов. Булат пишет хорошие стихи и песни, тем более удивительно, что 
ему нечего найти для себя в сходном виде искусства. Я уверена, что если бы он 
как-то проникся этим, он писал бы еще лучше. В чем-то наши интеллигенты не-
воспитаны и дики, хотя часто талантливы. Например, умница, способный чело-
век Феликс Светов не может понять, что такое Бах, не понимает музыку, не 
слушает, не получает от нее никакого удовольствия. В этом смысле западные 
интеллигенты очень выгодно отличаются от наших, их понимание искусства го-
раздо шире и разностороннее. 
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Все курили, шушукались, интриговали. Ия Саввина демонстировала свою 
пышную любовь к Булату, тискала его и целовала. Марина Левитанская напи-
лась и ругала Ию мне и Сороке, обвиняя ее в лицемерии. Юра грустно молчал 
и страдал.  

 
 апреля 1968 г., четверг. 
В мастерскую не ходили. Дима поехал с Толей Гитбергом в Алабино за 

Зинаидой Ивановной, а я пошла в больницу к Абраму Яковлевичу. Левый глаз у 
него – ужасный, почти полностью закрыт, темно-коричневая мутная точка. Чув-
ствуется, что он нервничает очень сильно. К тому же ему почти не дают спать 
соседи по палате тем, что сильно храпят, их там шесть человек. Больше всего 
Абрам Яковлевич переживает, что после операции не сможет ничего делать и 
будет «паразитом». Я пыталась его успокоить, но говорили мы только о зав-
трашней операции. 

Около восьми вечера Толя Гитберг привез Зинаиду Ивановну и Диму. Зинаи-
да Ивановна очень рада, что приехала. Ей там одной было тяжело и тоскливо. 
Когда позвонил Абрам Яковлевич, она побежала к телефону резво, как девочка. 
Абрам Яковлевич тоже был доволен, что она приехала. Они по телефону гово-
рили друг другу разные ласковые слова, старички за семьдесят лет. Зинаиде 
Ивановне стало легче от этого разговора и она переключилась на Алабинские 
новости и истории из своей жизни, неоднократно мною слышанные. Соседка, 
слава богу, была в театре и не омрачила нам первые минуты свидания. 

Зинаида Ивановна легла в нашей комнате, а мы с Димой вместе – у него. Зав-
тра утром он, конечно, проснется, когда я встану, ничего не поделаешь. 

Сегодня целый день лили дожди, перемежаясь сильным ветром и ярким 
солнцем. Диме в итоге стало легче. 

Написали письмо Зденеку Айсу. В мире всё паршиво, судя по сообщениям 
радио. Одни чехи нас радуют и вдохновляют. Да здравствует Чехословакия! 

 
 апреля 1968 г., пятница. 
Мне удалось пораньше освободиться и мы встретились с Димой в боль-

нице после четырех часов. Операцию сделали. Абрам Яковлевич лежал на спине 
с завязанными глазами, намазанный зеленкой. Пока Дима сидел с отцом и поил 
его из поильника, я ждала в коридоре и смотрела на многочисленных людей с 
больными глазами. Слепых, как сказал Дима, видно сразу «по затылку». Много 
детей косоглазеньких или травмированных из-за собственного баловства. В ко-
ридоре примерно семь коек с больными, мест в палатах не хватает. 

Абрам Яковлевич должен лежать на спине сутки или двое. Ночью у него бу-
дет дежурить девушка, которая берет за это дело 5 рублей. Мы просидели почти 
до семи часов и Дима успел покормить отца кашей. Ему стало легче, он – диабе-
тик и ему нельзя переголадывать. 

Напротив меня на кровати сидела старенькая слепая бабушка и сосредото-
ченно ела кашу. Она целых два часа сидела неподвижно, сложив на коленях ру-
ки, пока ей не принесли кашу. Веселые мальчики с выбитыми или покалечен-
ными глазами бегали по коридору. Мы ушли с Димой последними. 
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Приехали в мастерскую. Лемпорт, Силис не прибыли. Холодно. Перекусили, 
Дима сразу же нашел себе дело. Потом с трудом поймали частника, он отвез нас 
к некоему Лазареву243, критику. Он завтра едет в Прагу и увидится там со 
Зденеком Айсом. Дима передал для него скульптуру «Бедные влюбленные» 
и письмо. 

Приехали домой. Зинаида Ивановна ходит с грелкой – побаливает желудок. 
Тоскует у нас – места мало, нас нет. Дима целый день перезванивался с ней по 
телефону из больницы и из мастерской. 

Звонила Клара, говорит, что Корней244 плохо себя чувствует, что у него что-
то с поджелудочной железой. Врач сказала, что, может быть, даже «рачок». 
Корней ничего не знает, но чувствует себя плохо и даже плакал сегодня. Лежит 
он в трехместной палате один и у него милая сестра, совсем как у Димкиного отца. 

 
 апреля 1968 г., суббота. 
Сегодня было по-настоящему тепло, но очень ветрено. 

После работы приехала домой. Зинаида Ивановна сварила грибной суп. Дима 
был у отца в больнице. Абрам Яковлевич сегодня гораздо бодрее себя чувствует, 
один глаз ему развязали. Дима сварил ему яйцо, прямо там, на кухне при боль-
нице. Зинаида Ивановна сказала, что приходили какие-то люди по фамилии Ки-
рилловы. Они художники, приходили насчет обмена с нашей соседкой. Потом я 
поехала в мастерскую, мы договорились там встретиться с Димушкой. Я даже 
успела забежать в магазин. В мастерской по всей лестнице и наверху перед ле-
стницей – следы гипса. Это, оказывается, Рудольф вывез лемпортовские дурац-
кие киновставки в новую мастерскую. Они, по последним данным, прие-
дут только после майских праздников. Сам Рудольф уезжает на праздники 
в Харьков. 

К нам пришел француз, молодой парень, преподаватель из института, кото-
рый я окончила, Клод. Он пришел с Идой и Мишей245. Клод у нас уже второй 
раз. Кроме того, он был на вечере в ЦДЛ 20-го марта. Ходил, восхищался. Он – 
интеллигентный парень, к нам приехал по обмену, очень неплохо знает изобра-
зительное искусство. Выразил желание купить что-нибудь у Димы. Дима пока-
зал ему много рисунков, но не из больших, самые хорошие старался не показы-
вать. Клод выбрал два за сто пятьдесят рублей. Насчет денег договорились на 
следующий раз. 

Валька с Эдиком тоже были. Валька, как всегда, издергана и измучена. 
К плохому самочувствию еще поругалась на работе с бабами из-за антисеми-
тизма, проявленного какой-то идиоткой, в прошлом официанткой. Валька, будучи 

243 Лазарев Лазарь Ильич (1924–2010) – литературный критик, литературовед. Участник Вели-
кой Отечественной войны. В 1955–1961 гг. работал в редакции «Литературной газеты», с 1966 г. – 
журнала «Вопросы литературы» (с 1992 г. главный редактор).  

244 Чуковский Корней Иванович (1892–1969) – писатель, переводчик, литературовед, литера-
турный критик, издатель, редактор. B 1966 г. подписал письмо 25 деятелей советской науки, лите-
ратуры и искусства Л.И. Брежневу о недопустимости реабилитации И.В. Сталина. 

245 Нудельман Ида Львовна (р. 1940) – преподавательница французского языка в 18-й спец-
школе, подруга Юлии. Миша – муж И.Л. Нудельман. 
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сама чисто русской женщиной, очень самоотверженно вступается за евреев 
в любом месте и в любых обстоятельствах. Зинаида Ивановна ведет себя точно 
так же.  

 
 апреля 1968 г., воскресенье. 
Кончилось воскресенье. Дима с Зинаидой Ивановной ездили в больницу 

к Абраму Яковлевичу. Он чувствует себя гораздо лучше. Ему разрешают сидеть, 
всё есть, и настроение у него просто хорошее. 

Я варила обед, а Галочка рядом демонстративно убирала. Мыла нашу мизер-
ную кухню, оставив мне маленький сухой островок, и я, боясь стронуться с мес-
та, жарила котлеты. Естественно, я нервничала. Когда я убираю, то стараюсь пе-
реждать, чтобы она кончила готовить. 

Зинаида Ивановна скучает одна дома, и Дима после больницы поехал с ней 
вместе в мастерскую. Я к ним подъехала уже вечером. Зинаида Ивановна держа-
лась молодцом. 

Потом пришли люди и Диме пришлось поработать очень немного. Валька 
с Эдичкой, Клара, Сорока, Мила с Толей и их приятелем – архитектором 
Иосифом Михайловичем246. Мила сразу же начала вязать. Клара говорит, что 
Корней чувствует себя неважно. Врачи просмотрели у него желтуху, а теперь 
простудили. У Сороки вид был на редкость безвкусный и блядский: парчовое 
голубое платье колоколом, нелепое и не по размеру. Она очень сильно со всеми 
кокетничала и намекала нам с Димой на то, что она сейчас состоит в какой-то 
преступной связи, и что если мы узнаем, с кем она сейчас, мы ее немедленно 
выгоним. Это нас ужасно интригует и беспокоит. 

Иосиф Михайлович и Толя после просмотра рисунков говорили с Димой 
о какой-то работе, связанной со скульптурой в городе Волгодонске. Разговор 
имел серьезный характер, но мы прекрасно знаем, что такое наши худсоветы, 
где в одном тон задает Кербель247, а в другом – Кибальников248. Тем не менее 
Дима еще окончательно не отказался. 

                                                      
246 Имеется в виду Шошенский (Шашенский) Иосиф Михайлович (1909–?) – архитектор, ди-

зайнер, художник. Автор, в частности, новаторского для своего времени проекта павильона «Ра-
диоэлектроника и связь» на ВДНХ в Москве (1954–1956). 

247 Кербель Лев Ефимович (1917–2004) – скульптор. Профессор МГХИ им. В.И. Сурикова 
(с 1963). Член-кор. (1962), действительный член (1975), вице-президент АХ СССР (1988). Член 
правления Союза художников РСФСР, председатель Художественно-экспертного совета Мини-
стерства культуры РСФСР, член правления Советского фонда культуры, член президиума Госгра-
жданстроя СССР и пр. Автор более 50 памятников, установленных во многих городах СССР и за 
рубежом, среди которых памятник К. Марксу в Москве (1962), В.И. Ленину в Горках (1959). Лау-
реат Ленинской (1961) и Сталинской (1950) премий, Герой Социалистического Труда (1985), На-
родный художник СССР (1977). 

248 Кибальников Александр Павлович (1912–1987) – скульптор. Председатель правления 
МОССХ в 1963- 1966 гг. Действительный член АХ СССР (1954). Лауреат Ленинской (1959) и двух 
Сталинских (1949 и 1951 – за портреты И.В. Сталина) премий, Народный художник СССР (1963). 
Автор, в частности, памятника В. Маяковскому в Москве (1958). Упоминая Л.Е. Кербеля и А.П. Ки-
бальникова в данном контексте, Юлия подразумевает одиозность этих художников, неоднократно 
(иногда в доносительской форме) выступавших против «модернистских тенденций в советском 
искусстве». 
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Зинаида Ивановна выдержала вечер отлично. Толя отвез нас домой на своем 
«Москвиче», а Сорока с архитектором поехала на такси. 

 
 апреля 1968 г., понедельник. 
Двадцать минут третьего ночи, а вставать мне завтра в семь утра. 

Я сегодня одна ездила к Абраму Яковлевичу, Дима должен был съездить 
в издательство, а Зинаида Ивановна притомилась после вчерашнего вечера. Аб-
рам Яковлевич произвел на меня хорошее впечатление, у него появился хоро-
ший аппетит и он даже ходил сам в туалет. У них в палате лежит наш бурятский 
Далай лама, глава всех буддистов Советского Союза, очень обстоятельный кре-
пенький монгольский старичок249. Абрам Яковлевич пробудет в больнице при-
мерно до 7 мая. 

Из больницы приехала в мастерскую. Дима мне сообщил, что позвонил ка-
кой-то чех, знакомый Лемпорта и Анапольского. Дима сказал ему, чтобы он 
приходил (несмотря на знакомство во вражеском лагере) из-за большой любви 
ко всем чехам и словакам. Чех этот привел с собой еще свою жену и двух при-
ятелей-скульпторов. К тому же этот чех оказался русским по происхождению, 
по имени Слава <Имранов>. Они принесли с собой два пол-литра и тут же вы-
ставили их на стол. Когда Дима сказал, что его печатали в Чехословакии, попро-
сили взглянуть, и тут же вспомнили, что они всё это читали и видели и хорошо 
знают. Один из них, смешной такой человек, Кондрат, очень проявлял свою 
дружбу и говорил: «Скульптор, ты – наш! У меня есть дома этот журнал, и я не 
знал, что встречусь с тобой в Москве». 

Я наконец смогла купить апельсины, которые были рекомендованы Абраму 
Яковлевичу после операции. Гостям апельсинов не давали.  

Через некоторое время прибыл Юра Левитанский еще с целой армией слова-
ков и одной русской девицей. Йозеф250, красивый седой парень, оказывается, 
уже был у нас летом, когда я была в лагере с ребятами251. У словаков сегодня в 
Академии открылась выставка, а этот гад, Тауфер, нас даже не предупредил. 
Дима показал рисунки, все были в совершенном восхищении. И нам было при-
ятно, что им понравилось, потому что они все художники, и Дима в первый раз 
показывал свои вещи такому большому количеству профессионалов. 

Потом сидели, выпивали и пели песни. Они нас перепели – их больше, они 
знают все слова и поют стройнее. Юра, правда, тоже старался, но у них лучше 
выходило. Милан Яновский из словацкого министерства культуры всё говорил 

249 Имеется в виду глава Центрального духовного управления буддистов Бурятии, Тувы и Ал-
тая Пандидо Хамбо лама Жамбал-Доржи Гомбоев (1897–1983). На свой пост избран в 1963 г., по-
сле выхода в отставку в 1982 г. избран пожизненным почетным Хамбо ламой.  

250 Боб (Bob) Йозеф (1935–2010) – словацкий писатель, доктор филологии. По окончании в 
1959 г. филфака Братиславского университета работал (до 1969) шеф-редактором журнала 
Kultúrny život (в 1968 г. главный редактор), а также редактором Словацкого телевидения. В 1970–
1995 гг. главный редактор братиславского медицинского издательства Ústav zdravotnej výchovy. 
В 1996–1998 гг. зав. сектором искусства в Министерстве культуры Словакии. Вице-президент 
Союза словацких писателей. 

251 Летом 1967 и 1968 гг. Юлия ездила со школьниками в туристический лагерь, располагав-
шийся у поселка Северный, неподалеку от Москвы. 
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Диме, что его пригласят на симпозиум с выставкой и в любом виде. Дима сказал, 
что его можно не уговаривать, он согласен. Расстались невероятно сердечно. 

 
 апреля 1968 г., вторник. 
Встала в 7 утра, бодро побежала на работу, хотя чувствовала себя как 

сомнамбула. Отпустили нас сегодня пораньше под праздничек. Вернулась домой 
в половине первого дня, а Дима возлежит в постели и рядом суетится Зинаида 
Ивановна. Я даже испугалась вначале, не заболел ли он. А он сказал: «Я хоть и 
не выспался, но зато отлежался». И все равно о вчерашнем вечере у меня очень 
приятные воспоминания. Ужасно люблю чехов и словаков, как самых близких 
и родных людей. 

Наша соседка нас осчастливила – уехала куда-то на все праздники до 4 мая. 
Звонила Наташка Ефтеева, сказала, что она справлялась в МИДе по телефону, 
куда делись Лемпорт, Силис, и ей там толком ничего не сказали, кроме того, что 
их командировка кончилась две недели назад и теперь их пребывание стоит 
МИДу дорого, а наше посольство на запрос о них ничего не отвечает. 

Дима и Зинаида Ивановна ездили в больницу к Абраму Яковлевичу. Я в их 
отсутствие поспала со всякими кошмарами. Абрам Яковлевич уже ходит, бесе-
довал с ними в коридоре, чувствует себя вполне прилично.  

Дима предполагал, что как только он вернется с Зинаидой Ивановной домой, 
мы тут же поедем в мастерскую. Но он почувствовал себя таким усталым, что 
мы решили сегодня никуда не ехать. Зинаида Ивановна очень обрадовалась, ей 
одной скучно. 

Вчера жена скульптора Славы сказала: «Зачем вы хвалите ваших друзей? – 
это она про Лемпорта, Силиса. – У нас так работают самые плохие, кто совсем 
ничего не может». Мне кажется, что она немного преувеличивает. Очень прият-
но вспоминать, как все чехи и словаки вчера восхищались. Они что-то так вос-
торженно галдели на своем языке, мы ничего не понимали, но чувствовали, что 
им искренно нравится. Наперебой приглашали приезжать, оставляли адреса. Го-
ворили о том, чтобы организовать выставки и что престиж СССР сразу бы повы-
сился. Мы, как всегда, соглашались. 

 
 мая 1968 г., среда. 
Спали долго, почти до половины первого. Дима рвался в мастерскую сразу 

же, но выбрались мы только к шести часам вечера. Успели погулять по стадио-
ну. Дима чувствовал себя очень паршиво, болела голова, поташнивало. 

Зинаида Ивановна уже немного скучает по Алабину. Сегодня к Абраму 
Яковлевичу не ездили, поедем завтра. В мастерской Дима тут же схватился за 
работу. Еще несколько дней назад затеял переделку «Семьи инвалида» и сегодня 
наконец закончил. Я вымела жутко грязную маленькую комнату и помыла посу-
ду. Скоро доберусь до лестницы, давно собираюсь. Её ежедневно поливают мо-
чой, Дима всегда говорит, когда я возмущаюсь: «Что же делать, если человеку 
писать хочется, уборных-то не хватает». 

После долгого разыгрывания и дурачества по телефону приехали Владик 
Бахнов и Юра Левитанский. Владик поругался с Нелей, а Юра – с Мариной, по-
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этому они сидели у Левитанского и мистифицировали нас по телефону. Неожи-
данно позвонил чех – Слава Имранов, они завтра уезжают, а деваться им некуда, 
напросились в гости. С ними пришли Кондрат, Иван, второй секретарь посоль-
ства Зденек Черны с женой. Слава из всех наименее симпатичный. Секретарь 
хотел, чтобы мы поехали к нему домой «для контакта», как он выразился. Конд-
рат уверял его, что ему необходимо купить у Димы шесть картин. Тот не возра-
жал, чтобы купить, но только одну или две, так как в квартире нет ни одной кар-
тинки. Договорились, что он приедет к нам завтра, и тогда обо всем 
договоримся. Очень деловой человек, этот Зденек. Сказал, что он видел что-то 
напечатанное про Диму в журнале «Прага–Москва»252, и что уже из-за этого бы-
ли неприятности. 

Опять весь вечер пели. Иван говорил Диме: «Ты – счастливый, ты – большой 
талант, тебе надо в Париж. Я хороший скульптор в уме, а делаю только для де-
нег. Приезжай, мой ательер – для тебя». Когда они ушли, Юра рассказал, что 
ему нужно будет давать письменное объяснение, почему он подписал письмо 
против процесса Гинзбурга и Галанскова253. Юра твердо решил не каяться и даже 
очень оскорбился, когда мы где-то в разговоре такое предположили. 

 
 мая 1968 г., четверг. 
Звонил Абрам Яковлевич, всё у него слава богу, так что сегодня тоже дого-

ворились не встречаться, а он просто позвонит Зинаиде Ивановне еще раз вечером. 
В шесть часов вечера были в мастерской. Через некоторое время приехал 

Зденек Черны. Дима показал ему много рисунков из тех, что поменьше и окан-
тованные. У него сразу же разбежались глаза. Сначала выбрал хороший неокан-
тованный цветной рисунок «Семья». Он ему ужасно понравился, хотя цена 150 
рублей несколько смутила. Он человек непонимающий, но чувствующий. Два 
других рисунка он выбрал с нашей помощью: один – ничего особенного, другой 
хороший – «Обнаженная», чернильным фломастером. За тот, который был наи-
менее интересный, но зато нейтральный, заплатил сразу же 30 рублей, а «Обна-
женную» и еще один, «Цирк в пустыне», решили взять с собой к нему домой, 
чтобы посоветоваться с женой. Жена его, толстая, глуповатая, но веселая тетка, 
совсем ничего не понимает. Забрали с собой картинки и на такси поехали за 
Юрой Левитанычем. Он в ссоре с Маринкой и ехать не хотел, пока Дима его 
окончательно не уговорил. Взяли Юру и поехали с ним вместе в гости, в посоль-
ский дом к Зденеку Черны. Жены не было, она куда-то уехала с его тремя маль-
чиками. Зденек быстро всё приготовил: коньяк, закуску и даже пригласил двух 
посольских девушек. Одна – огромная, толстая, нехорошенькая. Другая – 

252 Praha-Moskva – толстый литературно-общественный журнал, орган Общества культурных и 
экономических связей с СССР, издавался в Праге с 1924 г. 

253 Галансков Юрий Тимофеевич (1939–1972) – поэт. Один из первых диссидентов, один из ли-
деров «Маяковки» (неформальных молодежных поэтических чтений на пл. Маяковского в Москве 
в 1958–1961 гг.). В 1961 г. участвовал в выпуске первого номера самиздатского журнала «Фе-
никс», позже выпустил «Феникс-66». Арестован в 1967 г. вместе с А.И. Гинзбургом, приговорен к 
семи годам лагерей строгого режима. Умер в заключении. (См. выше примеч. к записям от 17 фев-
раля 1968 г.).  
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страшненькая, блондинка, в мини-юбке. Зденек всё время бегал. Юра ужасно 
сильно напился. Хозяин вдруг надолго исчез где-то в огромной квартире с чер-
ной толстухой. Вдруг позвонила жена, она пришла с нашим парнем Лёшей, и 
Юра тут же сказал: «Лейтенант Лёша». Этот Лёша раньше работал шофером при 
посольстве, а теперь они сохранили дружеские отношения и ездят к нему в гости 
в Переделкино. 

Зденек советовался с женой, просил ее согласия на покупку рисунков. Она 
в итоге согласилась на «Обнаженную» за 50 рублей, а «Цирк» решили отложить 
до следующего раза. Жена кокетничала с пьяным Юрой. Зденек в итоге тоже 
страшно напился и не стоял на ногах. Сначала хотел дать на 25 рублей меньше, 
потом подумал и отдал всё.  

Мы забрали «Цирк» и с шумом наконец покинули этот дом. Милиционер аж 
встрепенулся, когда мы вышли. Отвезли Юру домой, он сам бы не доехал. 

 
 мая 1968 г., пятница. 
Последний день праздника. С утра Зинаида Ивановна куксилась, говорила, 

что ей скучно, что она хочет в Алабино, потому что мы всё время уходим, а там – 
«бабы». Днем Дима с ней поехал к Абраму Яковлевичу в больницу, а я очень ак-
тивно занималась по хозяйству: ходила на рынок, жарила котлеты с Диминой 
помощью, мыла, убирала квартиру. 

К вечеру все-таки поехали в мастерскую – Диме очень хотелось поработать. 
Дима делает очень интересную штуку, пока без названия, и одновременно еще 
одну маленькую. Звонили Левитанскому, его дома нет. По предположению Ма-
рины, с которой он в глубокой ссоре, он уехал за город. Нам с Димкой его жутко 
жалко после вчерашней пьянки, где он напился из-за нас и, как он сказал Диме: 
«Ради нас пропивал свою печень». 

Вскоре пришли Валя с Эдиком, принесли маслины. А через некоторое время 
нагрянула большая компания во главе с Володей Бураковским. Эти люди бук-
вально обалдели от всего, что увидели, а может быть, они были пьяные. Среди 
них был один симпатичный мальчик-актер Алик Киселев254. Он рассказывал 

                                                      
254 Киселев Олег Григорьевич (р. 1944) – в то время актер Театра на Таганке, позже режиссер. 

Начавшееся тогда знакомство переросло в многолетнюю дружбу. До сих пор О. Киселев повторя-
ет, что считает себя учеником В. Сидура. В конце 1960-х – начале 1970-х гг. в школе, в которой 
работала Юлия, руководил театром (Театр на улице Достоевского). Поставил несколько спектак-
лей, сделанных в высшей степени интересно, остроумно, современно, по-любимовски. (Специаль-
но для него Юлия написала тогда пьесу – «Шестидневный поход»). Работал со студенческим теат-
ром МЭИ, снимал свое кино. В 1970–1972 гг. занимался на Высших режиссерских курсах у 
Г.Н. Данелия, но диплом не получил. Затем работал бригадиром могильщиков на Ваганьковском 
кладбище в Москве. В начале 1980-х гг. организовал небольшую театр-студию пантомимы – Те-
атр пластической импровизации, где стал руководителем, режиссером и актером. Студия имела 
всесозный успех и была удостоена престижных призов. С 1989 г. живет и работает в Канаде. 
В.Б. Смехов: «Я помню, как удивлял своими причудами и талантами Олег Киселев – актер “Таган-
ки”, художник, мим, создатель разных спектаклей и студий: во французской спецшколе в Москве 
(где преподавала Юля Сидур), на сцене Театра им. Пушкина, в Новосибирске и в Канаде… Он, 
конечно, не соврет, если скажет, что и он “вышел из шинели Сидура”». (Смехов В.Б. Театр моей па-
мяти. – М., Вагриус. 2001. С. 289).  
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нам, как хотели снять Любимова255 из Театра на Таганке. Пригласил нас на спек-
такль о Маяковском256 23 мая. Мы до сих пор не были, уж очень мы в театр не 
любим ходить – скучно!  

Володя сказал, что Барнард обиделся на Петровского257 и может не принять 
приглашение в Советский Союз. Дима сказал, что если все-таки Барнард прие-
дет, пусть Володя приведет его к нам в мастерскую и скажет, что Дима хочет 
бесплатно поставить в Кейптауне перед его больницей свою скульптуру «Опе-
рация на сердце». Володя пообещал. Володя говорил о трудностях, которые су-
ществуют у нас, чтобы сделать подобную операцию, и вначале нужно разгова-
ривать с прокурором Руденко258 об изменении некоторых статей в медицинском 
законодательстве. 

В конце прибежала Сорока. Когда Володина компания удалилась, расточая 
нетрезвые, но, вероятно, искренние восторги, Люська поведала нам свою тайну. 
Оказывается, она живет с Рудольфом, и уже давно, около полугода. Методом 
исключения всех наших знакомых это было мое предположение. Меня единст-
венно смутило, что Рудольф покупает ей шмотки, я не ожидала, что он настолько 

255 Любимов Юрий Петрович (1917–2014) – актер театра и кино, режиссер-новатор, театраль-
ный педагог, основатель (в 1964) и руководитель (до 2011) московского Театра на Таганке. В авгу-
сте 1971 г. посетил мастерскую В. Сидура, его привел сюда В.Б. Смехов (см. записи от 31 августа 
1971 г.).  

256 «“Послушайте!” Поэтическое представление в двух действиях» – композиция В.Б. Смехова 
по стихам Владимира Маяковского, режиссер Ю.П. Любимов, художник Э.Г. Стенберг, компози-
тор Э.В. Денисов, в спектакле принимала участие вся труппа. Премьера состоялась в Театре на Та-
ганке 16 мая 1967 г. 

257 Петровский Борис Васильевич (1908–2004) – хирург, профессор, действительный член АМН 
СССР (с 1957) и АН СССР (с 1966), впервые в Советском Союзе применил протезы клапанов 
сердца. Министр здравоохранения СССР в 1965–1980 гг. Лауреат Ленинской (1960) и Государст-
венной (1971) премий, Герой Социалистического Труда (1968). Как министр Б.В. Петровский не-
однократно заявлял о «негуманности» пересадки донорского сердца и высказывал сомнения в его 
эффективности, исследования в этой области при нем не поддерживались, осуждались, в результа-
те осуществление подобных операций в советских больницах запоздало на многие годы. Почему 
«обиделся» К. Барнард? Отметим, что своим учителем этот великий хирург называл советского 
врача – Владимира Петровича Демихова (1916–1998). Именно он считался «отцом» транспланто-
логии, еще в 1930-х – начале 1950-х гг. проводившим на животных успешные эксперименты по 
пересадке органов, вживлению искусственного сердца, коронарному шунтированию и т. п. В 1960 г. 
он опубликовал в Москве первую в истории медицины монографию, посвященную проблеме 
трансплантологии (в 1962 г. переведена на английский и немецкий языки), которая становится 
единственным в мире руководством по трансплантологии. К. Барнард дважды (в 1960 и 1963) при-
езжал в Москву для стажировки в крошечной лаборатории В.П. Демихова, располагавшейся в 
подвале Института скорой помощи им. Н.В. Склифосовского (приезжал как турист, потому что 
в официальной просьбе Минздрав СССР ему отказал). В 1960-х гг. В.П. Демихов постоянно под-
вергался гонениям как ученый, даже его кандидатская диссертация не была сразу допущена к за-
щите. B 1968 г. он перенес инсульт. Неуважительное отношение министра Б.В. Петровского к 
В.П. Демихову, равнодушие к его важной работе, творимые ему препятствия – сильно возмущали 
К. Барнарда. В.И. Бураковский был одним из тех немногих, кто всячески старался помогать вели-
кому опальному ученому. (См. также ниже записи от 27 июня 1969 г.). 

258 Руденко Роман Андреевич (1907–1981) – в 1937–1940 гг. прокурор Донецкой, Сталинской 
областей, член тройки УНКВД по Донецкой области. В 1945–1946 гг. главный обвинитель от 
СССР на Нюрнбергском процессе. Генеральный прокурор СССР (1953–1981), кандидат в члены 
(1956–1961), член (1961–1981) ЦК КПСС. Герой Социалистического Труда (1972). 
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щедр, это говорит в его пользу. Люська живет у него дома и, по Сорокиному вы-
ражению, у Рудольфа часто бывают «проблески глупости». Рудольф ее часто 
шантажировал тем, что если она уйдет, он всё расскажет Диме. Люське стало 
намного легче после раскрытия своего секрета. Рудольф с ней много болтает, 
ругает Лемпорта, Силиса и Диму, говорит ей: «Ты Диме не нужна, он не может к 
тебе относиться хорошо. Это в нашей компании всякая шваль, а у Димы все люди 
подобраны». Рассказывал Люське о невероятных бардаках, происходящих в на-
шем подвале, в которых он тоже принимает участие, и как ему всё это надоело. 
Несчастный парень, этот Рудольф, даже жалко его, дурака. 

 
 мая 1968 г., суббота. 
Не выспалась и очень устала на работе. Приехала домой. Чуть с Димой не 

поссорилась. Позвонил Рудольф, который только что вернулся из Харькова. Рас-
сказал, что когда перевозил часть вещей Лемпорта, Силиса в новую мастерскую, 
из собеса наверху решили, что мы все переезжаем, и когда узнали, что мы оста-
емся, сказали, что пойдут жаловаться к прокурору. Все эти разговоры привели 
меня и Диму в очень плохое настроени. Он очень неважно себя чувствует, болят 
зубы, вырвать их страшно, потому что тогда совсем нечем будет есть. А делать 
новые – это очень длинная история. Ко всему Абрам Яковлевич позвонил и ска-
зал, что у него снова болит глаз, а ночью во сне он сорвал нечаянно повязку. Зи-
наида Ивановна что-то всё время говорит, говорит.  

Мы с Димой стали обсуждать Рудольфово сообщение, у Димы самые песси-
мистические предчувствия. Он считает, что если Лемпорт, Силис сейчас пере-
едут в другую мастерскую, его одного легче будет выгнать из подвала и запих-
нуть в какую-нибудь дрянь, хуже, чем наша. Я думаю, что это всё не так просто. 
Мы начали об этом говорить и Дима тут же начал на меня орать. Я обиделась, 
Зинаида Ивановна прибежала Диму успокаивать, а я легла спать, но не спала, 
конечно. Потом Дима со мной помирился, и мы поехали в подвал. Зинаида Ива-
новна нас проводила до метро. Погода была совершенно изумительная. А Дима 
еще нагулялся в самое солнце и ему стало очень нехорошо, солнце на него 
ужасно плохо действует. 

В подвале всё так же вонюче. Эдичка пришел, весь вечер снимал. Я ходила в 
магазин. Дима сидел доделывал маленькую скульптурку «Девушка», а потом 
уже до конца работал над новой довольно большой штукой, очень интересной. 
Звонил Сашка Митта259, хотел прийти с какими-то венграми. Сказал, что для 
Димы это будет «паблисити». Дима отказал. Надоели они все, ну их к черту! Если 
бы чехи, тогда другое дело. Дима сказал: «Чувствую себя счастливым, когда де-
лаю свои вещи. Мне повезло, что я искренне не очень хочу везде ездить, может 

259 Митта (Рабинович) Александр Наумович (р. 1933) – режиссер, сценарист, художник. Лауре-
ат многих престижных премий. Народный артист РФ (2004). С 1950-х гг. дружил с В. Сидуром, 
Н. Силисом и В. Лемпортом. В 1960 г., заканчивая ВГИК (мастерская М.И. Ромма), снял о них ди-
пломный короткометражный фильм «В глине, в дереве, в камне». К сожалению, фильм не сохра-
нился. Вместе с другими дипломными работами его передали из фильмотеки ВГИКа в Госфиль-
мофонд в Белых Столбах. Выполненный на горючей пленке, он не был скопирован, а уничтожен в 
ходе противопожарной кампании в 1970-х гг. 

4 



1968 год 97 

быть, потому, что я знаю, что мне это вредно. Куда уж мне ехать, когда я похо-
дил сегодня под весенним солнцем и уже еле дыхаю». 

Лемпорт, Силис прислали Рудольфу письмо, как он говорит, уже не такое 
бодрое. Их панно там никому не понравилось. Везут с собой по пятьдесят кг ба-
рахла. «Скучают по Москве». Звонила какая-то ихняя девка, жутко материлась. 

 
 мая 1968 г., воскресенье260. 
В мастерской не были. Утром позвонила домой. Зинаида Ивановна сказала, 

что Диме нехорошо с сердцем. Он даже не подходил к телефону. В течение дня 
принял всякие лекарства и стало легче. Ездил вместе с Зинаидой Ивановной к 
отцу в больницу. Абраму Яковлевичу сняли с глаза повязку. Врач уверяет, что 
операция прошла очень удачно. Глаз больше не болит, и швы снимали абсолют-
но безболезненно. Зато подскочило давление в другом глазу. 

Обстановка в больнице тяжелая и в моральном плане. Абрам Яковлевич по-
ссорился с одним больным, оказавшимся ярым сталинистом, который, слушая 
«последние известия» нашего радио о «зверствах израильской военщины», тре-
бует послать туда пару танков и «раздавить их как гниду». Другой больной рас-
сказал, что его жена двадцать лет назад работала на Лубянке тюремщицей. 
В один прекрасный день ее арестовали и она исчезла. В 56-м году после реаби-
литации она объявилась. Теперь живет в Магадане и получает 120 р. пенсии. 
А Дима кровь свою проливал, инвалид с девятнадцати лет, командир пулемет-
ного взвода, офицер с орденами, получает 40 рублей. 

Тот же больной рассказал, как он работал во время войны на мясокомбинате 
и выносил каждый день мясо, которое продавал поджидавшим его людям на 10 
тысяч рублей, и сам жрал в три горла. Дима сказал: «Кому война, а кому – мать 
родна! А я стеснялся спросить пирожок у девок, хотя тоже работал в Сталинаба-
де на мясокомбинате. Из-за поражений на фронте мне кусок не шел в горло, так 
сильно я любил нашу советскую власть. А по вечерам мать отдавала мне свой 
хлеб». 

Я пришла с работы поздно и сразу же плюхнулась, прямо одетая, на кровать. 
Очень устала. Зинаида Ивановна радовалась, что мы не пошли в мастерскую. 
Дима отдыхает, читает, слушает радио. Чешское правительство обо всем дого-
ворилось с нашими. Мы даем им большой заем. Это приятно, не хотелось бы, 
чтобы наши сейчас поругались и порвали с чехами. 

По телефону Юра Левитанский сообщил, что есть какие-то ободряющие но-
вости. 

Лемпорт, Силис не приехали. Висят над нами, сволочи. И нужно, чтобы они 
приехали и переехали в свои хоромы, и противно – очень уж без них хорошо. 

В Англии человек, которому пересадили сердце, чувствует себя вполне удов-
летворительно. 

После чехов мы с Димой больше всего любим и уважаем Англию, и особенно 
передачи Би-би-си. 

260 Рабочий день вместо объявленной нерабочей пятницы, 3 мая. 
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 мая 1968 г., понедельник. 
Дима назвал свою новую скульптуру «Сон». Сегодня ему не удалось много 

поработать. В «Детгизе» ему дали книжку, индийскую сказку261, на которой он 
сможет немного заработать. 

Одна редакторша из «Детской литературы» сказала, что им даны указания 
«воздержаться» от предоставления переводов поэтам, подписавшим письма про-
тив процессов, в частности, Самойлову262 и Левитанскому. Когда мы иносказа-
тельно сообщили об этом Юре по телефону, он сказал, что у него есть уже более 
оптимистические сведения. Подробностей мы пока еще не знаем. 

День был по-настоящему летний. 
Сорока позвонила, сказала, что она пригрозила Рудольфу тем, что она обо 

всем расскажет Диме. Он сказал, что тогда Дима будет его еще сильнее «нена-
видеть». Мы с Димой посмеялись. Не понимает, что Диме больше делать нечего, 
как только тратить душевные силы на ненависть к такому идиоту. 

Объявились наши югославы. Вдруг позвонил Свето Маслеша и сказал, что 
вышла газета с его статьей про Диму и с его фотографией263. Он приехал около 
10 вечера с Бранко и еще одним своим товарищем из агентства ТАНЮГ264, Са-
шей Веселиновичем. Все трое – очень красивые люди, высокие, импозантные, 
дружественные. Бранко постарался, как мог, перевести статью. Статья хорошая, 
искренняя, не столь искусствоведческая, сколь человеческая. Даже про меня там 
сказано что-то доброе, с полным наименованием – Юлия Львовна. 

Бранко был у Белашовой, их свидание было кратко и нелюбезно. Она сказала, 
что приглашение будет рассматриваться. Когда Бранко говорил про Диму в Ми-
нистерстве культуры, его спросили, откуда он знает про Сидура, он сказал, что 
узнал из чешских журналов. Там сказали с досадой: «Опять эти чехи что-то у 
нас открывают!» Бранко почему-то уверен, что Дима поедет в Югославию. Мы 
в этом далеко не уверены. Правда, у Димы вдруг промелькнула мысль, что, может 
быть, и пустят. У нас иногда происходят очень странные вещи, всё может быть. 

Мы сидели за столом, выпили противного арабского коньяку, и испытывали 
друг к другу симпатию. Расстались, договорившись вскоре увидеться. 

Позвонил Лева Тоом. <…> 
 
 мая 1968 г., вторник. 
Приехали Лемпорт, Силис. Пять дней были в Риме, пять дней в Париже. 

Одеты в замшевые куртки и вельветовые брюки в крупный рубчик. Я их не ви-
                                                      
261 Васамурти. Удивительное путешествие озорника. (Перевод З.Н. Петруничевой). – М., 1969. 
262 Самойлов (Кауфман) Давид Самуилович (1920–1990) – поэт, переводчик, драматург. Первая 

публикация стихов состоялась в мартовском номере журнала «Октябрь» в 1941 г. Участник Вели-
кой Отечественной войны. Член СП СССР (с 1958). Лауреат Государственной премии СССР 
(1988).  

263 Masleša Sv. Vse ljubavi Vadima Sidura // Oslobođenje. 1968. 27 апреля.  
264 TANJUG – Telegrafska agencija nova Jugoslavija. Информационное агентство Югославии, ос-

нованное в 1943 г. Снабжало газеты, радио и телевидение информацией по вопросам внутренней и 
внешней политики. Располагало 90 отделениями в Югославии и 26 за границей, имело собствен-
ную фотослужбу. С 2006 г. – государственное информационное агентство Сербии. 
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дела, всё мне рассказал Дима. Привезли очень плохие рисунки на «огоньков-
ском» уровне. У Силиса еще что-то проглядывает, у Лемпорта – ничего. 

У Димы были дела после 7 вечера и он им сказал об этом, намекнул, чтобы 
они удалились, так как сегодня вторник, Димин день. На это Силис недовольно 
заметил, что они предупредили о своем приезде. Дима тогда сказал, что мы их 
ждем уже полтора месяца и что очень трудно приноравливаться к их приезду. 

Первые слова Лемпорта были: «Что, твоему отцу операцию сделали?» 
Абрама Яковлевича никак не выписывают из больницы. Он там очень плохо 

спит и нервничает. У врачей, очевидно, вызывает опасение второй глаз. 
Позвонила агент Сорока, сказала, что Руди прибежал домой и сказал, что был 

большой скандал, и Сидур не мог уступить им вечер. Дима успокоил Сороку, 
сказал, что беседа имела вполне дружественный, светский вид. 

Теперь будем жить в надежде на их скорое переселение в хоромы, так как, по 
словам Сороки, в МИДе решили из них сделать «придворных скульпторов», 
чтобы они везде ездили и достойно представляли СССР. 

Я приехала домой очень поздно после работы, около 10 вечера, а Дима прие-
хал из подвала в час ночи и всё это мне рассказал. 

 мая 1968 г., среда. 
Абрам Яковлевич завтра выписывается. Зинаида Ивановна была от этого 

сильно возбуждена и беспокойна. 
Я в мастерской не была, а Дима заходил ненадолго и беседовал немного 

с Лемпортом. В Париже им не понравилось. Лемпорту особенно было неприятно, 
что его знания французского языка шокировали французов. Я их понимаю, мне 
тоже очень противно, когда Лемпорт говорит по-французски. Говорят, что всё 
ужасно дорого. Рим по сравнению с Парижем – провинция. В Нигерии чувству-
ешь себя как в бане, в парилке, на третьей полке. Канализации нет, уборная при 
нашем посольстве – во дворе. Грязь, вонища. Наши негров очень не любят, ина-
че как «черножопые» не называют. Но тем не менее сервис, продукты – на выс-
шем уровне. Силис отвык от нашей повседневности, пришел из магазина и ска-
зал: «Что-то у вас продуктов совсем нет».  

В Москву приехали Гомулка, Ульбрихт265, Живков266 и Кадар267, будут сове-
щаться о том, как призвать к порядку Чехословакию268. Наш генерал Епишев269, 

265 Ульбрихт (Ulbricht) Вальтер (1893–1973) – партийный и государственный деятель ГДР. 
Член Политбюро ЦК СЕПГ с 1949 г., в 1950–1973 гг. первый секретарь ЦК СЕПГ, в 1960–1973 гг. 
председатель Государственного совета ГДР. 

266 Живков Тодор (1911–1998) – первый (генеральный) секретарь ЦК Болгарской компартии 
в 1954–1989. 

267 Кадар (Kadar) Янош (1912–1989) – первый (генеральный) секретарь ЦК Венгерской социа-
листической рабочей партии в 1958–1988 гг. 

268 За три дня до этого, 4 мая 1968 г., в Москве прошла встреча Л.И. Брежнева с А. Дубчеком, 
но общего языка они не нашли. 6 мая, выступая на заседании Политбюро ЦК КПСС, Л.И. Брежнев 
заявил: «Мы социалистическую Чехословакию не отдадим».   

269 Епишев Алексей Алексеевич (1908–1985) – ортодоксальный партийный и государственный 
деятель. На работе в ЦК ВКП(б) с 1938 г. В 1951–1953 гг. заместитель министра государственной 
безопасности СССР. В 1953–1955 гг. первый секретарь Одесского обкома КПСС. В 1955–1961 гг. 
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сотрудник Берии270 в прошлом, заявил, что «наша армия всегда готова защитить 
дело социализма в Чехословакии». 

Лемпорт, Силис о мастерской высказываются очень сдержанно, говорят, что 
она не больше нашей. Игра начинается. Скорее бы они проваливали! 

 
 мая 1968 г., четверг. 
Выписали Абрама Яковлевича. Дима поехал за ним, а я пошла на рынок. Он 

оказался закрыт, и я полтора часа ходила из одного магазина в другой и покупа-
ла продукты, стоя везде в очередях. Все-таки мне удалось кое-что купить, не-
смотря на праздник. 

Дима привез Абрама Яковлевича, сказал, что минут сорок ловил такси. Аб-
рам Яковлевич несколько бледноват, но в бодром настроении, очень рад, что 
выписался. 

Если бы не Толя Гитберг, Диминым родителям было бы ужасно трудно доб-
раться до Алабина. Он приехал на машине с Милой и увез Диму, Зинаиду Ива-
новну и Абрама Яковлевича в Алабино. Я за их отсутствие переводила рассказ 
Марселя Эме271 «Семимильные сапоги», может быть, удастся его напечатать в 
сборнике рассказов зарубежных писателей в издательстве «Детская литература». 

Толя с Милой и Димой вернулись в 9 часов вечера, и мы все вместе поехали к 
Толиному приятелю архитектору Иосифу Михайловичу Шошенскому. Просиде-
ли у них до ночи. У них два смешных пуделя – мать и дочка. Говорили о том, 
следует или нет подписывать письма против процессов. Толя и Иосиф Михайло-
вич считают, что не надо, потому что от этого только хуже всем. Мы с Димой 
считаем, что надо подписывать. 

К ночи вернулся домой их сын, студент архитектурного института, красивый 
мальчик272, нежный, как девочка. Жена Иосифа Михайловича273 только что вер-
нулась из Польши, говорит, что там ужасно. 
                                                                                                                                            
посол СССР в Румынии, в 1961–1962 гг. – в Югославии. В 1962–1985 гг. начальник Главного по-
литического управления Советской армии и Военно-морского флота. В 1952–1964 гг. кандидат в 
члены, в 1964–1985 гг. член ЦК КПСС. Генерал армии (1962), Герой Советского Союза (1978), 
Лауреат Ленинской премии (1983). Известен был так же как писатель, автор приключенческих ро-
манов. 

270 Берия Лаврентий Павлович (1899–1953) – партийный и государственный деятель. С августа 
1938 г. первый заместитель наркома, с ноября того же года – нарком внутренних дел СССР (по 
1945). Одновременно с 1941 г. заместитель председателя СНК СССР. С 1939 г. кандидат в члены, с 
1945 г. член Политбюро ЦК ВКП(б). Генеральный комиссар госбезопасности (с 1941), Маршал 
Советского Союза (1945), Герой Социалистического Труда (1943), лауреат Сталинской премии 
(1949). 

271 Эме (Aymé) Марсель (1902–1967) – французский прозаик и драматург, автор романов, рас-
сказов, сказок, комедий. Рассказ «Семимильные сапоги», помещенный в книгу для внеклассного 
чтения на французском языке (выпущена в издательстве «Просвещение» в 1965 г.), Юлия читала 
и переводила со своими учениками на уроках в школе. 

272 Шошенский Леонид Иосифович (р. 1948) – художник, в 1966–1972 гг. студент МАРХИ. В на-
стоящее время живет в США. 

273 Имеется в виду Шошенская (Зозуля) Нина Ефимовна (1916–?), дочь писателя Е.Д. Зозули. 
В первом браке (1934–1940) была женой поэта Б.В. Заходера.  
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 мая 1968 г., пятница. 
До вечера сидели с Димочкой дома. Он неважно себя чувствовал, плохо 

было в голове. Помогал мне целый день переводить «Семимильные сапоги», по 
моему подстрочнику переписывали более или менее литературно. Подъедали 
остатки – целый день не было ни минуты свободной, чтобы выскочить в магазин. 

Из Риги вчера вернулась мама. У нее в носу сделался какой-то чирий, кото-
рый сильно ее мучил. Она для нас что-то в Риге купила – два полушерстяных 
одеяла и еще что-то. 

К вечеру пошли в гости к Инне Бернштейн. Она второй день звонила, гово-
рила, что «хочет потрепаться». Погуляли по стадиону, полюбовались на двух-
летнего малыша, у которого были все повадки прирожденного футболиста – так 
ловко и неутомимо он гонял мяч со своими родителями. Малыш, безусловно, 
выдающееся явление. Потом мы поехали на двух троллейбусах. Сегодня было 
удивительно красиво в Москве и тепло. Дима говорил: «Почему реалисты не ви-
дят всей этой красоты? Видишь, какая синяя эта крыша? А вот этот фиолетово-
красный дом». Мы с Димой одиннадцать лет вместе, а держали друг друга за ру-
ки и прижимались, как влюбленные. Рядом сидели мальчиковые девочки и жен-
ственные мальчики. 

У Инны бурно обсуждали чехословацкие события. Она показала нам перево-
ды статей в их журналах. Прекрасная, свободная страна! Сейчас все хорошие 
люди боятся, как бы наши «защитники подлинного дела социализма» не ввели 
туда свои танки. Надеемся, что этого не произойдет. 

 
 мая 1968 г., суббота. 
Не пошла на работу, первый раз за этот год решила пропустить. Позвони-

ла, наврала, что плохо себя чувствую. Если бы я пошла в школу, рассказ бы мы с 
Димой сегодня не закончили. Он диктовал, а я писала. Перевод получился впол-
не приличный, совсем не похожий на тот подстрочник, который был вначале. 

К вечеру поехали в мастерскую. Погуляли по стадиону, посмотрели, как иг-
рают городошники. Я почему-то устала от этого зрелища. 

В подвале был настоящий разгром. Ощущение такое, как будто был колос-
сальный бардак. Их не было. Чувствовалось, что люди нагадили как бы нарочно, 
потому что уже в крайней степени на всё наплевать. Наплевано, налито, тухлые 
селедки, бутылки с недопитой водкой, окурки прямо на столе, оборванный про-
вод электроплитки, ящик с мусором вытащен на видное место. Дима стал чинить 
провод, я пошла в магазин. Ощущение полной невозможности совместного су-
ществования. 

Пришли гости: Алик Киселев, актер Таганки, француженка Беатрис, студент-
ка-стажерка, Лида, преподаватель МГУ, Толя Гитберг с Милой. Сидели, говори-
ли обо всем. Француженка – очень живая, в зеленых очках. Толя показал рисун-
ки в своей книжечке. Чувствуется, что Дима оказал на него влияние, хотя Толя – 
парень способный, сам по себе. Алик тоже рисует, но слишком самодеятельно, 
несколько рисунков – неплохие. Я посмотрела рисунки, сваленные на столе у 
Лемпорта. Рисунки Силиса мне не понравились – блевотного цвета, модернист-
ские, а главное – бессмысленные. Дима сказал: «Силису родиться бы девкой, 
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была бы хорошая художница по тканям». У Лемпорта – совсем слабо, даже уди-
вительно, раньше он рисовал лучше, во всяком случае, профессиональнее. 

Очень боимся за чехов. Дима очень волнуется за них, я тоже. Чехи стали нам 
самыми близкими людьми, как родители или лучшие друзья. Мы страшно боим-
ся, что наши введут к ним войска. Это будет ужасно и концом всяких надежд. 
Какие сволочи наши! 

 
 мая 1968 г., воскресенье. 
Лемпорт уехал в Щурово. В мастерской были Силис, Юзеф, некий 

Шапшаевич и, наконец, Эдичка. Силис объявил, что остается с Димой. Держит-
ся он очень дружески и не нагло. Весь вечер рассказывал про заграницу, много 
любопытного, хотя и рассказывает Колька как-то буднично. Шмотки загранич-
ные сидят на нем неинтересно, как будто всё наше. Но что бы там не было, про-
сто смотреть на Силиса – не так противно, как на Лемпорта. А в качестве соседа, 
он в тысячу раз лучше, чем кто-нибудь другой. Хотя его дружеское отношение 
происходит сейчас не так непринужденно, как раньше, когда это было его есте-
ственным состоянием, но надо отдать ему должное – он очень старается. Чем-то 
он, конечно, глуповат, непонятно, что он выгадывает, будучи реально с Лемпор-
том и оставаясь в нашем подвале. Платить ему надо будет и там и тут. Правда, 
он намекает, что Соколов достанет ему мастерскую тоже отдельно. 

Смотрели их рисунки – и его, и Лемпорта. Силиса понравились несколько, 
они виртуознее и острее, хотя – кич. У Лемпорта все – просто тупые и безвкусные, 
несмотря на роскошные фломастеры, пастель и всё остальное. Как будто бы 
средней руки мосховец после поездки в Африку или Индию рисует в «Огонь-
ке»274. 

Резников, фотограф из «Советского Союза», сообщил, что фотографию про 
Диму не только не напечатали, а наоборот, её выставили на позорной доске с 
надписью: «Вот до чего дошли наши корреспонденты». Мы с Димой страшно 
рады. Не дай бог её напечатали бы, и приличные люди относились бы к нам с 
подозрением. Ничего себе компания – Сидур и Грибачев! Дима сказал мне: 
«Могли бы влипнуть в большое говно. Больше я никогда на такое не поддамся, 
что бы мне не говорил Юра Левитанский!» 

Поехали с Димой за творогом. Вечер невероятный, всё время нам хотелось 
друг к другу прижиматься и держаться за ручки. Отнесли рассказ в «Детскую 
литературу». Рита Смулдрид плохо себя чувствует, ноги опухли. 

 
 мая 1968 г., понедельник. 
Дима нарисовал большой хороший рисунок. 

Пошли в чехословацкое посольство. Тауфер снова повеселел, это значит – 
дела плохи. Были: Юра Левитанский, Шуплецовы, Инна Бернштейн. Первый, 

                                                      
274 «Огонёк» – общественно-политический иллюстрированный еженедельный журнал, выходит 

в Москве с 1923 г. Считался изданием «для народа» (к началу 1970-х гг. тираж составлял два мил-
лиона экз.), помещал на своих страницах бравурные очерки и хорошо отретушированные фото-
графии о «замечательной» жизни в СССР, репродукции произведений реалистических художни-
ков и репродукции живописцев-классиков.  
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кукольный, фильм про Швейка мог бы быть веселее. Второй мы не стали смот-
реть, сбежали. Уходя, Дима попался на глаза Тауферу. Он сказал, что посол Ко-
утский, с которым он про Диму говорил, заинтересовался и хотел бы прийти 
в мастерскую. Дима согласился. 

Шли пешком до Шуплецовых. Юра рассказал, что всех писателей, подпи-
савших письма, вызывают и беседуют, увещевают не подписывать впредь. 
Ахмадулина275 и Аксенов согласились и пообещали. Балтер вел себя очень при-
лично, ни с чем не согласился276. Теперь очередь подходит к букве «Л», то есть 
скоро позовут Юру, так как они вызывают в алфавитном порядке. Юра весь в 
сомнениях, хотя и говорит, что не собирается ни с чем соглашаться. 

Где-то писал Буденный277 о Гражданской войне и её героях и не включил ни 
одного из реабилитированных полководцев: Блюхера, Тухачевского, Якира278 и др. 
Когда ему напомнили, думая, что он забыл по старости, он ответил: «Для кого 
реабилитированы, а для меня – была и есть банда антисоветчиков». Для него за-
коны не писаны, и он той же партийной дисциплине, к которой сейчас так при-
зывают, не подчиняется. 

Юра всё хвалит Хрущева. Я Хрущева не любила и нелюблю, несмотря на все 
его исторические заслуги. Никогда не смогу забыть его встречи с интеллигенци-
ей279, а также квинтэссенцию хамства, воплощенную в диктаторе, выбившимся 

275 Ахмадулина Белла Ахатовна (1937–2010) – поэтесса, переводчица, член СП СССР. Первый 
сборник стихотворений вышел в 1962 г. Лауреат Государственной премии СССР (1989). В 1966 г. 
подписала письма в защиту А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля, в 1968 г. – в защиту А.И. Гинзбурга 
и Ю.Т. Галанскова. Позже, нарушив обещание: в 1980 г. – в защиту А.Д. Сахарова и Л.З. Копелева, 
в 1982 г. – в защиту С.И. Параджанова, в 1983 г. – в защиту Г.Н. Владимова.  

276 Балтер Борис Исаакович (1919–1974) – прозаик, переводчик. Участник Финской и Великой 
Отечественной войн. Печатался с 1952 г. Автор «Юности». Член СП СССР. В 1966 г. подписал 
письмо в защиту А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля, в 1968 г. – в защиту А.И. Гинзбурга и 
Ю.Т. Галанскова. За это и за отказ не подписывать подобные письма впредь был в 1968 г. исклю-
чен из партии, цензура запретила публиковать его произведения. 

277 Буденный Семен Михайлович (1883–1973) – легендарный советский полководец. Участник 
Первой мировой и Гражданской войн, командующий Первой Конной армией, один из первых 
Маршалов Советского Союза (1935). Член ЦК ВКП(б) в 1939–1952 гг. Полный Георгиевский ка-
валер, трижды Герой Советского Союза. Автор трехтомной книги воспоминаний «Пройденный 
путь» (издана в 1959–1973 гг.). 

278 Перечислены крупные советские военачальники, репрессированные во время Большого тер-
рора 1930-х годов и реабилитированные после ХХ съезда: Блюхер Василий Константинович 
(1889–1938), Тухачевский Михаил Николаевич (1893–1937), Якир Иона Эммануилович (1896–1937).  

279 13 мая 1957 г. состоялась встреча Н.С. Хрущева и других руководителей партии и прави-
тельства с участниками Третьего пленума правления Союза советских писателей, на которой глава 
государства выступил с разносной двухчасовой речью, похожей, по словам В.А. Каверина, «на об-
валивающееся здание». 19 мая 1957 г. на подмосковной правительственной даче прошла встреча 
Н.С. Хрущева и руководителей партии с советской творческой интеллигенцией (приглашены были 
писатели, музыканты и композиторы, артисты и режиссеры кино и театра, художники, архитекто-
ры, журналисты – всего около 300 человек). Потом такая встреча прошла 17 июля 1960 г. (на той 
же даче). Затем 17 декабря 1962 г. в Доме приемов на Ленинских горах, продолженная 7–9 марта 
1963 г. в Кремлевском дворце (здесь присутствовало более 600 человек), и т. д. Желая пристру-
нить творческую интеллигенцию, указать ей ее место, Н.С. Хрущев во время этих многочасовых 
встреч вел себя высокомерно, позволял брань и крик, проявляя свою природную грубость, невеже-
ство и полное непонимание искусства.  
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из подонков, хотя и вынужденного по воле судьбы войти в историю человечест-
ва как личность невероятно прогрессивная. 

После Шуплецовых заехали к Лазареву. У них прекрасная квартира. Он 
приехал из Чехословакии, где виделся со Зденеком Айсом, передал ему скульп-
туру. Говорит, что чехи счастливы и едины, безмерно свободны. В последние 
дни, когда они уезжали, там было несколько тревожно, потому что они, так же 
как и мы, боятся нашего вторжения. Их поддерживают и приветствуют югосла-
вы и венгры. Мы видим, как волнуются и переживают все, кто любит Чехосло-
вакию. Зденек просил передать, что он хочет где-то в фойе авангардного кино-
театра устроить Димину выставку из фотографий тех скульптур и рисунков, 
которые находятся у них. 

 
 мая 1968 г., вторник. 
Встретились с Димой на кладбище. Я успела после работы в последний 

момент, но милиционер не хотел меня пускать. Я его убеждала, что мне надо 
увести мужа, который здесь работает. Тогда он сказал: «А, нестриженый, ну 
иди». Дима заделал щели на памятнике Варгам свинцом. Ничего, но отличаются 
по цвету и пока блестят. 

Лемпорта, Силиса уже в мастерской не было. Эдик вчера заходил в надежде 
застать Диму, и увидел на столе заявление Лемпорта, где он просит, чтобы Си-
лиса сделали «совладельцем» в его мастерской. Силис шатко сидит между двух 
стульев и сам пребывает в великом смятении. Позвонила агент Сорока, 
сообщила, что в мастерской намерили 250 метров. Это в два с половиной раза 
больше нашего подвала. С Рудольфом она наполовину порвала, хотя ключи до 
сих пор у нее. 

Дима постучал на Девичке под солнцем и очень устал. В мастерской работал 
только перед кладбищем, немного. Пришли к нам люди: Владик Бахнов, Сергей 
Кристи280, Олег Милюков с небольшим количеством фотографий, Эдичка, агент 
Сорокина с очень симпатичным мальчиком, студентом из университета Лумум-
бы281, итальянцем по происхождению, но живущим в Аргентине, по имени Джу-
зеппе, Женька со своим Борей.  

У меня болело сердце, приняла валидол. Очень противно, хотя, думаю, что 
это чисто невралгического характера. 

Сорока под больши секретом сообщила, что Лемпорт, Силис, очевидно, по-
едут через месяц в Италию на пять месяцев оформлять виллу посла. 

Сегодня, когда мы вышли из подвала, нас поразил и оглушил запах тополей, 
забивший все отвратительные запахи нашей лестницы. 

Наши всё время пишут о дружбе с чехами, хотя уже появилось несколько 
критических статей идеологического характера. 

Владик выпил почти один пол-литра водки. Этот веселящий всех человек – 
невероятно грустный, печальный товарищ. 

                                                      
280 Кристи Сергей Михайлович (1921–1986) – журналист, поэт, автор и соавтор ряда бардов-

ских песен (одна из которых – очень популярная «Я был батальонный разведчик», 1950). 
281 Университет дружбы народов им. Патриса Лумумбы – интернациональное высшее учебное 

заведение, созданное в Москве в 1960 г. с целью оказания помощи народам стран, освободивших-
ся от колониальной зависимости. 
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 мая 1968 г., среда. 
Уехал Димушка в Алабино, несмотря на то, что сильно похолодало. Он 

уехал, не успев прочитать письмо из Алабина от родителей, где Зинаида Ива-
новна его упорно призывает. 

У меня сегодня в школе болело сердце. Надеюсь, эти два дня, пока Димы нет, 
получше отоспаться. 

Я всё время думаю о том, что мне вчера сказал Дима: «Имеем ли мы право 
вести такой дневник, где много имен, фактов, и что будет, если нас заберут в 
КГБ?» Он думал о том, что мы, рискуя собой, не должны подвергать опасности 
других. Я с Димой где-то согласна, но ничего не могу с собой поделать. Писать 
по-другому для меня не имеет смысла. Если в этом дневнике и будет что-то цен-
ное, то это именно факты, настроение и жизнь нашей страны, и особенно – ин-
теллигенции. К тому же я уверена, что времена не всегда будут такими. Они уже 
сейчас не такие страшные, как при Сталине, хотя и достаточно мрачные. Я верю, 
что когда-нибудь наши опасения будут вообще казаться смешными, и может 
быть, мы даже доживем до этого момента. Примером тому – Чехословакия, пока 
еще свободная, не раздавленная нашими танками. 

Перед отъездом говорили с Димой по телефону. Он всех предупредил, что 
уезжает до субботы. Позвонили Тауферу, который просил Диму сообщить, если 
уедет куда-нибудь. Тауфер сказал, что его заместитель имеет для Димы какой-то 
заказ. Какой заказ, что за заказ? Решили поговорить подробнее после субботы. 

Завтра ко мне приедет мама с какими-то шмутками, которые она исхитрилась 
купить в Риге.  

Соседка наша топает как слон по коридору и радуется, что Димы нет, а я в 
кухню нос не показываю. Её можно понять – когда она уезжает, для нас тоже 
наступают праздники. 

Диму всё время гложет беспокойство за мастерскую. Лемпорт должен пере-
езжать и ожидание его переезда становится нестерпимым. Они ежедневно напи-
ваются по несколько раз в день, без водки просто вообще не едят. Силис нахо-
дится в постоянно возбужденном состоянии, как наркоман. Вокруг них всякая 
вьется подозрительная шушера, которая может украсть и сломать и еще как-то 
нагадить. 

Юзеф Кирцер сказал, что, оказывается, Силис будет обжигать что-то ему за 
плату. Мы с Димой обомлели, когда узнали. Ну и дерьмо! 

 
 мая 1968 г., четверг. 
Отсыпалась до часу дня. Целый день ковырялась вместе с мамой по хо-

зяйству. Мама меня забавляла рассказами о Риге. Постепенно начала командо-
вать и говорить всё громче и громче, я чувствовала, что ей это доставляет удо-
вольствие. В итоге все-таки меня утомила примерками платья, комбинации и 
другого барахла, а также разговорами о том, когда же, наконец, я отдам шить 
пальто. Я совсем обалдела и только молча кивала головой. Помогала мне мама 
очень сильно: заштопала перчатки, подшила подол у одной юбки, укоротила ре-
зинку в поясе у другой, заставила меня стирать, хотя я очень сопротивлялась, 
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сходила со мной в магазин, и пока я мыла квартиру, разобрала у меня на полке 
и в ящике, где книги, выбросила жуткое количество барахла. При этом в лицах 
рассказывала, как матерится в анекдотах тетка Рахилька из Риги, как не хочет 
кушать Танечка и как высказывает свои пятилетние суждения Ирочка.  

В «Известиях» прочла критику на чехословацкую газету «Студент», которая 
обвинила наших в соочастии убийства Яна Масарика282. Би-би-си передала, что 
министр иностранных дел Югославии посетил Чехословакию и с большой теп-
лотой отозвался о происшедших в ней переменах, выражая этим официальную 
точку зрения в Югославии на чехословацкие события. 

 
 мая 1968 г., пятница. 
Мама заболела, наверно, простудилась, температура 38°. Была утром 

у меня, когда я находилась на работе, отвезла белье в прачечную. Заломило у 
нее руки и ноги. 

Вечером была у Вальки с Эдиком, там были Валина мать Серафима Сергеев-
на, выглядит неважно, Сашка Алешин283, которого сегодня почти развели с же-
ной. Интересно рассказывали о встрече Демичева284 с интеллигенцией и профес-
сурой, а также партийными деятелями университета. Отвечал на вопросы в 
записках, ответы в большинстве своем – подлые, например, что Солженицын 
был осужден за распространение пораженческих настроений. 

Гречко ввел в армии для офицеров ношение портупеи и сапоги285. 
Накормили ребята очень вкусно. Они сами бедные, а кормят всегда невероятно. 
У них необыкновенная кошка Фима, стоит на задних лапах, как собачка. 

Очень избалованная – жрет только печенку и кнели. 
Димины вещи висят и стоят у них уже в значительном количестве. Вещи пре-

красные, особенно еще оттого, что они не густо развешаны и каждая отлично 
смотрится сама по себе. 

282 Масарик (Masaryk) Ян (1886–1948) – дипломат. С 1940 г. министр иностранных дел в пра-
вительстве Чехословакии в изгнании. После окончания Второй мировой войны сохранил этот пост 
в новом правительстве К. Готвальда. 10 марта 1948 г. Масарик был найден мертвым под окном 
своей комнаты. Официально было признано, что министр покончил жизнь самоубийством. В 1968 г. 
в результате нового расследования появилась версия его убийства. 

283 Алешин Александр – писатель, приятель Э. Гладкова и В. Караваевой. 
284 Демичев Петр Нилович (1918–2010) – партийный и государственный деятель. Член ЦК 

КПСС в 1961–1989 гг., секретарь ЦК в 1961–1974 гг., кандидат в члены Политбюро ЦК в 1964–
1988 гг., министр культуры СССР в 1974–1986 гг., первый заместитель председателя Президиума 
Верховного Совета СССР в 1986–1988 гг. В описываемое время на посту секретаря ЦК КПСС ку-
рировал вопросы идеологии и культуры. 7 мая 1968 г. он выступил на партактиве МГУ с докладом 
«Об итогах апрельского (1968 г.) Пленума ЦК КПСС». (См. выше примечания к записям от 11 ап-
реля 1968 г.). 

285 Гречко Андрей Антонович (1903–1976) – Маршал Советского Союза (1955), дважды Герой 
Советского Союза, министр обороны СССР в 1967–1976 гг. Его предшественник на посту минист-
ра, маршал Р.Я. Малиновский, считался либералом, в частности, разрешившим ходить офицерам в 
летнюю жару не только в рубашках без кителя, но даже и без галстука. Став министром, А.А. Гречко 
отменил вольности – офицерам было приказано при любой погоде носить не только сапоги и ки-
тель, но и портупею поверх него. 
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 мая 1968 г., суббота. 
Приехал Дима. Пребываю в ужасной мрачности, сержусь на Диму безо 

всяких причин. В мастерской грязь какая-то фантастическая. Лемпорт почти 
увез все свои вещи. На редкость бездарно провели вечер. Пришли к нам гости: 
Инна Бернштейн, Гарик из Киева с девицей, какой-то маленький, крайне непри-
ятный пожилой человек с подругой. Я на того человека смотреть не могла, на-
столько он мне не нравился. Это знакомый Гарика, фамилия ему Цунц. Мусоли-
ли все те же вопросы чешские, русские и всякие другие. Все радуемся 
некоторому послаблению напряжения с чехами. Косыгин поехал туда отдыхать. 

Дима в Алабино вырезал деревянную скульптурку. Чувствует себя очень не-
важно. С вокзала ходил смотреть, как строят наш коооператив, первого этажа до 
сих пор нет. Все ушли, Дима смог немного поработать. Прибежала Сорока. Она 
почти порвала с Руди. Рассказала много смешного и трагичного. Оказывается, 
первая жена Руди – в Москве, а не в Париже, как он рассказывал, и имеет лю-
бовника. Никаких двух институтов он не кончил. Мама его была неграмотная 
еврейская женщина, а отец портной, жив до сих пор и присылает поздравитель-
ные телеграммы, и совсем он не был важным коммунистом, расстрелянным в 
37-м году. Никакого отношения к полякам он не имеет, несмотря на фамилию 
Анапольский, обыкновенный еврей. Личность в высшей степени опереточная и с 
большими, по прекрасному выражению Сороки, «проблесками глупости». Сама 
Сорока выглядит плохо. 

Вышли из мастерской после часа ночи. Дима чувствует себя плохо, да еще 
губа распухла. 

 
 мая 1968 г., воскресенье. 
С утра еще ссорились из-за меня. Я на Диму кричала, а говорила, что кри-

чит он. Мы ругались примерно полдня. А я, наверно, уже дошла в своей школе 
и уже не выдерживаю. 

Дима нарисовал эскизы к книжке Кушнера, и несмотря на очень плохое са-
мочувствие со вчерашнего дня, был доволен. Если бы я его не мучила, было бы 
совсем хорошо. Затем съездили за творогом и в мастерскую. В подвале сидел 
Лемпорт с размалеванной девицей из Минска. Выглядит хорошо, даже немного 
похудел. Я его после приезда еще не видела. В первый момент, когда он нас 
увидел, сделал недовольное лицо, очевидно, мы его с этой девицей спугнули. 
Когда зашел разговор о мастерской, проболтался, что подал заявление о том, 
чтобы Силис был с ним в его новой мастерской. Таким образом, Силис из под-
вала тоже выбывает, но так как боится, что Дима не будет его пускать обжигать 
в печке, то крутит и финтит. Я, конечно, проявила к этой новости чрезмерный 
интерес, и Лемпорт тут же заткнулся и даже пожалел, что проболтался. Дима 
ему заметил, что неплохо бы убирать за собой, хотя бы со стола, потому что 
вчера, например, было стыдно войти с людьми. На что Лемпорт согласился и 
сказал: «Да, вчера здесь был страшный бардак». Они с девкой ушли и тут же 
пришел Эдичка. Дима довольно долго поработал над скульптурой «Сон». По-
моему, очень хорошая скульптура. Эдик поснимал большую «Материнство» 
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и Диму рядом с ней. В итоге у него сломался аппарат. Нагрянули Гдаль с 
Витой286, Бураковский с Лилей287 и какой-то грузин-хирург Зураб с коньяком 
и закуской. Последним приехал Алик Киселев, мальчик-актер, с билетами на Та-
ганку на 23-е число, «Послушайте!» Маяковского. Все этот театр хвалят, а мы 
ни разу не были и идти боимся. 

Все наши гости – врачи-сердечники и всё время говорили о невозможности 
провести трансплантацию сердца у нас, какие для этого существуют огромные 
трудности. У Володи блестят глаза – как ему хочется это сделать, но, как гово-
рит Гдаль, если удастся, то победителей не судят, а если нет… 

Остались одни с Аликом Киселевым. Прочел нам свои рассказы, которые он 
должен представить во ВГИК для поступления на режиссерский факультет. 
Способный парень, но его сбивают на дерьмо, говоря, что для поступления он 
должен писать не «правду», которую он сам пережил и перечувствовал, а мод-
ный и красивый набор фраз. Дима с ним долго разговаривал. Хороший мальчик. 
 

 мая 1968 г., понедельник. 
Удалось сбежать с педсовета. Дима был в мастерской и лихорадочно раз-

бирал фотографии. С утра позвонил Лазарев, сказал, что есть возможность пере-
дать фотографии Зденеку Айсу в Праге, а он устроит там выставку и даже 
выпустит каталог. 

Лемпорт с Силисом внимательно наблюдали за Димой. Мне кажется, что 
Лемпорту всю радость от переезда отравляет Димино спокойное отношение к 
его процветанию. Даже наоборот, мы всё время хотим, чтобы оно происходило 
еще скорее и мы получили возможность друг друга не видеть. Лемпорт спросил: 
«Ты что, хочешь опубликовать это где-то?» Дима ответил: «Да нет, это туда для 
одного парня». Лемпорт всё понял и сказал: «А-а». Силис вырезал из доски нег-
ритянку. По-моему, очень плохо, и еще хуже ее раскрасил фломастерами. 

Еле успели к Лазареву, отдали и поехали домой. У Димы всё болит сердце. 
Говорит, что если умрет, хочет, чтобы его сожгли, а прах положили в Передел-
кино в могилу к Изольду под свою скульптуру. Дима почему-то думает, что 
Женька на это не согласится. А я думаю: «Господи, пощади нас и помилуй. По-
моги нам, господи». 

Целый вечер разбирали фотографии, что остались, переписывали адреса в 
одну тетрадку, слушали радио. В Англии напечатали «Раковый корпус»288 
Солженицына. Косыгин лечится в Карловых Варах, и вроде бы пока наши танки 
не собираются давить Чехословакию. Во Франции все бастуют, хаос, деньги в 
банках не выдают, транспорт не работает. И поделом этому старому пердуну 
де Голлю289. Очень будет хорошо, если он сейчас слетит. Своими идиотскими 

                                                      
286 Гельштейн Вита Иделевна (1921–2004) – онколог, доктор медицинских наук (1964), двою-

родная сестра и жена Гдаля Григорьевича Гельштейна. 
287 Бураковская Лилиана Альбертовна (р. 1927) – жена В.И. Бураковского. 
288 Впервые по-русски книга была опубликована в 1968 г. в Париже издательством YMCA-Press.  
289 де Голль (de Gaulle) Шарль (1890–1970) – французский государственный деятель, генерал, 

основатель и первый президент Пятой Республики (1959–1969). К 1968 г. его репутация стала па-
дать, многие, особенно молодежь, считали его авторитарным и несовременным политиком. Его 
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поступками и самовластью, якобы необходимых для «величия Франции», сумел 
поднять против себя всех французов. Правильно мне однажды сказал француз-
ский студент: «Он много делал для Франции, но не для французов». 

 
 мая 1968 г., вторник. 
Лемпорт, Силис привезли откуда-то лебедку и заказали на завтра машину, 

собираются перевозить тяжелые вещи. Видели Иуду Рудольфа, выглядит плохо. 
Приходила старая знакомая Лидия Борисовна, нудная и легковесная женщина, 
с возрастом внешне нисколько не меняется. Лемпорт подошел позже в очень 
смешном виде. Интересное дело – приехал из Парижа, а одет как провинциаль-
ный стиляга. 

Вечером встретились с одним из секретарей чехословацкого посольства, 
Ярославом Николем. Он пришел с сыном, аспирантом-психиатром. Сам Николь 
чем-то похож на Швейка, симпатичный, прогрессивный, более-менее понимаю-
щий человек. Сын его, по-моему, лучше всего разбирается в спорте, несмотря на 
свою серьезную будущую профессию. Николь сказал, что сейчас на Байкале 
находится главный редактор издательства «Свет Советов» Иржи Плахетка290. 
И, узнав о том, что у Димы есть портрет Солженицына, очень захотел его опуб-
ликовать на фронтисписе книги «Раковый корпус», которая вскоре должна у них 
появиться. Плахетка говорил также об иллюстрациях к этому роману, если Дима 
согласен. Нечего говорить, что Дима согласен. Плахетка должен на днях вер-
нуться и Николь постарается привести его к нам в подвал. 

Очень сильно похолодало, дожди, ветер. Левитанский жалуется на печень. 
Дима много работал над скульптурой «Сон», получается интересная штука. 

Колька покрасил свою негритянку в коричневый цвет, совсем сделалась ду-
рацкая. 

 
 мая 1968 г., среда. 
В подвале всё грязней и грязней. Дима часов шесть без перерыва всё «за-

канчивал» «Сон». Тем не менее конца ей не видно, потому что каждый раз, за-
канчивая, Дима начинает что-то переделывать. 

Руди после долгой и громкой болтовни о новых ботинках увел Лемпорта, 
что-то таинственно ему рассказывая. Силис скучно обтирался с появившейся 
Гуллер291, которая тут же, как только он на секунду вышел, договорилась о 
встрече с любовником этим же вечером, попозже. Полупьяный студент из 
МИМО, бывший с ними в Нигерии, ходил по мастерской с сонным видом и пы-
тался о чем-то заговаривать. Беспрерывно вся их компания с утра накачивалась 
водкой, иногда смешивая ее с вермутом и называя это «Мартини». 

твердость и неготовность пойти на назревшие политические реформы привели к студенческому 
мятежу, начавшемуся в Париже 2 мая 1968 г., переросшему вскоре в общефранцузскую бессроч-
ную политическую забастовку, в которой приняли участие более десяти миллионов человек. 
В итоге этих событий 28 апреля 1969 г. последовала отставка де Голля.  

290 Плахетка Йиржи – журналист, писатель, публицист, корреспондент чешского телевидения в 
Москве, с 1968 г. директор пражского издательства «Свет совету», осуществлявшего, в частности, 
переводы и издания произведений советских авторов. 

291 Гуллер Наталья Николаевна (р. 1936) – художница, член МОССХ, подруга Н.А. Силиса. 
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Вадим Сидур за работой над скульптурой «Сон» (1968). Фото: Эдуард Гладков 

Лемпорт вернулся и с громким возмущением набросился на Силиса, который 
когда-то стоял за то, чтобы в ордере на новую мастерскую оставалось написано 
60 кв. м. – по ошибке, допущенной старшим инженером. Сейчас же, когда мас-
терская отремонтирована и в ней реально 250 м., в райисполкоме сказали: раз в 
ордере написано 60 м., занимайте только 60 м. Дима еще полтора года назад, 
присутствуя при этом споре, высказал такое опасение, но они, думая, что Дима 
что-то хочет выгадать на этом деле, решили сделать наоборот, и, таким образом, 
наше благополучное расселение сейчас омрачается. Лемпорт нудно и ворчливо 
обвинял Силиса, тот отбрехивался, Дима вспомнил, что он об этом предупреждал. 

Лемпорт ушел, пришла обслуга в виде Руди, он что-то начал орать, у меня 
уши заболели. 

Последняя пришла Велта Пличе. Начала разговаривать с Силисом, при этом 
его подкалывая, так что он поспешил удалиться вместе с Гуллер и с лакеем. 
Велта тут же сказала: «Какая скотина, какая мерзкая рожа у этого вашего Руди!» 
На что Дима ответил, что у Лемпорта хуже. Велта не согласилась. 

Велта много говорила. Чувствует она себя, видно, плохо. Говорит, что напро-
тив ее дома выстроили шестиэтажный дом, где будут жить Брежнев и Косыгин, 
а вокруг всё должно быть пусто, охрана, закроют выход из метро, с бульвара 
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уже убрали все скамейки, будут обносить большое пространство изгородью 
и, возможно, Велтин дом снесут292. 

 
 мая 1968 г., четверг. 
Как всегда, не хватает времени. Едва успели управиться с домашними де-

лами перед уходом в театр на Таганке. Перед театром масса народу спрашивают 
лишние билеты, преимущественно молодые люди. Спектакль сделан как компо-
зиция из стихов Маяковского, под названием «Послушайте!» Зал полный, рабо-
тают большие вентиляторы под потолком, но все равно душно. Спектакль очень 
шумный, много возгласов, плохая дикция у актеров, даже иногда не слышно. 
Алик Киселев играет не главную роль, но играет симпатично, легко. Много на-
меков на нашу действительность, и хорошо показано, как Маяковский «насту-
пил на горло собственной песне» и погиб от этого. Диме спектакль не понравил-
ся, он его утомил и раздражил. Особенно тем, что очень мало искусства, мало 
мастерства, очень низкий профессиональный уровень у актеров, и всю поста-
новку он считает самодеятельной, хотя и с большой претензией на что-то значи-
тельное. У меня немного другое ощущение. Мне просто приятно, что на сцене 
молодые ребята, что все-таки трагедия Маяковского показана предельно ясно и 
что публика, так рвущаяся в этот театр, в то время как другие театры пустуют, 
очевидно, так жаждет тех крупиц критики, которые здесь подаются со сцены. 

Алик нас ждал после спектакля, Дима ему всё это высказал. Алик согласился 
и сказал, что сейчас они готовят «Тартюф»293 и что там будет настоящее искус-
ство. Сказал, что написал рассказик, который он считает самым лучшим из все-
го, что он написал. 

Дома слушали Би-би-си. Они передали немного о положении в нашем искус-
стве. Какие-то англичане находились у нас около шести месяцев, теперь написа-
ли книгу о том, что у нас есть неофициальное искусство. Авторы эти, художни-
ки, никому не известны. Как они пишут, многие работают неумело, подражая 
Западу, но есть более интересные, такие, как Анатолий Зверев294 и Оскар Ра-
бин295, но самый талантливый – это скульптор «Андрей Неизвестный». Таким 
образом, они переврали имена и фамилии. Я считаю, что Дима, как художник – 
гораздо сильнее Эрнста Неизвестного, и совсем не потому, что я его жена, а 
просто видела Эрнстовы работы, он, безусловно, талантливей и лучше многих, 
но Дима намного его выше. У Эрнста есть другие качества, которых нет у Димы – 
прежде всего, железное здоровье, жажда успеха любыми средствами, бесприн-
ципность, толкающая на подлость, энергичность, с которой никого не сравнить. 

                                                      
292 В.О. Пличе жила на Воробьевском шоссе (с 1981 г. ул. Косыгина), неподалеку от станции 

метро «Ленинский проспект». Дом сохранился до наших дней. 
293 Пьеса Ж.-Б. Мольера «Тартюф» (1664) поставлена в Театре на Таганке Ю.П. Любимовым, 

художники М.А. Аникст и С.М. Бархин, композитор А.М. Волконский, премьера состоялась 4 но-
ября 1968 г. Спектакль не сходил со сцены многие годы (в мае 2010 г. прошел в 1200-й раз). 

294 Зверев Анатолий Тимофеевич (1931–1986) – живописец и график.  
295 Рабин Оскар Яковлевич (1928–2018) – живописец, график. Один из организаторов в конце 

1950-х гг. неофицильной художественной группы «Лианозово». Один из организаторов в Москве в 
сентябре 1974 г. «Бульдозерной» выставки художников-нонконформистов. С 1978 г. живет во 
Франции. 
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Когда-то Эрнст уважал Вучетича296 «за его размах» и мечтал добиться того же, 
но слева. Он этого добился, продав свою душу дьяволу. Эрнст – «великий чело-
век», как Джонатан Уайльд из романа Филдинга297. А Дима всё время говорит 
мне о Булгакове и Платонове. Это были святые люди. 

 
 мая 1968 г., пятница. 
Вечер не наш, но мы совершенно случайно провели его в мастерской. 

Только я вошла, сразу увидела, что Дима очень возбужден. Оказывается, он бе-
седовал с Лемпортом, Силисом, Рудольфом, Аликом Фридманом и еще одним 
юристом о том, как исправить положение с Лемпортовой мастерской, чтобы 
в ней считалось 250 метров вместо 60-ти, написанных в ордере. 

Эдик много фотографировал. Дима работал над «Сном». Лемпорт и Силис за 
закрытой дверью накачивались водкой вместе с художниками Жилинской298 и 
Шаховским299. Жилинская – большая дура, а Шаховской внимательно зыркал 
глазами на Димины вещи. Рудольф сердился на Лемпорта, Силиса и отводил 
душу в разговорах с Димой, ругая своих хозяев. Они выставили свои рисунки из 
Нигерии в Доме ученых в честь Дня Африки, но не пошли на вернисаж, потому 
что, как проговорился Руди, они там выставлены не одни, и какой-то художник 
выставил большие масляные картины, на фоне которых их рисунки выглядели 
очень бледно, это у них отбило охоту там присутствовать. Но Руди относится к 
этому событию, как к делу, считая, что идти надо, потому что там должен был 
присутствовать дипломатический корпус африканцев и можно было на что-то 
надеяться в смысле перспектив. Пока он так разглагольствовал, Лемпорт, Силис 
сидели, пили, неестественно хохотали и дожидались Таньку Соколову300, кото-
рая представляет исторический интерес, так как является первой Диминой лю-
бовью и любовницей еще в Строгановском училище, и именно на ней, по словам 
Димы, он научился ценить меня. Наконец вся компания все-таки пошла в Дом 
ученых, а Дима получил возможность поработать почти весь их вечер. 

296 Вучетич Евгений Викторович (1908–1974) – официозный скульптор и функционер. Участ-
ник Великой Отечественной войны. Действительный член АХ СССР (1953), ее вице-президент 
(с 1970). Лауреат Ленинской (1970) и пяти Сталинских (1946–1950) премий, Герой Социалистиче-
ского Труда (1967). Народный художник СССР (1959). Автор монумента «Советскому воину-
освободителю» в Берлине (1949), монументов «Мать-Родина» в Волгограде (1967) и Киеве (уста-
новлена в 1981), скульптуры «Перекуем мечи на орала» (1957), многочисленных скульптурных 
портретов Ленина и Сталина и т. п. 

297 Имеется в виду роман Генри Филдинга (1707–1754) «История жизни покойного Джонатана 
Уайльда Великого» (1743). 

298 Жилинская Нина Ивановна (1926–1995) – живописец, график, скульптор. Жена живописца 
Д.Д. Жилинского. 

299 Шаховской Дмитрий Михайлович (1928–2016) – скульптор, автор памятника О.Э. Ман-
дельштаму в Москве (2008), занимался монументально-декоративным оформлением зданий (вы-
полнил, в частности, куклы для часов на здании Театра кукол С.В. Образцова в Москве, алюми-
ниевые маски на фронтоне здания Театра сатиры). Действительный член АХ (2007). 

300 Соколова Татьяна Михайловна (1930–2010) – график, скульптор. В 1953 г. окончила 
МВХПУ (Строгановскоe училище), где вместе с В. Сидуром училась в мастерской Г.И. Мотовило-
ва, а также у С.Л. Рабиновича. Член МОССХ (с 1954). Секретарь правления СХ СССР (1988–
1992). Заслуженный художник РСФСР (1980), действительный член АХ (1999).  
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В итоге пришел Алик Киселев со своими друзьями. Мастерски починил плит-
ку (чем меня очень умилил), несмотря на то, что в темноте и я ему светила фо-
нариком, потому что пробку мы из предосторожности вывернули. А я порвала 
себе совсем новый чулок. Алик прочел нам свой новый рассказ, который, как он 
сказал, самый для него дорогой из тех пяти, что он написал всего. Рассказ сла-
бый, хотя что-то в нем есть, но это что-то погрязает в мутном потоке затертых 
красивых фраз. Дима всё ему это сказал, Алик огорчился. 

 
 мая 1968 г., суббота. 
Силис увез обе «Грозди девиц» и «Негритянку». Всё еще неясно, переез-

жает он или нет. Их в мастерской не было, большие камни пока на месте. 
В помещении сейчас холоднее, чем на улице. 
К нам пришло много гостей и, можно сказать, вечер прошел почти бездарно, 

если не считать, что дома днем Дима почти закончил большой цветной рисунок 
из серии «Потоп». Пришли: Валя, Эдик, Сашка Алешин с девушкой, Зденек 
Черны с приятелем из Пражского радио, который сейчас работает в Москве в 
передачах Москвы для Чехословакии. Его зовут Владимир Коклюгин, мать у не-
го донская казачка, отец непонятно кто, умер, сам он словак, 15 лет живет в 
Праге, а дедушка его живет в Париже и называет себя атаманом казачества. 
С ними еще была девица Инна. Потом пришла Велта, сначала хотела поссорить-
ся с чехами, потом раздумала и даже увлеклась общими разговорами о Чехосло-
вакии. Чехи уверены, что с ними ничего плохого не случится, а главное – старо-
му возврата нет. Их оптимизм приятен, но нам, как всегда, за них страшновато. 

У Черны лицо белое, пухловатое, с черными, совершенно неподвижными 
глазами. Он очень быстро говорит, машет руками, подпрыгивает, но лицо его не 
меняется. Судя по тяжелым и неподвижным взглядам, бросаемым на женщин, 
большой бабник. В этот раз решил соблазнить Велту и даже поехал ее прово-
жать. Думаю, ему будет тяжело. 

Очень неприятно, когда посетители плохо смотрят вещи. Черны и Коклюгин 
смотрели плохо, и думали только о том, как бы выпить, благо, всё вплоть до 
хлеба принесли с собой. Черны обещал дость «Кокарбоксилаза»301. 

Мы с Димой чуть не поругались. Он прочел у меня, где я пишу о возможно-
сти, что нас заберут в КГБ. Он потребовал, чтобы я, так сказать, объяснила, что 
мы ни в чем не виноваты, но все равно боимся. Я стала доказывать, что это и так 
ясно, что мы не преступники – он художник, а я учитель. Единственное наше 
преступление, что мы думаем не так, как у нас положено, так это, слава богу, не 
мы одни, а уже тысячи. 

 
 мая 1968 г., воскресенье. 
Лемпорта, Силиса не видно уже второй день. Кажется, что сегодня они 

вообще не были в мастерской, никаких следов. Дима всё никак не кончит 
скульптуру «Сон». Никто к нам не приходил, кроме Петьки Якира302. Говорит, 

                                                      
301 Лекарство, применяемое при сердечной недостаточности и кардиосклерозе. 
302 Якир Петр Ионович (1923–1982) – историк, диссидент, сын крупного советского военачаль-

ника И.Э. Якира, расстрелянного в 1937 г. Был арестован в том же году и по 1953 г. находился 
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что Юлик Ким303 с работы не уволен. Самого его тоже не смогли никак выгнать, 
и, в общем, пока дела ничего. Разыскивает Лемпорта, Силиса, которые, скорее 
всего, от него скрываются, так как сейчас им невыгодно такое знакомство. У нас 
такое ощущение, что они вместе с Рудольфом обживают новую мастерскую. 
Днем Дима закончил рисунок, по-моему, очень интересный. 

Би-би-си передало, что де Голль много всего наобещал, если после референ-
дума304 в июне он останется президентом. Я хочу, чтобы он слетел. И даже ду-
маю, что так и будет. Во всяком случае, они уже во Франции сейчас решили по-
высить заработную плату низкооплачиваемым на 36 %. Вообще, де Голль – 
жутко хитрый старик.  

 
 мая 1968 г., понедельник. 
Были в чешском посольстве, смотрели дерьмовый детектив. Очень обид-

но, что пропустили три хороших фильма, так как больше, за исключением 
«Маркеты Лазаровой»305, ни одного фильма, которые мы видели, нельзя назвать 
приемлемым, хотя и много голых девиц. 

Виделись с Шуплецовыми и Левитанскими. Юра сказал, что его не вызывали 
по поводу подписи в Союз, а просто всем подписавшим вынесли постановления. 
Юре и многим другим – «поставить на вид», Дэзику Самойлову – «выговор», 
Копелеву, ранее исключенному из партии306 – «строгий выговор». Санкции от-
носительно мягкие. 

в ГУЛАГе. Реабилитирован в 1955 г., окончил Историко-архивный институт, работал в Институте 
истории АН СССР. С 1966 г. занялся правозащитной деятельностью. В январе 1968 г. вместе 
Ю.Ч. Кимом и И.Я. Габаем подписал обращение «К деятелям науки, культуры, искусства» с про-
тестом против ресталинизации и преследования инакомыслящих, которое распространялось 
в самиздате. (См. записи от 25 ноября 1972 г.).   

303 Ким Юлий Черсанович (р. 1936) – поэт, бард, композитор, драматург, правозащитник. До 
1968 г. работал учителем русского языка и литературы в средней школе, однако вскоре после опи-
сываемых событий был вынужден оставить эту работу. После 1973 г. отошел от правозащитной 
деятельности. В 1966–1985 гг. из-за цензуры подписывал свои произведения псевдонимом Ю. Ми-
хайлов. Был женат на дочери П.Я. Якира Ирине. Дружил с В. Сидуром, Юлией, Н. Силисом и В. Лем-
портом с 1950-х гг.  

304 На июньский референдум де Голль обещал вынести вопрос о предоставлении президенту 
дополнительных полномочий, однако 30 мая отменил его, назначив на июнь досрочные выборы в 
парламент. Референдум же состоялся 27 апреля 1969 г. и закончился для де Голля поражением. 
Получив «Нет», он ушел в отставку, новым президентом стал Ж. Помпиду. 

305 Marketa Lazarová – экранизация одноименного романа чешского писателя Владислава Ван-
чура (1891–1942) о рыцарях-разбойниках в середине XIII в., реж. Франтишек Влачил, 1967 год, 
продолжительность фильма 162 мин.  

306 Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) – ученый-германист, литератор, переводчик, общест-
венный деятель, диссидент. В марте 1945 г., находясь в действующей армии на территории Вос-
точной Пруссии, критически отзывался о насилии над германским гражданским населением, за что 
был отчислен из Политуправления фронта и исключен из партии за «сочувствие к противнику», 
вскоре арестован и приговорен к десяти годам заключения. Освобожден в 1954 г., реабилитирован 
в 1956 г., восстановлен в КПСС. В 1957–1969 гг. преподавал в Московском Полиграфическом ин-
ституте и Институте истории искусств. С середины 1960-х гг. занялся правозащитной деятельно-
стью. В 1968 г. за осуждение вторжения советских войск в Чехословакию снова исключен из пар-
тии, а также из Союза писателей. С 1980 г. жил и работал в ФРГ. Друг В. Сидура и Юлии с 1950-х гг. 
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Вчера или позавчера в «Литературной газете» опубликована статья словака 
Новомеского, довольно мерзкого307. Дела в Чехословакии постепенно начинают 
менять свой симпатичный демократический характер. Как ни странно, словаки, 
бывшие раньше более прогрессивными, чем чехи, сейчас выступают (конечно, 
не все) с правых позиций. Якобы во главе таких правых стоит Мирослав 
Валек308, книжка стихов которого скоро выйдет с Димиными рисунками. Знал 
бы Дима, не стал бы ему оформлять книжку. 

После кино затесались в ЦДЛ. Отвратительно поели. Такое ощущение, что 
дали всё самое плохое, чтобы окончательно не стухло и не осталось на завтра. 
Ресторан полупустой, за одним столом пьяные люди пели революционные песни 
на иностранных языках, звучит дико и неприлично. Когда они замолчали, стало 
сразу легче, несмотря на матерящуюся за соседним столом пьяную полную даму, 
похожую на официантку, и свистящего в другом конце зала тоже сильно на-
бравшегося Костю Ваншенкина309. 

Покинули Шуплецовых и пешком пошли с Левитанскими по тихим улочкам 
до Маяковской. Левитанские сейчас дружат, это хорошо. К тому же в ЦДЛ ни-
кто не напился. Прошли мимо Патриарших прудов, где у Булгакова погиб Бер-
лиоз. Дима почти не может идти чуть ускоренным шагом, сразу же делается не-
хорошо за грудиной. 

Опять в «Правде» передовая об отщепенцах310. Юра стал сетовать на это, 
а Дима сказал: «Конечно, ты отщепенец. А кто же мы? Ясное дело – отщепенцы». 

307 Имеется в виду помещенный в «Литературной газете» от 22 мая 1968 г. перевод изложения 
речи писателя Ладислава Новомеского «Разве я малюю черта?» на конференции словацких писа-
телей (изложение опубликовано в братиславской газете Pravda).  

308 Валек (Valek) Мирослав (1927–1991) – словацкий поэт, публицист, редактор ряда литера-
турных журналов. В 1962–1966 гг. главный редактор ежемесячника Mladá tvorba. В 1967–1968 гг. 
секретарь Союза словацких писателей, в 1969–1988 гг. министр культуры Словакии, в 1989–
1990 гг. секретарь Союза писателей Чехословакии (смещен с поста в ходе бархатной революции 
1990 г.). Сборник его стихов «Прикосновения» (1959) вышел в 1968 г. по-русски в московском из-
дательстве «Прогресс» с шестью иллюстрациями В. Сидура.  

309 Ваншенкин Константин Яковлевич (1925–2012) – поэт, прозаик, автор известных песен, 
участник Великой Отечественной войны. Друг В. Сидура и Юлии c 1961 г. 

310 27 мая «Правда» поместила передовую редакционную статью под названием «Коммунисти-
ческая убежденность» об обострении идеологической борьбы: «…Наши идейные принципы не по-
зволяют снисходительно относиться к выходкам отщепенцев, попавшихся на удочку буржуазной 
пропагнды, которая пытается использовать их для клеветы на социалистический строй, фальсифи-
кации политики и целей Коммунистической партии. Всякие действия, льющие воду на мельницу 
наших недругов и вызывающие их похвалы, несовместимы с честью и достоинством советского 
гражданина. Мы не можем мириться в борьбе против вражеской идеологии и с позицией невмеша-
тельства, занимаемой иными людьми…». А двумя днями ранее, 25 мая, «Правда» печатала боль-
шую витиеватую статью сотрудника отдела пропаганды ЦК КПСС Р.И. Косолапова и официозно-
го философа П.И. Симуш «Интеллигенция в социалистическом обществе», в которой, также шла 
речь об отщепенцах: «Творческий умственный труд невозможен без поиска, без пробы многочис-
ленных форм и вариантов решения той или иной проблемы, художественных стилей и т. п. Пар-
тия, руководствуясь ленинскими указаниями, оберегает право интеллигенции на творческий поиск 
и вместе с тем отстаивает ленинский принцип партийности и народности литературы и искусства. 
<…> Что же касается случаев “поиска” отдельных отщепенцев в направлении антикоммунизма, то 
они всегда встречали и будут встречать со стороны партии суровый отпор. Такова неумолимая ло-
гика идеологической борьбы». 
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 мая 1968 г., вторник. 
Дима опоздал почти на час. Возле подвала гулял Марик Гельштейн311, не 

мог попасть внутрь. Ждали Диму с ним вместе возле забора. Опять стало тепло. 
Дима появился мрачный, еле двигался. В мастерской осталось очень мало работ, 
несколько штук Лемпорта и немного больше – Силиса. 

Пришли: безработная, похорошевшая Марина Ильичева, Валя, Эдик, Клара, 
Владик. Дима переоделся, ковырялся над «Сном». Эдик, Марина и Марик осво-
бождали комнатку для фотолаборатории. Валька рассказывала что-то про кошек. 
Я перебирала фотографии. Владик пришел с выступления, где была тухлая пуб-
лика, а ему надо было читать стихи в течение часа. Владик нас всех смешил. По-
звонил Юра Левитанский, сказал, что собирается ехать встречать группу чехов, 
приехавших на Неделю чехословацкой культуры. Кажется, должен приехать Ян 
Бузаши312, главный редактор «Млада творбы»313. 

Дима ничего не может делать быстро, сразу же делается плохо за грудиной. 
Я жутко устала. Школу видеть не могу, а особенно начальство. 

 
 мая 1968 г., среда. 
Прочитала стенограмму секретариата правления Союза писателей, запи-

санную Солженицыным. Всё очень здорово, за исключением одной фразы, где 
он плохо отзывался о «новом романе» на Западе. Это так же глупо ругать сейчас 
«неоавангардистское течение», как когда-то Дима плохо отзывался о Муре, а те-
перь ему вспоминать об этом неприятно. За исключением этой фразы, стено-
грамма читается как обличительный документ, и одновременно очень сильно 
с художественной точки зрения. 

Лемпорт, Силис всё переезжают. В маленькой комнате Дима заставил своими 
вещами освободившуюся полку. Скульптуры все маленькие, но их никак не на-
зовешь статуэтками. Они монументальны и как бы вырываются из своего размера. 

Вечером в гости пришли словацкие художники с нашей на редкость несимпа-
тичной переводчицей. Одна художница, жена искусствоведа из  «Культурны 
живот» взяла немного фотографий, чтобы показать мужу. В разговоре Дима ска-
зал: «По отношению к грекам я, может быть, тоже занимаюсь антиискусством, 
но и оно должно создаваться по законам искусства». Словаки рассказали, что в 
Париже огромное количество афиш рекламировали одного скульптора. Тот за-
купил целую галерею, где все залы были пустые, за исключением одного, в ко-
тором на вешалке висела одна единственная рубашка из мешковины и с нее сви-
сали разные брелоки. Дима сказал, что искусство – это не одна рубашка, 
которую можно показать один раз, это цикл, в котором изливаешь душу. Поэто-
му такой трюк – это эксперимент, из которого что-то выйдет, а может – и нет, но 
не искусство. Словаки были довольны. 

311 Гельштейн Марк Гдальевич (1948–1979) – математик, активный участник правозащитного 
движения, один из сотрудников диссидентского журнала «Хроника текущих событий», сын Г.Г. и 
В.И. Гельштейн.  

312 Бузаши (Buzássy) Ян (р. 1936) – поэт. В 1966–1970 гг. главный редактор журнала Mladá 
tvorba. Позже редактор, главный редактор издательства «Словацкий писатель». 

313 Mladá tvorba («Творчество молодых») – словацкий литературный ежемесячник, выходил 
в Братиславе в 1956–1970 гг.  
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Мы с Димой устали. Пошел дождь, Дима повеселел, я замерзла. Вдруг позво-
нила Микаэла, сказала, что Диму ждут фломастеры. Решила помириться. 

Дима никак не может кончить скульптуру «Сон». Нарисовал несколько цвет-
ных рисунков. 

 
 мая 1968 г., среда. 
Целый день сидели дома до самого вечера. Пришла мама, возились с ней 

по хозяйству, ходили в химчистку, в прачечную. Дима рисовал картинку «Две 
девушки в купальниках». Сева, мой братец, едет в ГДР, в эту вонючую страну, 
в командировку.  

Вечером встретились с Владиком, он пригласил нас в кино, но билетов ку-
пить не смог. Мы с трудом добыли один билет с рук и отдали ему. Сами верну-
лись домой к неудовольствию соседки.  

Снова похолодало. Мы сидели с Димой в парке, смотрели соревнования го-
родошников. 

Де Голль выступил с новой угрожающей речью314. Чехи вывели Новотного и 
его сторонников из составава ЦК. 

Дима вдруг стал лучше относиться к де Голлю. Мы с ним всё время спорим, 
я де Голля не люблю и категорически против него, его методов, его теории «ве-
личия Франции». Я считаю, что если даже в итоге коммунисты во Франции при-
дут к власти, то это не будет таким же кошмаром, как у нас. Потому что это дру-
гая страна, с другой историей, с другими традициями, и коммунисты там другие. 
И там может быть примерно то же, что сейчас происходит в Чехословакии. Я не 
думаю, что для Франции это было бы хуже, чем оставаться под властью впавше-
го в маразм старика. Нынешние события во Франции лишний раз доказывают, 
что капитализм, так же как и наш «социализм» – себя не оправдывают и нужны 
серьезные изменения. Дима говорит, что обстановка в мире сильно напоминает 
ту, что сложилась перед Второй мировой войной. Сегодня во Франции прошла 
демонстрация около миллиона человек среднего возраста в поддержку де Голля. 
Дима сказал мне: «Я тоже среднего возраста, а ты – молодое поколение, поэтому 
мы спорим». 

 
 мая 1968 г., пятница. 
Без звонка пришел в подвал мальчик, поэт и Смогист Батшев315. Несколь-

ко месяцев назад вернулся из ссылки за «тунеядство». Красивый, но чем-то 

314 29 мая де Голль побывал в Баден-Бадене в ставке французских войск в Западной Германии, 
где заручился поддержкой командующего генерала Ж. Массю, а 30 мая выступил с резкой речью 
по французскому радио и телевидению, в которой утверждал, что над страной нависла угроза 
«диктатуры» и «тоталитарного коммунизма», объявил о роспуске Национального собрания и на-
значил на конец июня новые парламентские выборы. 

315 Батшев Владимир Семенович (р. 1947) – поэт, сценарист. В 1965–1966 гг. один из организа-
торов и руководителей независимого творческого объединения СМОГ (см. выше записи за 13 мар-
та), редактор неподцензурного журнала «Сфинкс». 21 апреля 1966 г. арестован, а 25 апреля осуж-
ден по статье «за тунеядство» на пять лет ссылки. В 1968 г. освобожден по амнистии. Закончил 
сценарный факультет ВГИК. Писал сценарии, участвовал в работе ряда издательств и журналов. 
Автор автобиографического романа «Записки тунеядца» (М., 1994). Первый историограф СМОГа. 
С 1995 г. живет в ФРГ. 
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неприятный парень, хотя и пытается нравиться. Говорит, что работал на лесопо-
вале полтора года под Красноярском, полгода работал в библиотеке. Для ссыль-
ных жизнь относительно сносная: платят деньги за работу, можно получать по-
сылки от родственников. Нельзя только никуда уезжать, в остальном всё, как у 
вольных. Морозы 58° самые большие, после 43° на работу не выгоняют. Морозы 
большие, но тихие, поэтому переносятся легче, чем двадцатиградусные с вет-
ром. Он пробыл два года, вместо пяти, на которые его осудили. Говорит, что за 
него ходатайствовали Слуцкий316 и Домбровский317, и сейчас он даже печатается 
под псевдонимом. Ходил слух, что он вроде бы там даже женился на безногой 
девушке. Он не захотел об этом говорить, но сказал, что развелся. 

Нас было много народу: Дима, Силис, Лемпорт, Рудольф, Эдик, Дадацкий318. 
Лемпорт завел разговор о том, есть ли у этих Смогов позитивная программа. Па-
рень сказал, что вся программа, по его мнению, сводится к тому, чтобы не по-
вторился 37-й год. 

В итоге Батшева слушать перестали, заговорили о своих делах. Он стал рас-
сказывать только мне, потому что мне действительно было интересно. Потом 
произошло событие, которое меня буквально огорошило. Все вышли из комнаты 
и Батшев тоже. Мы с Лемпортом остались вдвоем. Лемпорт вдруг схватил зеле-
ную папку Батшева, раскрыл ее, быстро посмотрел, что в ней лежит – какие-то 
рукописи, справку, и снова, закрыв, сдвинул на место. Я постаралась сделать 
вид, что ничего не заметила, несмотря на Лемпортов тяжелый взгляд, и даже 
зевнула. Странно он работает, слишком грубо. Большая все-таки тварь, этот 
Лемпорт. 

Сегодня не наш вечер, но мы остались в мастерской, потому что Лемпорт, 
Силис ушли по своим делам. Напоследок Силис испортил Лемпорту настроение. 
Лемпорт пошил себе новый костюм, на мой взгляд, плохо. Но мы с Димой ска-
зали, что ничего. А Силис сказал, что очень плохо. Лемпорт полушутя сказал: 
«Нет чтобы сказать, что очень хорошо». На что Силис ответил: «Надоело мне 
так говорить – что ты худой, что ты хорошо выглядишь». Лемпорт ушел крас-
ный, даже не попрощался, что сейчас с ним редко. 

Дима наконец закончил скульптуру «Сон». Что-то его, как всегда, не устраи-
вает. Потом поехали к Смоленским. На днях звонила Микаэла, приглашала, го-
ворила про фломастеры, которые привез ейный хахаль Ули из Германии, и вся-
чески делала вид, что ничего не помнит, что Дима тогда рассердился. Женька 
Зверева была там, немец со своей женой, еще какие-то люди. Ули со своими 

316 Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) – поэт. Фронтовик-лейтенант, был тяжело ранен. 
Член СП СССР с 1957 г. Друг В. Сидура, Н. Силиса и В. Лемпорта. Часто бывая в их мастерской, 
всегда старался привести и своих друзей и знакомых, среди них: Василий Гроссман, Лиля Брик, 
Леонид Мартынов, Олег Чухонцев, Эдуардас Межелайтис, Антал Гидаш, Назым Хикмет, Пабло 
Неруда и многие другие. 

317 Домбровский Юрий Осипович (1909–1978) – поэт, прозаик. С 1933 г. неоднократно подвер-
гался арестам, в последний раз освобожден в 1955 г. Известность пришла к нему после публика-
ции в 1964 г. в «Новом мире» романа «Хранитель древностей». В 1978 г. издательством YMCA-
Press в Париже напечатан роман «Факультет ненужных вещей». В 1978 г. был избит напавшими на 
него в ресторане ЦДЛ неизвестными людьми и от полученных побоев умер.  

318 Дадацкий Игорь – инженер из Ивано-Франковска. 
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двумя метрами роста не отходил от Микаэлы и смотрел на нее как собака. Ми-
каэла мерила одну за другой немецкие тряпки. Женька ловко острила, но зави-
довала. 

 июня 1968 г., суббота. 
Еще день прожили. Дима рисовал. Нарисовал много рисунков, все цветные, 

все прекрасные. Я ездила в спортивный магазин, купила себе брюки, конечно, не 
по размеру, других не было, кеды, рюкзак. Шестого июня ухожу в поход со 
своими ребятами до 14-го. Потом меня отпускают за это в отпуск до 26 августа. 

К вечеру поехали в мастерскую. Никого не было, но чувствовалось недавнее 
присутствие Силиса. Ждали Клода, он обещал купить у Димы две картинки, сам 
напросился. Мы знали, что не придет, очень уж несерьезный говнюк. Он и не 
пришел. Дима сделал маленькую копию «Отчаяние». Думает отправить Зденеку 
Айсу при случае для той выставки, о которой нам рассказывал Лазарев. Никто 
не звонил, никто не приходил. Сегодня побили рекорд на самое позднее уклады-
вание спать. Вышли около четырех часов ночи. 

У Юры Левитанского зарубили книжку в «Советском писателе»319, у Дэзика 
тоже, причин не объяснили. 

Соседка наша ночевать не пришла, наверно, за город укатила. Я воспользова-
лась – спокойно убрала квартиру. Когда она дома, я не люблю убирать, она мне 
действует на нервы. 

Видели документы Лемпорта и Силиса, где ясно написано, что Силис будет в 
той же мастерской официально, что и Лемпорт. Зачем он хитрит и выгадывает – 
непонятно. Дима сказал: «Они уйдут и кончится еще один жизненный этап». 
«И слава богу, – сказала я, – у нас и дальше будет много проблем, но все-таки 
всё это будет свое». 

 июня 1968 г., воскресенье. 
Пришла моя мама. Много, утомительно говорила.  
Послали письмо Флакерам с Диминым рисунком. Вечером в мастерской со-

брались все наши ребята и моя мама. Олег Милюков снимал, Эдичка обклеивал 
бумагой свою комнатку под фотолабораторию. Марина Ильичева, очень эле-
гантная, делала маленькую «Памятник погибшим от насилий». Дима закончил 
«Инвалида-качалку». Валька начисто вымыла стол и рассказывала про свою 
кошку Фиму и про кошек вообще. 

Начинаются жаркие дни. Диме надо заканчивать памятник Варге. Он заделал 
щели свинцом, но получилось плохо – черта темная, сильно проступает. Марина 
Варга320 сказала, что ей не нравится. И вообще, они уже немного нервничают, 
потому что хотят, чтобы закончилось. И над Димой это тоже висит. Работяг этих 
никак не добьешься, с кем он договорился раньше. У Димы повысилось давле-
ние, он часто раздражается, хотя и быстро отходит, спит ужасно, несмотря на 
снотворное. 

319 «Советский писатель» – издательство, основанное в 1934 г., в 1938–1992 гг. находилось 
в ведении Союза писателей СССР. В. Сидур сотрудничал с ним с 1964 г.  

320 Варга Марина Евгеньевна (1923–?) – биолог, дочь академика Е.С. Варга. 
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Рисунок В. Сидура (1968) 
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Устали мы страшно, всё крутимся, что-то делаем, о чем-то думаем, что еще 
предстоит сделать. Всё время ощущение неясности – когда уедет Силис, долго 
ли мы пробудем в подвале, пока нас не выгонит собес, где будут жить зимой ро-
дители, сколько нужно будет платить за подвал и еще куча всяких вопросов, 
которые тянут за душу и портят нервы. 

 
 июня 1968 г., понедельник. 
Я очень часто пишу, что Дима себя плохо чувствует. Сегодня было ему очень 

и очень плохо, воспаленная кожа, налитые глаза. Я попыталась уговорить его 
вернуться домой из мастерской, но он отказался. Вечная история с погодой – 
похолодало так резко, что даже здоровые люди от этой перемены чувствуют се-
бя неважно, не то что Дима, который предчувствует изменение погоды всегда за 
несколько дней. 

Были на Девичке, договорились с работягами на завтра. Силис мил и грацио-
зен, Лемпорт старается смыться, как только мы приходим. Всё время на столе у 
них бутылки и всё время они пьют. Колька несколько раз пытался объявить ми-
моходом, что он остается. Мы-то знаем, что он финтит и врет, но Дима скажет 
ему об этом, как только будет официально оформлены документы на ту мастер-
скую, где они вдвоем будут значиться владельцами. Эдик привез старые столы 
из своей шарашки, где он работает. Он так чисто отмыл и очистил от пыли свою 
комнатку, что я ужасно удивляюсь, как вообще можно было всё так хорошо сде-
лать из такой грязищи. 

Вечером Силис остался в подвале поджидать какую-то «ля фаму», как он го-
ворит, а мы с Димой поехали к Вите Гинзбургу. Нина уже оправилась после бо-
лезни и была в одном из своих собственноручно связанных платьев. Витя попра-
вился. Уезжает 6-го в Италию на конференцию физиков, а я 6-го ухожу в поход 
на восемь дней, и боюсь, потому что холодно, тяжело, ребят можем простудить 
и сами простудиться, но изменить уже ничего нельзя. Дима немного у них от-
дохнул, а может быть, погода уже окончательно сменилась на холод, и ему стало 
немного полегче. 

Дима сказал про Лемпорта и Силиса: «Они мне смертельно надоели». Я Диме 
говорила, чтобы он не нервничал, но слова мои не утешали. 

 июня 1968 г., вторник. 
Дима был на кладбище, снова замазал щели цементом на памятнике Варге. 

Никого не видели – ни Лемпорта, ни Силиса. Неожиданно позвонил один па-
рень, чех, который у нас был на днях. Вся группа уехала в Ленинград, а он ос-
тался в Москве и пришел к нам. Вдруг сказал Диме, что для него в чешском го-
роде Литвинов есть работа и будто бы в посольстве ему сказали, что сейчас 
наши, в связи с последней ситуацией идут чехам во всем на уступки и якобы 
один из секретарей посольства гарантирует, что Дима сможет выехать. Подоб-
ные утверждения мы слышали уже не раз, но Дима, конечно, с готовностью со-
гласился. Чеха зовут Станислав Ганзик, ему 37 лет, но он блондин и выглядит 
намного моложе. Он скульптор, показал свой каталог. Скульптор он неплохой. 
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Одна из его скульптур, «Сварщик», завоевала на Биеннале321 первую премию 
и понравилась Джагометти322. Он ездил по всему миру, четыре раза был в Пари-
же и даже учился у Цадкина323. Почему он пришел к Диме с подобным предло-
жением? Может быть, и скорее всего, ему всё очень понравилось? Он мне ска-
зал, что это посещение его очень стимулирует к дальнейшей деятельности. 
А может быть, у него, как у других на Западе, «кризис идей». То, чего с Димой 
никогда не случается, идеи прут из него, как из мясорубки. Чехи – невероятные 
люди. Им сразу же хочется бороться, чем-то помочь. Станислав сказал, что он 
займется этим делом, насчет Димы, сразу же в Праге. 

 
 июня 1968 г., понедельник. 
В мастерскую я не пошла, до семи вечера проколготилась в школе. Сначала 

нервничала на экзамене у десятиклассников, затем отстаивала вместе с другими 

321 Biennale – крупная выставка современного искусства, с 1895 г. организуемая каждые два го-
да в Венеции. В ее рамки входят художественная и архитектурная экспозиции, кинофестиваль, 
фестивали музыки и танца. 

322 Джакометти (Giacometti) Альберто (1901–1966) – швейцарский скульптор, живописец 
и график. В. Сидур очень высоко ценил его творчество. 

323 Цадкин (Zadkine) Осип (1890–1967) – французский скульптор-экспрессионист. Один из лю-
бимых скульпторов В. Сидура. 
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права одной учительницы. Пришла домой злая и возбужденная. Завтра уходить 
в поход, а мама купила мне маленькие кеды, хотя раньше я уже купила себе ма-
ленькие, так мама купила еще такие же. В итоге я решила идти в старых заско-
рузлых кедах. Кроме того, мама купила мне спальный мешок, до которого страшно 
дотронуться, а не то чтобы брать в поход – до чего он шикарный. Я представ-
ляю, как я его волоку по коровникам и сеновалам, этакая перина. Всё удовольст-
вие – 35 р. Дима будет в него залезать вместо ватного одеяла, от которого ниче-
го не осталось. Мне даже подумать стыдно, что мои ребята придут с одеялами, 
а я со спальным мешком, да еще таким роскошным. Мешок не возьму.   

Я ухожу до 14 июня под Наро-Фоминский район. Нас – три тетки взрослых и 
шестнадцать ребят. В основном – мои тупоголовенькие семиклассники. Дима 
пообещал, что пока я буду бродяжничать под Наро-Фоминском, он будет акку-
ратно записывать каждый день, как протекает его великая жизнь, чтобы благо-
дарные потомки могли ссылаться на его записи, изучая его жизнь и творчество. 

Он сегодня был на кладбище, замыл щели на памятнике Варге, а потом до 
двух часов ночи принимал Левитанского с редактором «Млада творбы» Яном 
Бузаши. 

 июня 1968 г., вторник324. 
Был у меня Дадацкий, я дал ему 20 р. на всякие приспособления. Он расска-

зывал мне, как деградировали Лем. и Сил. Рудольф сказал Дадацкому о моей 
скульптуре: «Это технически – конструктивистский натурализм», но не смог 
объяснить, что это значит и почему плохо. 

Надоели мне всякие Бузаши, Левитанские и Шуплецовы до бесконечности. 
Юра, как всегда в таких случаях, орал дурным голосом, а в промежутках требо-
вал показывать рисунки. 

Сегодня утром Юлька ушла в поход, а я остался за летописца. Умер Роберт 
Кеннеди325. Сегодня, когда я ехал в Алабино после бесконечных телефонных 
звонков, разговоров с Эдиком, Колькой, Женей Зверевой и другими, меня, как 
всегда, поразил мирный вид земли, на которую никто из вагона не смотрел, все 
или читали ил дремали. А снаружи среди зелени женщины стирали или ковыря-
лись в огородах, их большие зады подымались выше голов. Перед тем как уе-
хать, я целый день сидел дома, что-то рисовал. Легче стало только вечером, а в 
Алабине – совсем хорошо. 

 
 июня 1968 г., среда. 
Сегодня закончил небольшую деревянную скульптуру «Женское начало», 

которую начал в прошлое посещение Алабина. Нужно делать рисунки к книге 
Кушнера, которая должна выйти в Праге, и детскую книжку для Смулдрид. Но, 

324 С 6 по 17 июня 1968 г. записи в дневнике делал В. Сидур. 
325 Кеннеди (Kennedy) Роберт Фрэнсис (1925–1968) – политический и государственный деятель 

США, сенатор, младший брат убитого в 1963 г. президента Джона Кеннеди. В 1968 г. баллотиро-
вался на пост президента. 5 июня смертельно ранен в результате покушения, на следующий день 
умер. Убийство до сих пор не раскрыто. 
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как всегда, ужасно не хочется всем этим заниматься. Люблю работать только не 
на заказ, даже на самый хороший заказ. 

Утром моросил дождь, я подумал, что Юльке тяжело идти, было душновато 
и влажно. Но потом день разгулялся, а вечером стало совсем хорошо, светила 
большая желтая луна в пятнышках. Когда приезжаешь в Алабино (особенно в 
первые дни), кажется, что Москва со своими заботами или не существует или 
очень далеко. Но через некоторое время зов Москвы возобновляется. 

Вчера вечером «Свобода» передала, что Солж опубликовал в «Унита»326 
письмо с протестом против публикации «Ракового корпуса» в западных странах. 
Вот почти и все события. Зубы еще болели, вернее их остатки, осенью надо бу-
дет с ними расстаться. 

 июня 1968 г., четверг. 
Спал совершенно кошмарно. Как всегда в таких случаях, изменилась погода. 

Было очень жарко и копилась гроза, но так и не разразилась. Рисовал для 
Кушнера, получается не так быстро, как хотелось бы. В сердине дня принесли от 
него телеграмму. Сообщает, что в Москве и будет мне звонить в воскресенье 
днем. Я решил не ехать, т. к. он не пишет точно, когда будет звонить. 

Перед вечером прибежал Сашка-сосед ругаться по поводу нового забора 
(вернее, вымогать на пол-литра). Я довольно энергично его прогнал. Отец пере-
живал ссору, а мама была рада, что я высказал Сашке многое накопившееся. 

Очень скучаю по Юльке, больно привык с ней постоянно беседовать. Как там 
ей походится? Летописцем я снова сделался по ее требованию. 

Хочу завтра закончить Кушнера и, может быть, начать что-нибудь рубить из 
дерева. Написал и вспомнил про детскую книжку. 

У Л. и С. есть теория, что подрастает новое поколение скульпторов и заказ 
получить будет всё труднее, следовательно, нужно торопиться больше зараба-
тывать. Вот и останется после только сберкнижка. 

 июня 1968 г., пятница. 
«Бедная наша Юлька», – воскликнули мы все сегодня вечером, глядя на чер-

ные тучи, надвигающиеся со стороны Наро-Фоминска. Подул свежий ветер, 
сквозь тучи поблескивали молнии, погромыхивал гром. До нас дождь не дошел, 
только поморосил немножко. 

Сегодняшним днем я доволен. Немного порисовал для Кушнера, погулял, 
а после обеда совершенно неожиданно для себя начал новую небольшую 
скульптуру из дерева. Перед сном еще раз порисовал, а сейчас веду летопись. 

За ужином я потерял еще один зуб, опять спереди. Так что теперь нужно 
будет заняться зубами более срочно, чем я предполагал. 

326 L’Unità – ежедневная газета, основанная в 1924 г., орган Итальянской Коммунистической 
партии (до 1991). Упомянутое письмо было подготовлено писателем еще в апреле для газет «Уни-
та» и «Монд» и содержало запрещение западным издателям «печатать “Раковый корпус”, при-
сваивать “копирайт”, продавать на экранизацию и т. д. <…> Хотя я не имел на то прямых юриди-
ческих прав, но то было моей отчаянной попыткой остановить печатание в условиях, когда 
секретариат Союза СП относился к утечке моей книги на Запад, если не поощрительно, то равно-
душно».    
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Теперь наш участок довольно сильно зарос. Особенно много анютиных гла-
зок, они цветут до снега, цветущими уходят под снег и такими же появляются. 
На некоторых желтеньких мы с отцом ясно увидели лица старичков. У каждого 
старичка – свое выражение лица. 

 
 июня 1968 г., суббота. 
Сегодня чуть не забыл о своих обязанностях летописца, избаловала меня 

Юлька, совсем отвык писать. С большим удовольствием нарисовал рисуночек 
перед словом июнь, обозначающим начало месяца, с таким же удовольствием 
продолжал резать девушку, а пишу дневник и рисую для Кушнера – с отвраще-
нием, хотя там могут быть помещены рисунки почти что для себя. Видимо, дело 
в том, что мне не прислали заказ на эти рисунки, а так же в том, что хотя Куш-
нер нравится мне как поэт, он очень далек от того, что делаю я. И темы и форма 
уж очень различны у нас. 

Сегодня было очень жарко (28°), на завтра обещают еще большую жару, а к 
вечеру грозу, ветер и всякую дрянь. Я собирался как раз завтра вечером ехать 
в Москву. 

Очень хорошо выступил Тито327 в Югославии328. 
Запись делаю 13 июня. 
Утром <11 июня> я чувствовал себя вполне прилично. Продолжал рисовать 

варианты к Кушнеру. Помогал прокручивать котлеты и даже начал их жарить. 
Снова вернулся к рисункам. Было очень жарко, я всё время чувствовал что-то в 
затылке, когда стоял согнувшись над рисунками. Потом меня начало мутить 
и знобить. Пошел к родителям, лег на раскладушку и хотя укрылся двумя одея-
лами, цокал зубами. Температура 37,4, не стал ждать ее повышения, выпил ас-
пирин. Хорошо, еще не успел пообедать. Потом у меня начала пухнуть верхняя 
губа. Мы все решили, что меня сразило что-то вроде теплового удара, сопрово-
ждавшегося аллергией. В это время, с того момента, как я свалился, погода на-
чала портиться, похолодало, гремел гром, шел дождь. Хорошо было бы по про-
хладе ехать в Москву. Ночью я несколько раз просыпался от сильной боли в 
сердце и левой руке. На следующий день (т. е. 12-го) чувствовал себя скверно, 
лежал. Температура поднималась до 37,5, несмотря на аспирин, продолжало болеть 
сердце и рука. Вечером отец пошел звонить Эдику, ходил больше двух часов, 
вернулся с насморком, но не дозвонился. Потом я написал большое письмо Юле. 

Мои старички стали совсем старенькими, как детишки, особенно мама (на-
поминает мне девочку лесничихи Кати). Когда я заболеваю, а Юльки нет, то 
чувство нашей общей беспомощности совершенно подавляет. Батя всё забывает 

                                                      
327 Тито Иосиф Броз (Tito Josip Broz, 1892–1980) – югославский военный, государственный и 

партийный деятель, маршал (1943), президент Югославии с 1953 г. Выступал сторонником вне-
блоковой политики, являлся одним из лидеров Движения неприсоединения. 

328 Между 2 и 9 июня 1968 г. студенты Белграда, Сараева, Загреба, Любляны и других городов 
после столкновений с полицией оккупировали университеты на семь дней и выдвинули требова-
ния свободы публичных высказываний, свободы демонстраций и собраний, демократического 
контроля над выборными политиками и т. п. Тито обратился к студентам с речью, в которой зая-
вил о своей «поддержке» их призывов, но одновременно потребовал, чтобы они немедленно вер-
нулись к занятиям. 
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(но не верит в это). Вчера репетировали с ним, как он будет говорить с Эдиком 
по телефону. Дорепетировались до того, что все трое начали хохотать и долго не 
могли успокоиться. 

 
 июня 1968 г., четверг. 
Утро. Только что папа уехал в Москву, повез письмо Юле о моей болезни. 

Попробует от нас дозвониться Эдику в мастерскую. О том, что произошло 11 и 
12 июня, я написал в письме Юле. Сегодня мне стало чуть лучше. Это я опреде-
ляю по тому, что у меня снова пробудился интерес к делам, и особенно – к сво-
им поленьям, даже лежа нарисовал несколько рисуночков. Но пока лежу, сердце 
еще ноет. Представляю, как Юлька завтра вернется и вместо меня увидит мое 
письмо. Она и так без меня дичает, а тут еще сюрприз. 

Приехал батя. Письмо Юле оставил, поговорил с Эдиком, который обещает 
приехать завтра. В то время, когда папа был у нас дома, кто-то позвонил и с 
чешским акцентом (как показалось папе), спросил: «Как послать Диме пригла-
шение?» Батя сказал, что Дима в Алабине и болен, но не догадался спросить – 
кто, куда приглашение и т. д. 

В «Известиях» статья некоего Н. Федя329, ругающего роман Гончара330 «Со-
бор». Даже Гончар додумался: «Нет правды, пропили всю, на самогон променя-
ли. На этой горемычной земле – что еще человеку остается, кроме улыбки неба и 
ласки солнца». 

 
 июня 1968 г., пятница. 
Юленька – солнышко мое, я жду тебя с ужасным нетерпением. Так хочет-

ся рассказать тебе обо всем – что я делаю, о чем думаю, что слышал по радио, 

329 Федь Николай Михайлович (1928–2007) – литературный критик и литературовед, доктор 
филологических наук, научный сотрудник ИМЛИ им. М. Горького АН СССР, член СП СССР. За-
нимался творчеством М.А. Шолохова, Ю.В. Бондарева, А.В. Ларионова, П.Л. Проскурина, Н.М. Руб-
цова. Лауреат черносотенной Международной премии им. М.А. Шолохова (1997). 

330 Олесь (Александр Терентьевич) Гончар (1918–1995) – украинский поэт, прозаик и публи-
цист. Участник Великой Отечественной войны. Лауреат Ленинской (1964), двух Сталинских 
(1948, 1949) и Государственной (1982) премий, Герой Социалистического Труда (1978). Роман 
«Собор» (1967 г., опубликован по-украински в 1968 г.) считается главным его произведением. 
Сразу же по выходе роман был подвергнут партийной критике, писатель обвинен в искажении и 
очернении советской действительности и т. д. Юлия упоминает помещенную в «Известиях» от 12 
июня 1968 г. статью «Достоинство искусства» за подписью кандидата филологических наук 
Н. Федя. «Случаются примеры, когда художники создают произведения, далекие от правды жиз-
ни, искажающие исторические события и нашу действительность», – пишет автор и приводит сна-
чала в качестве плохого примера знаменитый спектакль А. Эфроса «Три сестры» в московском 
Театре на Малой Бронной (1967), запрещенный после двух показов. Далее Н. Федь говорит ис-
ключительно о романе «Собор»: «В этом многоплановом произведении с трудом просматривается 
замысел рассказать о наших людях. <…> Одно за другим следуют «живописания» отрицательных 
(в ряде случаев второстепенных) явлений. Автору невдомек, что он упускает из виду общую пер-
спективу жизни, главную тенденцию времени». Роман был переведен и на руский язык, его вы-
пуск намечался в издательстве «Советский писатель» в 1968 г., однако в результате вмешательства 
КГБ издан не был. (См. «Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. Документы». Сост. Томили-
на Н.Г., Конова Т.Ю. и др. – М., РОССПЭН. 2009. С. 484–486). Кампания травли О. Гончара про-
должалась в течение двух лет, роман «Собор» не переиздавался до 1988 г. 
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о чем читал, что у меня болит, что меня беспокоит, о своем давлении, о животе, 
о том, что терпнет левая рука, болит за левым ухом, о том, как я тебя люблю, что 
жду тебя с ужасным нетерпением, что боюсь, не поссоримся ли мы сразу же, как 
увидимся. Приезжай скорее, мой детеныш, если мы даже и поссоримся, то очень 
скоро помиримся. Сегодня обещают очень холодную ночь, смотри не замерзни 
в своем красном одеяле. 

Приезжал Эдик, привез творог. О том, кто звонил папе, он не знает. Юли еще 
нет дома. Может быть, она приедет завтра вечером в Алабино. Жду. 

 
 июня 1968 г., суббота. 
Уже 11 ч. вечера, а моя Юлька не приехала. И хотя я вчера лицемерно го-

ворил Эдику, что пусть, дескать, Юля не волнуется, я чувствую себя лучше… 
если ей нужно, пусть задержится в Москве, но я всё время надеялся, что Юлька 
всё же приедет. Несколько раз выглядывал за калитку, а сейчас, хотя это, види-
мо, страшно эгоистично, испытываю сильное разочарование и даже некоторую 
злость. Я чувствую, что и Юлька в Москве испытывает по отношению ко мне 
разочарование и даже некоторую злость. А сегодня утром я даже подстриг боро-
ду и волосы, чтобы понравиться Юльке. 

<…> 
 

 июня 1968 г., воскресенье. 
Сегодня около двух часов дня получили Юлькину телеграмму. Слава бо-

гу, она здорова, обещает приехать завтра. Решили позвонить Юле по телефону, 
талон у нас был. Попросили Катю открыть нам лесничество. Телефон отврати-
тельно гудел, скорее дребезжал. Телефонистка долго и недовольно выспрашивала, 
где купили талон, как фамилия, потом сказала: «Положите трубку, я вам позво-
ню». Прошло полчаса, я попробовал позвонить на почту еще раз. Телефонистка 
сказала грубо: «Положите трубку!», потом телефон испортился. Вечером мы с 
мамой снова пошли к Кате, телефон снова молчал. В поселковом совете краси-
вый зеленый телефон на столе также молчал. Вернулись домой, там всё еще си-
дел <сосед> Гордиенко и кончал второй час рассказов о своих болезнях, почти 
усыпив батю. В итоге он, как всегда, одолжил три рубля и ушел. Батя сказал, что 
Гордиенко берет 1 р. за один час. 

Так прошел выходной день. Было очень жарко, дул холодный ветер. 
 

 июня 1968 г., понедельник. 
Чуть не забыл сделать очередную запись, так огорчился тому, что Юлька 

не приехала. Начал думать над книжкой для «Детгиза». Вечером почти закончил 
второе полено из цикла «Женское начало», может быть, завтра кончу. Сегодня 
перед обедом гулял с «Соней» по Сидураллее331. Три девочки из пионерского 
лагеря бродили около. Наконец одна из них крикнула: «Дядя, а борода у вас 
своя?» – «Своя!», – дружелюбно ответил я. «Вот видишь, я же говорила, я гово-

331 Так прозвали неширокую просеку от дома в лесу. 
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рила!», – заверещала третья девочка. Написал «третья», потому что «второй» 
счел девочку в шортиках, которая молчала. Содержательно побеседовали, я ска-
зал, что борода – потому, что у меня ранение и что я художник, в общем, для 
красоты. «Я же говорила, я говорила!», – снова закричала третья девочка. Со-
всем взрослые женщинки и ничуть не стесняются, хотя маленькие, читать не 
любят. 

В Москве арестовали трех англичан, раздававших листовки прохожим. Я ду-
маю, что они напрасно лезут в наши дела, только оказывают услугу нашим «ор-
ганам». 

 
 июня 1968 г., вторник. 
Пришла я из похода, охрипшая, загорелая. Два дня отходила, отсыпалась. 

Дима тут без меня заболел. Ждала его вчера весь вечер, волновалась, потому что 
Эдик сказал, что если Дима не звонит, значит обязательно приедет. Слава богу, 
в Алабине увидела, что он ходит, крутит радио. Там были свои неприятности. 
Сосед-сволочь, житья не давал, болезнь Димина. 

К вечеру приехали в Москву. Увидели Рудольфа, ордер на новую мастерскую 
он получил, остается им только оформить договор. Чувствует себя Дима плохо, 
с зубами что-то ужасное. Вместо передних зубов торчат два страшных обломка. 
Кроме того, вышли из поезда, сразу же начал задыхаться – не хватает кислорода. 
Лемпорт, Силис приехали, но послезавтра должны уезжать снова делать боль-
шой заказ в Красноярске332. 

Дел очень много: докончить с памятником Варге, отдать Тупицыну фотогра-
фии, так как он позвонил, что на днях уезжает в Югославию, оформить мастер-
скую на себя, если это возможно, починить зубы, и множество других дел. Всё 
это сделать в наиболее возможно короткий срок и вернуться в Алабино. Напрас-
но Димка боялся, что мы поссоримся и что я одичаю. Наоборот, после вчераш-
него волнения, от которого у меня даже поднялась температура, я была счастли-
ва, что вижу его на ногах. 

Алик Киселев прошел по конкурсу во ВГИК и допущен к экзаменам. Люби-
мова вроде бы все-таки снимают. 

У Левитанского очень плохо с отцом, что-то вроде саркомы ноги. Юра сроч-
но выехал в Иркутск. Витю Гинзбурга сначала не хотели пускать в Италию из-за 
процентной нормы на евреев. Потом пустили, а двух других, которые были сна-
чала отвергнуты вместе с ним, не пустили. Солженицын сделал заявление в 
«Унита», что он не желает, чтобы его издавали на Западе без его ведома. Натали 
Саррот333 опубликовала в «Новом мире» свой роман «Золотые плоды». Дима го-
ворит, что умно, но хиловато, я еще не читала. На работу мне завтра не ходить и 
это прекрасно. Я теперь вернулась, и вместе нам легче. 

332 В Красноярском Академгородке ими выполнен в граните памятник-надгробие академику-
физику Л.В. Киренскому (установлен в 1974 г.).  

333 Саррот (Sarraute) Натали (Наталья Ильинична Черняк, 1900–1999) – писательница, до 
1940 г. адвокат, литературным трудом занималась с начала 1930-х гг. Роман «Золотые плоды» (Les 
Fruits d’or) написан в 1964 г. 
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1968 год 131 

 июня 1968 г., среда. 
На работу не хожу и испытываю от этого счастье. Димка тоже ужасно 

рад, что мне не нужно никуда уходить. Самочувствие у него сегодня было не-
много получше, но на кладбище мы из-за жары не поехали. До вечера были до-
ма, ходили по квартире полуголые, занимались хозяйством. Би-би-си восхища-
лось тем, что наши не посадили английских студентов, которые раскидывали 
листовки на площади Маяковского против процесса Галанскова и Гинзбурга. 

В мастерской был один Эдик. Лемпорт, Силис завтра уезжают и сегодня тоже 
ушли вечером. Завтра Дима должен оформлять договор на наш подвал только на 
себя. Итак, если всё будет в порядке, с 1 июля Дима становится хозяином в мас-
терской. 

Встретились с Игорем Тупицыным, он рассказал очень интересные вещи. Из 
Югославии приезжал один из секретарей ЦК, который якобы непосредственно 
говорил с Демичевым про Диму, так как в Белграде осенью должны отмечать 
двадцатипятилетие освобождения города, и в связи с тем, что югославы очень 
пышно отмечали наше 50-летие, мы тоже должны сейчас каким-то образом от-
платить. Поэтому они не через МОССХ, а через ЦК просят прислать им с вы-
ставками того, кого им хочется. Дима всё время боялся, что ему разрешат ехать 
сейчас, потому что для него такая жара – погибель. Осенью совсем другое дело. 
Тупицын рассказал также, что он часто бывает у Эрнста и что, по его мнению, 
Эрнст остановился и работает не так интересно. На что Дима ему ответил, что 
нельзя слишком за все хвататься, как делает Эрнст. Тупицын спросил, не поссо-
рились ли мы с Эрнстом, потому что когда он проговорился, что Диму пригла-
шают югославы, Эрнст очень «резко» на это прореагировал с огромным интере-
сом. Дима сказал: «Эрнст очень умный человек. Он прекрасно понимает, что у 
нас – я ему единственный конкурент. Но я никуда не лезу, потому что у меня нет 
здоровья и сил хватает только на то, чтобы сидеть в подвале и что-то делать. 
И больше мне ничего не нужно». 

 
 июня 1968 г., четверг. 
Сегодня была фантастическая жара. Я жару хорошо переношу, но сегодня 

и мне было неважно. Бывает, что не можешь пошевелить ни ногой, ни рукой. 
Лемпорт, Силис вдруг без предупреждения отложили свой отъезд на четыре 

дня. Дима договорился с людьми, а Силис собрался оставаться на свидание. Ди-
ма очень настойчиво объяснил ему ситуцию и предложил ему встретиться в но-
вой мастерской. Силис довольно быстро примирился. В мастерской Лемпорт, 
Силис оставили после себя отвратительные следы, все остатки и объедки на столе. 

Были на кладбище. Камень для надписи уже сделали, но не отполировали. 
Немой работяга Сергей Мурзов потребовал денег на пол-литровку, немного по-
обтесал швы на памятнике. Получается гораздо лучше. Диме на кладбище сде-
лалось очень неважно, пока он ходил по солнцу. 

Пришли люди: Хазановы с подругой, Эдик, Клара. Клара рассказала, как 
Лидия Корнеевна Чуковская334 беседовала с членом правления ССП Росляко-

334 Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996) – писательница, литературный критик, редактор. 
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вым335, когда ее вызывали давать объяснения по поводу подписи против процесса 
Гинзбурга-Галанскова. Когда Росляков ей сказал: «Они же никакие не писате-
ли». Она ответила: «А кто вам сказал, что честные люди защищают только писа-
телей. Вон, Короленко вотяков защищал336, а они даже были не читатели. А Пас-
тернак был писатель. Что, вы его защали? Только помогли угробить».  

Последним, когда уже все ушли, пришли Алик Киселев и актер, автор спек-
такля о Маяковском на Таганке Веня Смехов337. Веня – умный, красивый парень. 
Скульптуру не понимает, вернее никогда ее не смотрел, но в итоге он на ходу 
начал что-то соображать и даже высказывать умные мысли. Очень мало все-таки 
у нас интеллигенты понимают в скульптуре, это просто удивительно! 

Алик прошел творческий конкурс со своими рассказами и теперь готовится 
к собеседованию. 

Вышла книжка стихов Валека с Димиными рисунками. Очень приятная кни-
жечка. И рисунки очень почти как для себя, даже, можно сказать, совсем для себя. 

Послезавтра с утра поедем с Димой чинить зубы. 
 

 июня 1968 г., пятница. 
Говорили о творчестве. Дима сказал: «Ты пиши роман о себе, а выйдет – 

обо мне». 
Жара была сегодня не меньше, чем вчера, но мы с Димой почему-то чувство-

вали себя лучше. Дима нарисовал три рисунка для друзей в Польше, куда все-
таки едет Алла Гербер. Эдику звонила какая-то чешка от Данека, сказала, что 
привезла от него письмо, но второй раз Диме не перезвонила, позвонит на днях. 
Дима сам позвонил Бранко в югославское посольство. Бранко сказал, что ничего 
у них пока не получается, потому что на все их запросы им отвечают, что это 
невозможно, а симпозиум открывается 6 июля. 

В мастерской был Эдик. Он себе оборудовал в маленькой комнате отличную 
фотолабораторию, всё вымыл, вычистил, обклеил бумагой. Пришла Валька с 
подругой Аней. Кошка Фима вроде бы чувствует себя лучше и ей не будут де-
лать кесарево сечение. Сама Валька перешла на новую работу и говорит, что в 
этом «Обществе охраны природы» неизмеримо лучше и приятнее, чем в старом 
военном учреждении, которое она только что покинула, и ей больше не будут 
грозить «повести к генералу», если она потеряет пропуск. Дима с Эдиком раз-
рушили стенку, отделяющую Димины вещи от их. Они увезли уже очень много, 

335 Росляков Василий Петрович (1921–1991) – прозаик, критик. Участник Великой Отечествен-
ной войны. Член правления СП РСФСР (до 1990). 

336 Подразумевается громкое дело 1892 г. по обвинению десяти удмуртов (вотяков) села Ста-
рый Мултан Вятской губернии в совершении зверского ритуального убийства. Все они были при-
говорены к десятилетней каторге. В.Г. Короленко удалось установить, что убийство сфальсифи-
цировано. Писатель привлек к процессу всеобщее внимание, написав более десяти статей и 
очерков в петербургских газетах, выступал как защитник на повторном процессе и добился оправ-
дания невинно осужденных. 

337 Смехов Вениамин Борисович (р. 1940) – актер театра и кино, режиссер, сценарист, поэт, 
прозаик. С 1962 г. по 1997 г. (с перерывом) актер Театра на Таганке. В своей интересной книге 
«Театр моей памяти» (М., Вагриус. 2001) посвятил В. Сидуру отдельную главу – «Предстоящий 
Вадим Сидур» (С. 287–295). 

21 



1968 год 133 

но Силисовых работ еще порядком. Дима расхаживал в голубых трусах, но дам 
это не шокировало. 

Пришли Олег <Милюков> с Мариной, измученные жарой и явно выраженной 
на лице неудовлетворенностью. Олег принес весьма приличные фотографии, 
Дима предложил ему денег, но Олег отказался. Дима хочет, чтобы у него, как и у 
Эдика, был ключ, и он мог бы приходить печатать, если ему надо. 

Когда все ушли, позвонила бедный агент Сорокина из больницы, где ей на 
днях вырезали полип в прямой кишке. Люська не унывает, в среду она уже вы-
писывается. У нее был Рудольф, который сообщил ей, что собирается жениться 
и что Лемпорт, Силис оформили его в своей новой мастерской третьим. Валька 
рассказывала, что будто бы она ухитрилась пронаблюдать всю свою собствен-
ную операцию в каком-то зеркале. 

Над Москвой шумно гремела гроза, покапала еле-еле и удалилась. 
 

 июня 1968 г., суббота. 
Встали рано, что нам несвойственно, когда не нужно ходить на работу. 

Поехали к Витечке Шейнбергу показывать Димины зубы. Подошли к челюстной 
палате, на крыльце сидели больные, обвязанные, перекошенные, с перебитыми 
носами. У Димы в смысле кривизны с ними прямое сходство. Приехали напрас-
но, потому что Витечка сказал, что нужно сначала сделать рентген, а он сегодня 
не работает, и назначил на понедельник в 12 часов. Я спросила у Витечки: 
«Ужас у него во рту?» На что Витечка сказал: «Ничего, бывает и хуже». Это ме-
ня как-то успокоило. 

Поехали спасаться в мастерскую, единственное место, где можно существо-
вать и укрываться от этой проклятой жары. Нас ждал Эдик. Он включил печку, 
чтобы обжечь последние Димины работы. Дима тут же разоблачился до своих 
голубых трусов и начал что-то разбирать. Мы остаемся одни и нам предстоит 
много работы по расчистке и отмывке помещений. 

Пришел Колька, Дима сначала не хотел с ним разговаривать насчет его пере-
езда, но не выдержал и сказал, что уже оформил мастерскую на себя и хотел  
бы, чтобы Коля тоже увез свои вещи. Силис начал говорить о том, что он хотел бы 
быть еще какое-то время в подвале «полноправным членом» по «джентльмен-
скому соглашению», хотя он понимает, что Дима «юридически прав, но по-
человечески…» Дима ему ответил, что по-человечески он может приходить 
сколько хочет, обжигать и звонить по телефону, но пусть увезет свои вещи, по-
тому что Дима хочет сделать свою экспозицию, а его вещи просто мешают, хотя 
бы тем, что занимают место. Тем более непонятно, почему Коля сопротивляется, 
когда он имеет теперь больше 200 метров в новой роскошной мастерской, куда 
Дима не просится быть «полноправным членом». Ни до чего не договорились, 
но скорее всего, Силис подумает над Диминым предложением. Вообще, Силиса 
немного жалко. Он так трогательно обещал «со своей стороны поддерживать 
чистоту». 

Пришел француз Клод, весь обмурзанный пирожным. Пришел покупать кар-
тинки, но деньги забыл, сказал, что деньги передаст через Иду. Выбрал три от-
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личных рисунка и один Дима ему подарил. Всего на 200 рублей. Эдик напечатал 
штук пятьдесят фотографий, все хорошие. Пришел Владик <Бахнов> с бутыл-
кой. Обещают похолодание. 

 
 июня 1968 г., воскресенье. 
Как только встали, Дима тут же сказал: «Умираю от жары, поехали скорее 

в подвал». В подвале грязно, но прохладно, прямо рай. Дима ни разу из подвала 
не вышел, а я только один раз в магазин. Заходил заморенный Силис с огром-
ным рюкзаком, готовится к отъезду. Дима все расчищал в своем углу, а в итоге я 
к нему присоединилась, когда перестал болеть живот. Вдвоем мы немного рас-
чистили, но нужно еще вкалывать очень долго. 

Второй день звонит некий Алик Ревич338, рвется зайти в мастерскую с каки-
ми-то польскими художниками. Дима его не принял, этот Алик очень большой 
трескун и слишком утомителен. Зато к вечеру позвонила Велта Пличе, мы с ра-
достью ее пригласили. Мы часто сердимся на Велту, Дима и я, мы поругиваем 
ее, но все равно мы знаем, что Велта, может быть, единственная из нашего ок-
ружения после Бори Хазанова, кто так хорошо понимает в том, что делает Дима. 
Велта очень прилично выглядела, что бывает редко. Прочитала нам статью для 
«Пионера»339 про польское народное искусство. Статья хорошая. Тут же дала 
мне прочесть вторую большую статью про березу, тоже для «Пионера». Это 
просто прекрасная статья, мне очень понравилась, даже трудно было оторваться. 
Я сказала об этом Велте и не ожидала, что она так обрадуется, потому что Велта 
всегда пишет умно и хорошо. Я даже загордилась, что она так дорожит моим 
мнением. 

Пришел Алик Киселев с француженкой Беатрис. Такая красотка эта девочка, 
очень любознательная, слушает все внимательно, глазки горят, по-русски читает 
вовсю. Она занимается Маяковским у нас, и Велта – давай ее образовывать. 

Наконец, позвонила чешка, Анна Новакова340 от Данека. Приехала к нам, 
привезла хорошее письмо от Вацлава, взяла Димины рисунки к Кушнеру. 
Симпатичная тетка. Хотим рискнуть, дать ей «Котлован» Платонова, чтобы она 
его перевела в Праге. Она уже начала переводить «Раковый корпус». Хотим ей 
дать также портрет Солженицына.  

Алик Киселев хочет помогать расчищать подвал, мы его приветствуем. 

338 Ревич Александр Михайлович (1921–2012) – поэт, переводчик, член СП СССР (с 1952). 
Участник Великой Отечественной войны.  

339 Ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал 
ЦК ВЛКСМ и Центрального совета Всесоюзной пионерской организации для пионеров и школь-
ников, издается с 1924 г. Имел разделы публицистики, науки и техники, школьной жизни, искус-
ства, спорта, печатал стихи, рассказы и повести, был хорошо иллюстрирован, издавался миллион-
ным тиражом. 

340 Новакова (Nováková) Анна (1921–2005) – переводчица русской литературы, на чешском 
языке в ее переводе вышли произведения Н.В. Гоголя, Л.Н. Толстого, И.С. Тургенева, А.П. Плато-
нова, Б.Ш. Окуджавы, А.И. Солженицына, Э.С. Радзинского и др. В 1995 г. Общество переводчи-
ков и Чешский литературный фонд присудили ей престижную премию Йозефа Юнгманна за пере-
вод романа А.П. Платонова «Чевенгур».  

23 



1968 год 135 

Вадим Сидур, Валентина Караваева и Юлия в мастерской (1968). Фото: Эдуард Гладков 

 
 июня 1968 г., понедельник. 
Снова напрасно проездили к Витечке Шейнбергу делать рентген Дими-

ных зубов. Не оказалось рентгенолога, а техник умеет снимать только нижние 
зубы. Жара не спадает. Разделились с Димой – он поехал в подвал, а я на Девич-
ку, отдавать деньги за полировку камня с надписью для Варги. Вернулась в под-
вал, где Дима сидел вдвоем с недовольным Лемпортом. Недоволен он только по 
одной причине – что его уход доставляет Диме огромную радость, которую Ди-
ма с трудом скрывает. Пришел Коваль, совсем пустой стал парень, ничего не ос-
талось. Кидает фразы: «Я живу, работаю с наслаждением», «Деньги зарабаты-
ваю с наслаждением», «Для себя делаю с наслаждением», «Я понял, что к своим 
произведениям надо относиться несерьезно». 

Лемпорт рассказывал, какая у него «бесподобная» мастерская, что он написал 
повесть о Нигерии и Слуцкий обещал ее пристроить, какие прекрасные получи-
лись слайды с рисунков, о том, что им дали какой-то городок физиков «на раз-
грабление», то есть – еще один миллионный заказ. Все это было рассчитано на 
Диму. Удивительно, что при всех этих благах Лемпорт недоволен, правда, до то-
го момента, когда пришел Силис и через некоторое время все напились. Гуллер 
тоже пришла, как всегда бездушная и размалеванная от лица до платья. Силис и 
Лемпорт, не в силах сдержаться, ненавистно переругивались, у них это происхо-
дит все чаще и чаще. Может быть, в этом кроются причины Силисова странного 

24 



136 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

поведения, почему он так тянет с переездом. Хотя один он никогда не останется, 
слишком слабые кишки. 

Они наконец уехали, Дима весь остаток дня был в ужасно радостном состоя-
нии. С их уходом у нас в жизни начнется совершенно новый этап. Дима сказал 
мне, когда они пили, а он работал в большой комнате: «Они остались на преж-
нем уровне. Те же разговоры, та же обстановка. Мы друг друга не можем по-
нять, живем в разных измерениях. Мы – антимиры». 

Пришел Алик Киселев, помогал таскать грязь. Все трое мы ковырялись, пока 
не пришли Анна-чешка и Велта. Дамы есть отказались, а мы рубали изо всех 
сил. Велта очень все правильно говорила про наши проблемы. Она очень умная, 
несчастная тетка, на глаза ей всё время навертывались слезы и выглядела она 
хуже, чем вчера. 

Де Голль побеждает на выборах341. «Кто оказался прав в политических про-
гнозах?» – спросил Дима. «Ты», – ответила я. 

 
 июня 1968 г., вторник. 
Устали мы. Снова целый день убирали, а конца-краю не видно. Очень 

здорово помогал Алик Киселев, получается у него все ладно, умно, сноровисто. 
Очень хороший парнишка. Я уже совсем почти к нему привыкла. 

Диме наконец сегодня сделали рентген зубов. Жара не прекращается, подвал 
– единственное убежище. К вечеру подвалили гости: Инна Бернштейн, только
что вернувшаяся из Праги, Боря Хазанов с Мариной, Шуплецовы с Артамоно-
вой, Олег с Мариной. Инна настроена оптимистически, говорит, что чехи полны 
энтузиазма. Виделась со всеми нашими друзьями и все говорят о Диме с боль-
шой теплотой. Зденек Айс все надеется, что Дима приедет, но Инна почему-то 
не узнала, получил ли он большие фотографии, которые просил для выставки. 
Совершенно прекрасно ведет себя Йозеф Боб, который теперь стал главным ре-
дактором «Культурного живота». Шуплецов сказал, что завтра в «Литературной 
газете» ожидается погромная статья на Солженицына за его «Пир победите-
лей»342. Подонки! Ну ничего, всё вспомнится в свое время. 

Боря Хазанов решил каку-то жутко умную математическую задачу. Олег Ми-
люков напечатал в Эдиковой лаборатории фотографию портрета Солженицына. 
Шуплецовы ни грамма не выпили. Я этому удивилась, а окаывается, они уже 
дома выпивали. Юра Левитанский все еще в Иркутске. Клара сказала Эдику по 
телефону, что Корней согласился продать нам свой старый холодильник «Газо-
аппарат»343 за двадцатку. Мы поставим его в мастерскую, которая теперь наша. 

341 В результате выборов 23–30 июня 1968 г. голлистское «Объединение в поддержку респуб-
лики» (UNR) получило 73,8% мест в Национальном собрании (абсолютное большинство), это оз-
начало полное доверие президенту де Голлю.  

342 Комедия в стихах, сочиненная и заученная наизусть А.И. Солженицыным в 1951 г. в Экиба-
стузском лагере Дальлага. Ее машинопись вместе с другими рукописями была изъята из архива 
писателя, который он хранил у своего друга В.Л. Теуша, во время обыска на его квартире в 1965 г. 
По распоряжению ЦК КПСС издана закрытым ограниченным тиражом и распространялась среди 
номенклатуры «для уличения автора».  

343 Один из первых советских бытовых холодильников, выпускался в 1950–1954 гг. 
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Самая последняя пришла около полуночи Анна Новакова. Она плохо ориенти-
руется, никак не могла найти наш подвал, хотя это всего два шага. Ее напугали 
какие-то пьяные и она бродила вокруг минут двадцать. Дима отдал ей «Котло-
ван», чтобы она его перевела. Он сказал, что для этого романа он с удовольстви-
ем сделал бы рисунки. Анна обещеала договориться в Праге. Инна была рада, 
что Анна принесла ей последнюю газету «Литерарны листы»344, где печатается 
книга Исаака Дойчера345 «Неоконченная революция», и наши перестали достав-
лять газету подписчикам в СССР. 

Завтра Дима хочет уехать, а я останусь, потому что надо идти в школу на вы-
пускной вечер. 

 
 июня 1968 г., среда. 
Дима уехал в Алабино, а я осталась, потому что надо идти на выпускной 

вечер, где будут получать аттестаты зрелости и мои десятиклассники. Приходи-
ла Валька, принесла «Литературную газету» с гнуснейшей статьей против 
Солженицына. Приходится им, сволочам, реагировать на его существование346. 

Эдик еще не приехал из Ленинграда. В подвале благодать. Более-менее чисто. 
А главное – свое. Вчера мы с Димой прочитали последние главы из общего 
дневника, который они вели когда-то втроем: Лемпорт, Сидур и Силис. События 
описывались только Лемпортом и Силисом, пока Дима лежал в больнице. Пере-
малывание идиотского по своей сущности вопроса – имеет ли Дима право же-
ниться на мне или нет. Прошло время и жизнь показала, нужно ли нам было же-
ниться, кто стал художником, а кто перестал им быть, зато занимается 
бесконечным зарабатыванием денег. Не оправдались также и Лемпортовы опа-
сения, что Дима обрекает меня, бедняжку, на жизнь «старика и старушки», а 
также Колины сомнения в «прочности этого брака». Оправдалось только одно, 
что «коллектив был пострашнее любого брака». На глазах выдохся и оконча-
тельно измельчал Коваль, окончательно погряз в маразме Лемпорт, почти поте-
рял свои способности очень слабый душевно человек Силис. Прошло всего семь 
лет, а уже ясно, кем стал за это время хилый здоровьем, но неизмеримо сильнее 
духом и характером, чем его бывшие друзья, Вадим Сидур, так и не перешед-
ший к Лемпорту и Силису «на пенсию». Начал рисовать еще лежа, чем сильно 
раздражал своего первого друга Володю Лемпорта. И тот самый коллектив, ко-

                                                      
344 Literárni listy (LL) – «Литературные страницы» – так c 1968 г. стал называться пражский ли-

тературный еженедельник Literární noviny, выходивший с 1927 г. Основное интеллектуальное из-
дание «Пражской весны». В августе 1968 г. поместил фотографию скульптуры В. Сидура «По-
гибшим от любви», а в декабре – «Портрет Солженицына». В 1969–1990 гг. назывался Listy. 

345 Дойчер (Deutscher) Исаак (1907–1967) – польский и английский писатель, историк и публи-
цист, автор книг по истории Советского Союза, биографий Л.Д. Троцкого и И.В. Сталина, запре-
щенных в СССР. По взглядам был троцкистом, член Польской Компартии в 1926–1932 гг., исклю-
чен за критику Сталина. Книга The Unfinished Revolution: Russia 1917–1967 вышла в Оксфорде 
в 1967 г.  

346 Полная ругательных эпитетов по отношению к А.И. Солженицыну – в связи с публикацией 
в Лондоне (изд. Flegon Press) его «Ракового корпуса» – редакционная статья «Идейная борьба. От-
ветственность писателя» была помещена в газете 26 июня 1968 г., заняв целую полосу. Статья была 
также прочитана по Всесозному радио.  
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гда-то так любовно созданный самим Сидуром, моментально развалился при 
первом же большом несчастьи. «Как хорошо, что Лемпорт оказался такой сво-
лочью. Если бы это тянулось дальше, я бы сдох», – сказал Дима. Что же, нет ху-
да без добра. К тому же есть теория, всё идет на пользу художнику. Есть также 
еще одна теория, что зло неизбежно возвращается к тому, кто его совершил. В свя-
зи с этим Дима сказал: «Лемпорту я желаю небольшой инфарктик». Но я знаю, 
что больше всего мы желаем ему всех благ, а главное, как говорит Дима, не ви-
деть больше «его волосатого морщинистого зада» вместо лица. 

 
 июня 1968 г., четверг. 
Приехал Эдик из Ленинграда. С завтрашнего дня ему надо будет ходить 

на военное обучение в течение двух недель. А я пошла на вечер в школу. Пора-
зительно, до чего красивы наши дети. Рослые, ослепительно нарядные. Ни одно-
го некрасивого человека. На кого ни посмотрю – все прекрасны. Говорили про-
чувственные речи, получали «Свидетельство о среднем образовании», 
наименование, которым теперь заменяют красивое название «Аттестат зрело-
сти». Потом ели бутерброды и пили фруктовую воду. Никакое вино, даже самое 
легкое, не разрешается, курить тоже нельзя. Курили втихомолку в темных кори-
дорах. Когда заиграл свой джаз, многие ребята начали откалывать шейк и какой-
то новый танец джерк. Вот и попробуй, борись с западной идеологией. Все оде-
ты, обуты, сыты, красивы, танцуют западные упаднические танцы. На вид ничем 
не отличаются от европейских юношей и девочек, прилично знают иностранный 
язык, знакомы с французской литературой и историей, слушают зарубежное ра-
дио, и обязательно должны бороться с враждебной нам буржуазной идеологией. 
Очень трудно теперь стало бороться и нам, учителям, и им, ученикам. А многие 
даже и не хотят бороться. 

 
 июня 1968 г., пятница. 
Диме сегодня исполнилось сорок четыре года. Я копошилась в Москве по 

делам до пяти часов дня, а потом приехала в Алабино и легла спать. Дима вы-
глядит неплохо, родители более-менее ничего. Дима обрастает скульптурами, 
сделал уже три деревяшки, как раз резал третью, когда я появилась. Я как легла 
в Алабино, так сразу почувствовала, как я устала. Здесь тихо и гораздо холоднее, 
чем в Москве. 

В Москве утром Эдик не мог попасть в маленькую комнату, потому что она 
была закрыта. Мы грешили на Рудольфа, а оказалось, что она сама захлопнулась 
от ветра. Я по телефону посоветовала Эдику сломать дверь, но слава богу, он в 
замке поковырял какой-то железкой и открыл, не ломая. Позвонила Клара, ска-
зала, что Корней согласился и мы можем на следующей неделе уже перевозить 
холодильник. Я не сообразила пригласить завтра Клару в Алабино вместе с 
Валькой и Эдиком, а потом пожалела, когда мне об этом сказала Валька по те-
лефону. Эдику звонила Велта, спрашивала у него, как к нам проехать в Алабино. 
Когда он сказал, что они с Валей приедут тоже, у Велты, скорее всего, пропало 
желание. Вокруг нас все отличные люди, но между собой не всегда дружат. 
Особенно Велта имеет способность вступать с людьми в плохие отношения. 
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Была на Девичке. Камень, несколько кривоватый, уже лежит отполирован-
ный, осталось только выбить буквы. 

Дима сделал обложку к книге Кушнера. По-моему, получилась очень краси-
вая обложка. Завтра приедут Эдик с Валькой, а может быть, и Клара. Я попроси-
ла Эдика уговорить Клару, потому что дозвониться во второй раз мне не уда-
лось. А Велта, наверно, не приедет, так как она не любит ни Вальку, ни Клару. 

 
 июня 1968 г., суббота. 
Провели очень хороший день. Приехали Валя с Эдиком, привезли анг-

лийские сладости. Приятно, что в наших магазинах можно купить что-то анг-
лийское, хотя наши конфеты даже чем-то получше. Неожиданно приехала мама. 
Отпраздновали Димин день рождения, гуляли по лесу. Валька с Эдиком – со-
всем нам родные люди, одни из самых близких и дорогих, мы с ними очень хо-
рошо себя чувствуем, без всякого напряжения. Втроем с Эдиком вытащили 
трехметровое дерево, из которого Дима уже начал вырубать «Христа». Эдик 
много фотографировал всех нас и больше всего Диму. Дима вспомнил, как Бу-
нин язвительно отзывался о Горьком, который очень любил сниматься во всех 
видах. Если бы у Горького был только этот недостаток! А вечером, когда ребята 
уехали, нас забавляла мама рассказами о наших астраханских родственниках. 

На Диму периодически находят сомнения в том, что он делает. Он сказал: 
«Не знаю, можно ли назвать открытиями то, что делаю я по сравнению с Муром 
и Цадкиным». А я сказала: «С ними, может быть, и трудно сравниваться, но во 
всяком случае, ты где-то с ними рядом, а в нашей стране – так и вообще пер-
вый». Если сделать в натуральную величину «Похороны» или «Треблинку», их, 
безусловно, можно считать открытиями. 

У меня настроение грустное. Не знаю, как переделывать свою повесть, а хо-
чется, чтобы она была очень интересной. Пока что все больше убеждаюсь в од-
ной истине: легко и просто критиковать других, трудно создавать самому. 

«Золотые плоды» Натали Саррот мне в целом не понравились. Пока что, как 
сказал Дима, «новый роман со старым тягаться не может». Несколько очень ум-
ных мыслей об искусстве, с которыми трудно не согласиться, погрязших в сло-
весной шелухе очень женской писанины. Но, может быть, это и неплохо, потому 
что я этот роман помню, а кое-какие мысли мне просто понравились. 

Би-би-си сообщило, что наши устраивают митинги на заводах и фабриках 
против процесса демократизации в Чехословакии. 

 
 июня 1968 г., воскресенье. 
Целый день Дима рубил дерево. К вечеру явно устал, перетрудился. Мама 

помогала по хозяйству. Я куксилась, потому что у меня ничего не получалось. 
Целый день мы много ели. В связи с Димиными именинами скопилось много 
вкусных вещей, и жалко было не сожрать. Мама моя в итоге объелась, Зинаида 
Ивановна тоже. Абрам Яковлевич, несмотря на свой диабет, съел много конфет. 

Я лежала, выдавливая из себя мысли по переделке повести и в итоге заснула. 
Дима сказал: «Я тебе помогу. Я уже хочу в Москву, в наш подвал. Больше всего 
люблю находиться в нашем подвале». 
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Слушали Би-би-си. В Чехословакии начались разногласия347. Очень страшно – 
как бы там не произошла заварушка. Хотим написать письма всем нашим чехам. 
Во Франции де Голль, наверно, сегодня победит на выборах. Там очень активи-
зируются правые во главе с ОАС348. 

Я проводила маму на поезд. Было много народа, она с трудом отыскала себе 
местечко, но все-таки села. Стало прямо-таки холодно, а завтра обещают, что 
будет еще холоднее. 

 
 июля 1968 г., понедельник. 
Около пяти вечера приехали в Москву. Пошли смотреть на строительство 

нашего дома. Кран передвинули, а строительство не сдвинулось ни на чуть-чуть. 
Дима сегодня себя очень и очень неважно чувствовал, снова при любом быстром 
действии его прихватывало за грудиной. Порадовались нашему пустынному 
подвалу, не воняющему объедками. Выгладили не очень удачные фотографии 
портрета Солженицына, которые уже успели пересохнуть. 

Пришел со своих военных занятий Эдик. Говорит, что кошка Фима чувствует 
себя все хуже и хуже, у нее началась желтуха, и скорее всего, она умрет. Можно 
себе представить, как переживает Валька. Пришла элегантная Велта в черном 
костюме. Передала привет от Натальи Ивановны Столяровой349. Сказала, что 
сейчас обсуждается вопрос в ЦК о применении мер против тех, кто хранит, чи-

347 27 июня (на следующий день после официальной отмены парламентом предварительной 
цензуры  прессы) в еженедельнике Literárni listy и двух других газетах появилось составленное 
писателем Людвиком Вацуликом и подписанное шестьюдесятью интеллектуалами воззвание «Две 
тысячи слов, обращенных к рабочим, крестьянам, служащим, ученым, работникам искусства и 
всем прочим», в котором содержались призывы к радикальной демократизации политического 
режима в ЧССР, призыв поддержать А. Дубчека в борьбе с консерваторами и сталинистами. Воз-
звание, ставшее одним из основных документов «Пражской весны», получило колоссальный от-
клик в стране – как поддержку, так и несогласие – и вызвало страх у советских руководителей. 
А. Дубчек и председатель правительства ЧССР О. Черник охарактеризовали «Две тысячи слов» 
как несвоевременный документ, полный преувеличений, но признали, что авторами движут поло-
жительные намерения. (См. об этом ниже записи от 11 июля 1968 г.). 

348 OAS – Organisation de l'armée secrète («Секретная армейская организация») – национали-
стическая террористическая организация, созданная в 1961 г. офицерами-ветеранами Алжир-
ской войны в ответ на референдум о самоопределении Алжира. Целью организации было поме-
шать независимости Алжира, девизом служил лозунг «Алжир принадлежит Франции – так 
будет и впредь». Провела цепь крупных террористических актов, среди которых неудачное по-
кушение на президента де Голля в 1962 г. Формально ликвидирована в 1963 г. после ареста и 
казни основных руководителей. Но последователи ОАС в ультраправой среде Франции сущест-
вуют до сих пор. 

349 Столярова Наталья Ивановна (1912–1984) – переводчица. Дочь русских эмигрантов-эсеров, 
родилась в Генуе, с детства жила в Париже, окончила Сорбонну, входила в круги русской эмиг-
рантской творческой интеллигенции. В 1934 г. репатриировалась в СССР, работала переводчицей. 
В 1937 г. арестована, девять лет провела в ГУЛАГе. С 1946 г. по 1956 г. скиталась по стране без 
права проживания в крупных городах. После реабилитации и возвращения в 1956 г. в Москву ста-
ла секретарем И.Г. Эренбурга. Как переводчица была членом СП СССР. Cреди прочего перевeла 
произведения Ш. Бодлера, Веркора, Ж. Сименона, А. Стиля, А. Труайа и др. В 1960-x – 1970-x гг. 
помогала А.И. Солженицыну в хранении его рукописей и в переправке их за пределы СССР. С 
1974 г. активно участвовала в деятельности солженицынского Фонда помощи политическим за-
ключенным. 
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тает и незаконно передает самиздатовские рукописи, а также о тех, кто слушает 
зарубежное радио. Кроме того, ходят слухи, что Шелепин350 в правительстве 
якобы придерживается крайне левых взглядов и хочет идти по чехословацкому 
пути. 

Пришла Анна Новакова, а затем и Инна Бернштейн. Анна принесла Инне 
«Литерарны листы» и всем сувениры – бутылочки с чешскими винами. Собира-
ется переводить на чешский «Котлован» Платонова. Дима еще раз выразил свое 
желание сделать к нему иллюстрации. Мы отдали Анне почти все портреты 
Солженицына, и она сказала, что постарается опубликовать портрет в «Литерар-
ных листах» и в других журналах. Передали ей фотографии для Йозефа Боба и 
письма для всех наших друзей. Завтра утром Анна вылетает. 

 
 июля 1968 г., вторник. 
Какое блаженство находиться в мастерской, которая теперь принадлежит 

нам! И даже мне, «не хозяйке», всё время хочется что-то стирать, отчищать, от-
мывать. Дима испытывает примерно то же желание и уже начал мучиться оттого, 
что не начал новую скульптуру и целые два дня не лепил, не рисовал, не рубил 
дерево. Очень приятно встречать в подвале Эдика вместо глупого и крикливого 
Рудольфа.  

Мы были на кладбище, где Сергей Мурзов очень прилично обработал швы на 
памятнике и выглядеть стала скульптура гораздо лучше. 

В четыре часа пришел итальянский критик Леоне Пачини351 с женой и с на-
шим переводчиком из Союза писателей Солоновичем352. Привела их Вера Фео-
нова353, которая когда-то была у нас с турками. Вера ушла и оставила нас с 
итальянцами и Солоновичем. Они похвалили скульптуру, особенно деревянную 
группу «Бабий Яр». Но когда посмотрели рисунки, это их добило. Пачини ска-
зал: «Только перевезите эти картины в Италию, и я сразу устрою вам выставку». 

                                                      
350 Шелепин Александр Николаевич (1918–1994) – партийный и государственный деятель. 

В описываемое время член ЦК КПСС (1952–1976), член Политбюро ЦК КПСС (1964–1975), пред-
седатель ВЦСПС (1967–1975). Ранее первый секретарь ЦК ВЛКСМ (1952–1958) и председатель 
КГБ (1958–1961), именно на этом посту приобрел репутацию «либерала», частично реформировав 
одиозное ведомство – обновил состав, уволив участников массовых сталинских репрессий и на-
брав новых молодых сотрудников из комсомола, а также ликвидировал «идеологическое» управ-
ление, осуществлявшее наблюдение за творческой интеллигенцией (восстановлено в 1967 г. с 
приходом на пост председателя КГБ Ю.В. Андропова). Поддержание этой репутации было необ-
ходимо Шелепину в ходе бесконечной закулисной борьбы за власть, в которой этот функционер 
принимал активнейшее участие.  

351 Пачини Савой (Расini Savoy) Леоне (1907–1990) – славист, профессор. С 1930-х гг. исследо-
ватель и переводчик классической русской литературы, с 1947 г. преподаватель института русской 
литературы (в 1956–1958 гг. директор) университета Неаполя. 

352 Солонович Евгений Михайлович (р. 1933) – переводчик итальянской поэзии и прозы. Автор 
статей по вопросам итальянской литературы и художественного перевода. Член ССП (с 1966). 
Профессор Литературного института им. М. Горького (с 1993), руководит семинаром переводчи-
ков с итальянского языка. Лауреат многих престижных литературных премий Италии.  

353 Феонова Вера Борисовна (1940–2003) – переводчица турецкой литературы, с конца 1970-х гг. 
консультант Иностранной комиссии правления СП СССР.  
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Он стал красный, так ему захотелось сразу всё иметь. Мы долго пытались ему 
объяснить, что невозможно передать картины в Италию, невозможно приехать, 
потому что даже в Чехословакию и Югославию не пускают, нельзя продавать на 
лиры, хотя валюта очень нужна нашему государству. Пачини в итоге понял, он 
прекрасно говорит по-русски, он специалист по русской литературе. В итоге они 
наскребли из всех своих запасов 70 р., так как на лиры мы продавать не реши-
лись, и купили очень хорошую монотипию. Фото портрета Солженицына пода-
рили, потому что он попросил. Расстались друзьями. 

Эдик переснял заново портрет Солженицына. Дима не пустил Руди, который 
неожиданно заявился без звонка. 

 июля 1968 г., среда. 
Фотографии портрета Солженицына получились у Эдика очень неважно – 

слишком контрастная пленка. Глаза получились черные, и вообще – совсем дру-
гой человек, вся необычность и прелесть исчезла. 

Заявился Руди, довольно нагло и по-хозяйски пребывал. Дима с ним очень 
нелюбезно поговорил, попросил поскорее вывозить вещи и не приходить без 
звонка. С Руди тут же слетела спесь и ушел он уже не так, как пришел. Дима на-
конец начал новую скульптуру, хотя проработал совсем недолго, потому что це-
лый день мы что-то очищали, мыли и гладили, а к вечеру пришли гости. <…> 
Позвонила Юнна, сказала, что послала нам стихотворение про мастерскую вме-
сте с хорошим письмом, но мы почему-то его не получили. Я думаю, что Юнна 
врет, и ничего они с Левой нам не посылали. Но стихотворение это прекрасное. 

Нину Гинзбург снова положили в больницу и Витя предполагает, что, воз-
можно, придется оперировать. Что-то Нине, совсем не привыкшей болеть, очень 
не повезло в этом году. 

Пришел Володя Бураковский с девицей, мои подружки из школы Наташа и 
Лиза, Саша Алешин с девушкой, Олег Милюков, Эдинька с несостоявшихся во-
енных занятий. Володя сказал, что Лемпорт, Силис принимали их с Гдалем в 
своей новой мастерской. Мастерская огромная, высокая, отремонтированная, но 
ни одна работа, сказал Володя, его не трогает. И что будто бы он чуть не поссо-
рился с Гдалем, который сказал, что он сравнивает несравнимые вещи. Володи-
ны взгляды на искусство нам давно известны, но теперь у него появилось два 
места, куда он может пойти выпить – и к нам, и к ним. 

Опять у нас ежедневно люди и Дима уже начинает от этого доходить. И деть-
ся некуда, всех надо принимать, потому что все достойные люди. Завтра Витя 
Гинзбург должен прийти с американскими физиками. 

 
 июля 1968 г., среда. 
Я приехала в подвал раньше Димы и сразу же пошла за водкой, потому что 

пошел слух, что водкой сейчас торгуют с перебоями354. Купила заодно мензурки 
вместо рюмок. Всё это для того, чтобы на высшем уровне принять Дэвида Пайнса355 

354 Вскоре произошло повышение цены на пол-литровую бутылку водки – вместо 2 руб. 87 коп. 
она стала стоить 3 руб. 62 коп. 
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и других Витиных американских физиков. Встретила только что вернувшегося 
из Красноярска Лемпорта. Сразу же спросил, где Дима, огорчился, что он в Мо-
скве. Потом долго сидел в подвале и звонил. 

Витя Гинзбург пришел раньше физиков. Эдик его пофотографировал по всей 
мастерской рядом с его портретом и вместе с Димой. Приехали американцы и 
двое наших – Халат и Липшиц. Один парень, Кон356, у нас уже был несколько лет 
назад. Дэвид с женой, очень сердечно с ними встретились. Очень скромный и очень 
значительный человек Бардин357, держится совсем не как лауреат Нобелевской 

355 Пайнс (Pines) Дэвид (р. 1924) – американский физик-теоретик, астрофизик, в описываемое 
время профессор и директор физического института Иллинойского университета в Урбане. В 1968 г. 
выступил инициатором программы научного обмена между США и СССР. Неоднократно приез-
жал в Советский Союз по приглашению АН СССР. Профессор ряда американских и европейских 
университетов, член Национальной Академии наук США (1973), иностранный член АН СССР 
(1988), лауреат многих научных наград. 

356 Кон (Kohn) Уолтер (1923–2016) – американский химик и физик-теоретик. Лауреат Нобелев-
ской премии по химии 1998 года. 

357 Бардин (Bardeen) Джон (1908–1991) – американский физик, создатель транзистора (1947). 
Единственный ученый, дважды удостоенный Нобелевской премии за достижения в одной и той же 

 

Американские физики в мастерской В. Сидура. Справа Уолтер Кон (1968). Фото: Эдуард Гладков 
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премии. Очень почтительно и уважительно всё посмотрели. Дэвид привез чер-
нила и фетры <для фломастера>. Накормили их, напоили и все были ужасно до-
вольны, несмотря на кривые вилки, мензурки и отсутствие салфеток, которые 
упорно требовал Витя Гинзбург. 

Дима делает ужасно интересную скульптуру из серии «После войны». В две-
надцатом часу попросился Олег Милюков с приятелями. Один – шизофрениче-
ского вида мальчик – говорил: «Дима, вы не боитесь, что придет чекист с молот-
ком и из идейной убежденности всё разобьет, а про вас скажет –“к стенке” и 
расстреляет?» – «Боюсь», – сказал Дима. «Скажите, Дима, ведь талантливый 
юноша должен начинать у нас с подлости?» – «Нет, – сказал Дима, – не надо ни 
начинать, ни кончать подлостью. Платонов и Булгаков ни в молодости, ни в ста-
рости подлости не делали». 

области науки – физике, в первый раз в 1956 г. за транзистор, во второй – в 1972 г. за основопола-
гающую теорию обычных полупроводников, получившую позже его имя. В течение 40 лет про-
фессор Иллинойского университета в Урбане. Член Национальной Академии наук США, ино-
странный член АН СССР (1982).  

Виталий Лазаревич Гинзбург около своего портрета в мастерской В. Сидура (1968). Фото: Эдуард 
Гладков 
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 июля 1968 г., пятница. 
Лемпорт сидел в подвале, ждал, когда его соединят с Ашхабадом. Умерла 

кошка Фима, Эдик очень расстроился. Можно представить, как встретит это из-
вестие Валька. Лемпорт теперь пьет сахарин вместо сахара и с гордостью нам об 
этом сообщил. Эдик пошутил, что сахарин влияет на половые способности. 
Лемпорт шутки не понял и испуганно спросил: «Правда?» Он так и не дождался 
Ашхабада и ушел. Сидеть одиноко у телефона и наблюдать за нашей активной 
деятельностью ему было довольно тошно. Дима сильно продвинул скульптуру, 
Эдик снимал «Эйнштейна», я колготилась по хозяйству, а Лемпорт сидел в каче-
стве гостя и в итоге ушел. 

Эдик поехал с Фиминым трупом на дачу, чтобы его там похоронить. Валька 
и Серафима Сергеевна плакали. 

Вечером к нам пришла француженка Беатрис, а потом Клара с подругой Му-
зой. Оказывается, Корнеев холодильник перевезла к себе Люша358, пока ее но-
вый в починке. Вполне, в связи с изменившейся ситуацией, можем остаться без 
холодильника. Клара рассказала, что Корней был на кладбище на могиле у жены 
и ему очень понравился памятник Изольду, он сказал Кларе, что себе хотел бы 
такой же после смерти. Дима сказал Кларе, чтобы Корней намекнул своим род-
ственникам о том, чтобы они не скупились, а то, как только он помрет, все сразу 
начнут жаться, а Дима больше не будет делать памятник бесплатно, как Женьке, 
Изольд был исключением. 

Саня Даниэль359 сдает экзамены на мехмат МГУ и, скорее всего, туда не по-
падет. Клара уже наметила место, куда его можно будет пристроить. Павла Лит-
винова на работу взялась устраивать милиция. Солженицын исчез и не появля-
ется360. 

 июля 1968 г., среда. 
Достаточно не записать один день, чтобы уже на следующий всё позабыть. 
В подвале нас ждал Эдик и дошедшая, заплаканная Валька. Мы с Димой пару 

раз пытались поругаться. Это, конечно, от усталости и от беспрерывно находя-
щихся рядом людей. Дима ухитрился делать прекрасную, на мой взгляд, скульп-
туру, несмотря на жуткую суетню, усталость и огромное напряжение. 

Би-би-си комментировало речь одного из секретарей ЦК в Польше. Этот че-
ловек говорил о том, что нельзя, чтобы в аппарате «великой страны» находилось 
нацменьшинство и занимало важные посты, а также было и на других постах. 

358 Чуковская Елена (домашнее имя Люша) Цезаревна (1931–2015) – биолог, дочь Лидии Кор-
неевны Чуковской от первого брака с Ц.С. Вольпе. 

359 Даниэль Александр Юльевич (р. 1951) – сын Ю.М. Даниэля и Л.И. Богораз. В 1978 г. закон-
чил математический факультет МГПИ им. В.И. Ленина. В 1973–1980 гг. участвовал в выпуске 
самиздатского журнала «Хроника текущих событий», в 1975–1981 гг. член редколлегии самиздат-
ского исторического сборника «Память». Позже руководитель исследовательской программы 
«История инакомыслия в СССР», член правления правозащитного и благотворительного общества 
«Мемориал». 

360 Почти всё лето 1968 г. А.И. Солженицын находился на своей даче в селе Рождество Наро-
Фоминского района, занимаясь подготовкой переправки на Запад рукописи «Архипелага ГУЛАГ» 
(издана в декабре 1973 г. парижским издательством YMCA-Press). 

5 
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Би-би-си отметило, что такие откровенно фашистские речи произносятся сейчас 
именно в той стране, которая чуть ли не больше всех пострадала от фашизма. 
Чехи постепенно разоблачают убийц сталинского времени. 

У Блайберга стало намного хуже с сердцем, возможна даже вторичная пере-
садка361. 

Жарко, сил нет. 
Лемпорт теперь приходит рано утром, чтобы никого не застать и излишне не 

напрягаться. Директор совсем не ходит и не орет, зато Сорока упорно добивает-
ся его по телефону. 

Говорили с Димой о том, какой у нас прекрасный русский народ. Как его 
спасла украинка Саня после ранения, кормила его через трубку. А я тоже вспом-
нила, как мы ходили с моими ребятами из школы в поход по деревням и какие 
нам встречались добрые, гостеприимные люди, хоть и пьяные. Особенно Иван 
Алексеевич Зверев из деревни Голохвастово и его жена бабка Дуня, которая, как 
он говорил, получила медаль «за жопу» – «двенадцать штук родила». А он сам 
остался жив «через свои золотые руки». 

 июля 1968 г., четверг. 
Приехали раньше Эдика. Еще домой позвонил физик Юра Каган и попросил-

ся прийти с Уолтером Коном, который был совершенно потрясен Димиными 
произведениями. Завтра мы встречаемся днем у Вити Гинзбурга с Пайнсом и его 
супругой, а может быть, и Бардиным. И для этой встречи Витя попросил меня 
купить бутылку хорошего вина, потому что водки и коньяка у него много, а за 
вином он не смог зайти. Я купила вино, белый массандровский Мускат, очень 
хороший, но с немного оборванной пластмассой и недостаточно притертой 
пробкой. Дима чуть было не устроил мне скандал, что я не смотрю, что поку-
паю, но в итоге все обошлось. 

Скульптура из серии «После войны» явно продвигается вперед и очень инте-
ресная. 

В пятом часу пришли Каган со своей женой Таней Виртой362, Уолтер Кон 
с товарищем, моложавым, французистым профессором с бородкой, Квином, и 
физиком из Харькова, другом Кагана, Моней. Каган и Таня бойко беседовали 
по-английски, Дима тоже вовсю беседовал и даже пытался острить. Кон унес с 
собой один из лучших рисунков «Май» из серии «Месяцы». В самый неподхо-
дящий момент тушился свет и долго не зажигался, к чему бы это? Кон и его то-
варищи ушли, а мы еще некоторое время трепались с Каганами. Потом пришли 
Клара с Валькой и Велта. Велта была на высоте, никаких недружественных про-
явлений не было. Валька все еще страдает по Фиме. Клара хорошо выглядела в 
красном платье. Эдик напечатал много фотографий с физиками. Американцы 
чем-то сильно похожи на наших людей. Европейцы, особенно французы, гораз-
до более утонченные. 

361 Филипп Блайберг – 58-летний стоматолог, второй человек в истории, которому 2 января 
1968 г. хирург Кристиан Барнард трансплантировал донорское сердце. Проведя несколько месяцев 
в больнице, он был выписан домой и прожил после операции 19 месяцев.  

362 Каган (Вирта) Татьяна Николаевна (р. 1930) – переводчица, мемуарист. Дочь писателя 
Н.Е. Вирты. Жена Ю.М. Кагана. 
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Дима почему-то вспомнил, как на фронте у него были дырявые сапоги, почти 
без подметок, и его ноги находились всё время в ледяной каше. 

Прошел дождь, но все равно душно. 

 июля 1968 г., понедельник. 
Ровно в час дня были дома у Вити Гинзбурга. Нас встретила их домработни-

ца Наталья Васильевна. Витя, как и обещал, появился уже через полчаса с Пайн-
сами и Бардиным. Я была за хозяйку, и мы очень хорошо пожрали, хотя я не 
считаю, что лучше, чем у нас в подвале. Бардин, несмотря на репутацию челове-
ка молчаливого, что-то говорил и даже смеялся. Потом он ушел в другую комна-
ту и стал готовить доклад для завтрашнего выступления. Дэвид был удивитель-
но просто одет – в ковбойке и сандалиях на босу ногу, чем сильно подчеркивал 
элегантность своей супруги Сузи. Витя всё время говорил по-английски, Дима 
тоже, а я говорила с Пайнсами по-французски. Очень мы все друг к другу хоро-
шо относимся. Дима подарил всем рисунки, а Сузи – раскрашенный гриб, из тех, 
что я покупаю на рынке. Все были очень довольны, Бардин тоже. Дима показал 
фотографии, где он с американцами, и все друг другу подписали эти фотографии 
на память. У меня такое впечатление, что все без исключения советские физики 
говорят по-английски и, надо сказать, очень неплохо. Расстались невероятно 
сердечно, договорились встретиться завтра у нас в подвале, если получится, по-
тому что они завтра уезжают. 

Потом мы поехали в полвал, а через некоторое время вернулся с занятий 
Эдинька. Дима почти кончил скульптуру. Пришла Валька с подругой Наташей, 
но тут же уехала к Кларе, чтобы оттуда поехать к Тане Литвиновой363 для кон-
сультации по своему переводу на английский какой-то статьи по естествозна-
нию. Больше, слава богу, никто не пришел. 

Потом мы с Димой улеглись на нашем драном диване и вспомнили моло-
дость. Скоро одиннадцать лет, как мы с Димой вместе. Когда ехали домой, Дима 
сказал: «Хочется жить долго и приятно. Но не удается». 

 июля 1968 г., вторник. 
Сегодня был выдающийся день – Лемпорт и Рудольф вывозили камни. Раз-

били стекло в одном окне, ободрали штукатурку, сломали подоконник в другом. 
Тем не менее – это произошло, и, таким образом, основной шаг в нашем долго-
жданном расселении сделан. Вытаскивали камни краном. Рудольф создавал 
много ненужного шума. Мне нравилось, когда кричали «майна» и «вира». 

Американцы не пришли. Витя Гинзбург сказал по телефону, что они переда-
вали привет, но прийти не смогли в связи с отъездом. Бардин благодарил Витю 
за знакомство с Димой. Нине снова сделалось хуже. 

363 Литвинова Татьяна Максимовна (1918–2011) – литератор, переводчица английской и амери-
канской художественной литературы, художница. Дочь наркома иностранных дел СССР М.М. Лит-
винова и писательницы-англичанки Айви Лоу. В середине 1970-х гг. переехала к своей престаре-
лой матери в Англию. Мать журналисток М.И. Слоним и В.И. Чалидзе, тетка диссидента, физика 
П.М. Литвинова. Близкий друг К.И. Чуковского.  

8 

9 



148 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

Произошло еще одно событие – Дима купил приемник в комиссионном мага-
зине за 43 р., «Мир» очень старого выпуска, здоровый драндулет, но с хорошим 
звуком. Помогали его приобретать Владик Бахнов и Саша Алешин. По этому 
поводу выпили, Дима тоже выпил немножко красного вина и с непривычки за-
балдел, даже странно. В результате что-то крутанул в приемнике и сломал ка-
кую-то штучку для прослушивания пластинок. Ужасно огорчился. 

Пришел грустный Игорь Тупицын, у него не пускают жену в Югославию, по-
тому что она работает на каком-то номерном заводе. Приходила Велта, говорила 
мне, как надо писать, чтобы было искусство. Всё говорила правильно, но для 
меня в данный момент неприемлемо. Сказала, что осенью ей предстоит встре-
чаться с Солженицыным и беседовать с ним о «Раковом корпусе». 

Инна Бернштейн позвонила и сказала, что приехал брат Вацлава Данека. 
Прочитала половину письма от него, а остальное мы должны прочесть сами при 
встрече с его братом в четверг. Иллюстрации к Кушнеру очень понравились, но 
он просит сделать еще два рисунка. Дима говорит: «Всё время чувствую себя 
счастливым». 

 
 июля 1968 г., среда. 
Дима встал в плохом настроении. Погода изменилась, и он почти не спал. 

Мы обрадовались, когда позвонил Абрам Яковлевич. Димка волновался, как там 
они. Абрам Яковлевич приехал за бельем в прачечную. Дима сказал, чтобы он 
ехал в мастерскую, и он ему расскажет обо всех делах. В подвале Абрам Яков-
левич беседовал с Эдиком и Сашей Алешиным. Зинаида Ивановна чувствует се-
бя неплохо. Договорились там с одним парнем, который помогает с дровами и 
другими делами по двору. Я поехала с Абрамом Яковлевичем на вокзал, посади-
ла его в поезд, потом подошла к нашему несуществующему кооперативному 
дому. Уже месяц торчит кран и никакого толку. Потом поехала на Девичку. Сер-
гей ничего не сделал, все на прежнем уровне. Долго мне рассказывал, как ему 
некогда, но обещал все сделать в ближайшее время. 

Вернулась в подвал, Дима закончил скульптуру. Вскоре пришла Валька. 
Плакала, что Сашка Алешин, который так любил Фимочку, за всю неделю не 
позвонил, потому что увлекся девочкой, говорила, что ей не нужны такие дру-
зья. Дима Вальку утешал, а я ушла мыть посуду, потому что мне было смешно, а 
если бы Валька это увидела, она бы мне не простила. Фима, конечно, была вы-
дающаяся кошка и прожила короткую, но счастливую жизнь с такой хозяйкой, 
как Валька. Пришел Эдинька, а потом и Валина подруга Аня. Решили убирать в 
маленькой комнате. Валька вымыла окно и подоконник, а я уборную и предбан-
ник, а Аня вымыла пол, да так хорошо, что мы все изумились, до чего он 
чистый. 

Наконец после долгого отсутствия появился Алик Киселев с двумя девочка-
ми из Днепропетровска. У него должно быть собеседование и он совсем к нему 
заготовился. Девочки говорили с сильным украинским акцентом. Эдик с Валь-
кой и Аней ушли раньше, но через несколько минут позвонил взволнованный 
Эдик и сказал, что возле нашего подвала стоит машина и какие-то подозритель-
ные люди. Минут через пятнадцать они все трое вернулись, и мы вышли уже все 
вместе. Никого больше не было. 
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Дима сказал мне дома: «Я всех ужасно люблю, кто вокруг нас». Я тоже очень 
всех люблю. 

 
 июля 1968 г., четверг. 
Двенадцать часов почти без перерыва Дима разбирал старые рисунки. 

Было очень наглядно, как когда-то Дима очень плохо рисовал, и наряду с очень 
слабыми рисунками, примерно 1955 года, вдруг появлялись прекрасные, мисти-
ческие, достойные его сегодняшнего умения и мышления. Много 
Лемпортовских рисунков, которые часто были нарисованы более умело, чем 
Димины, но намного суше и бездушнее. Еще одна интересная вещь – постоян-
ное использование Диминых идей Силисом: человек с ребенком на коленях, 
распятые девицы, дети на качелях – заброшенные и забытые Димой рисунки, 
использованные потом Силисом в самых разных вариантах. 

Прочитали в «Правде» отвратительную статью некоего Александрова против 
Чехословакии, между строк прочитывается прямая угроза364. Статья злобная и 
бессильная. Дима и я уже несколько дней волнуемся за Чехословакию. Особен-
но вся эта история с нежеланием выводить после маневров наши войска365. Чехи 
отказались ехать на совещание, где все остальные социалистические страны 
должны их критиковать. Они сказали, что согласны беседовать только в двусто-
роннем порядке, то есть один на один366. 

Валька после смерти Фимы боится находиться дома одна, а мама ее уехала на 
дачу к Эдиковым родителям и Эдик должен был пораньше уехать домой. 

Я почему-то плохо себя сегодня чувствовала, Дима тоже. Как всегда, это свя-
зано с переменой погоды. Около трех часов ходила по своему Комсомольскому 
проспекту по магазинам, начиная с радиомагазина и кончая аптекой. Всюду 
очереди. 

                                                      
364 Большая, на полстраницы, статья за подписью И. Александрова «Атака против социалисти-

ческих устоев». Публикация была вызвана появлением 27 июня в чехословацкой прессе громкого 
воззвания интеллектуалов «Две тысячи слов» (см. выше записи от 30 июня): «Авторы документа 
клевещут на КПЧ и социалистический строй. <…> Сейчас очевиднее, чем когда бы то ни было, 
что появление “Двух тысяч слов” – это отнюдь не изолированное явление, а свидетельство активи-
зации правых и прямо контрреволюционных сил в Чехословакии, которые очевидно связаны и с 
империалистической реакцией. Они перешли к ожесточенным атакам против КПЧ в целом, против 
основ социалистической государственности». 3 июля 1968 г. Л.И. Брежнев на встрече с Я. Када-
ром в Москве назвал «Две тысячи слов» «контрреволюционной программой». Все это было оче-
видным предупреждением чехословацкому руководству.  

365 В конце мая 1968 г. правительство ЧССР дало согласие на проведение учений войск стран 
Варшавского договора под названием «Шумава» с 20 по 30 июня с привлечением штабов частей, 
соединений и войск связи. Впервые за всю историю военного блока социалистических стран на 
территорию Чехословакии было введено 16000 солдат. Однако после окончания учений войска не 
спешили возвращаться домой. Последовали неоднократные напоминания чешского правительства. 
Лишь 22 июля, после того, как в штаб советских частей прибыла группа высших офицеров чехо-
словацкой армии, потребовавшая по поручению министра национальной обороны объяснений не-
выполнения обещаний по выводу войск из района учений, советские части вернулись в свои гар-
низоны.  

366 Такая встреча состоялась 29 июля – 1 августа в словацком приграничном городке Чиерна-
над-Тисой, в ней участвовали полные составы Политбюро ЦК КПСС и Президиума ЦК КПЧ вме-
сте с президентом Л. Свободой. (См. ниже записи от 29 июля).  
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Вечером пришли в гости родной брат Вацлава Данека Мирек с Инной Берн-
штейн. Симпатичный парень, очень похож на Вацлава, инженер по радио и те-
левизорам, приехал в служебную командировку. Инна простудилась, ее всю раз-
дуло. Мирек принес письмо от Вацлава, письмо большое, сплошь в восторгах. 
Называет Диму «мой волшебник», просит еще два рисунка и справляется о 
Люськином <Сороки> здоровье. Много говорили о чехословацких событиях. 
Я спросила у Мирека, стали бы чехи сопротивляться, если бы наши к ним по-
лезли. Он сказал, что обязательно будут. 

 
 июля 1968 г., пятница. 
Мы разговаривали с Димой об искусстве. Он мне сказал: «Каждое произ-

ведение – как сосуд, пустой или чем-то наполненный: иногда дерьмом или ду-
хами, или спермой, или же плутонием, такой тяжестью, что и не подымешь». 

Целый день шел дождь, противный, холодный. Нам всё плохо – жара нехо-
рошо, и дождя не надо. Нам хочется умеренно теплую погодку с редкими весе-
лыми дождичками. 

Все-таки я успела пожарить котлеты, а Дима продиктовал мне несколько до-
веренностей в Чехословакию, чтобы наши друзья получили там его гонорары и 
купили нам какие-нибудь шмотки. Димка совсем оборвался, пиджак такой 
страшный, что даже неприлично его носить. А вытащить его в магазин нет ни-
какой возможности. 

Нине Гинзбург завтра должны сделать операцию. Вити не было, это нам со-
общила их домработница.  

Эдик сказал нам, что в подвал приходил Лемпорт, шарил везде глазами и всё 
надеялся, что Эдик уйдет, а он останется. Но Эдик не ушел и Лемпорт удалился 
сам. Дима сначала сам, а потом вместе с Эдиком возились в жуткой грязи и пы-
ли, разбирая старые скульптурки. Еще раз, после рисунков, я увидела, какая 
громадная разница существует между автором этих статуэток и художником Ва-
димом Сидуром. 

Позвонили Юнна и Лева, спрашивали, где Бураковский. <…>  
Пришла Валька, потом Велта. Валькина мать Серафима Сергеевна сломала 

руку. Вспоминая про кошку, Валька плачет. Велта приволокла проигрыватель, 
но он не работает, и две коробки пластинок. Мы долго с Велтой говорили про 
мои Сокольнические записки. Она сказала, что это хороший кусок глины, но не 
обработанный, который нужно лепить. Скорее всего, она права, но выше себя не 
прыгнешь. 

 
 июля 1968 г., суббота. 
От этой грязи и пыли можно сойти с ума. Вычистили глиняную комнатку 

и сильно продвинули ту, где печка. Дима с Эдиком провернули сегодня что-то 
невероятное, а я была на подхвате подсобным рабочим. Кроме того, Дима сам 
врезал новый замок. 

Звонила Сорока, сказала, что чувствует себя очень хорошо, но я не стала пе-
редавать ей привет от Данека. Почему-то не захотелось, тем более что она про-
меняла его на такое говно, как Руди. 
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Заскочила Велта, что-то рассказывала, а главное – что у нее украли зонтик. 
Взяла большую фотографию «Памяти Альберта Санчеса». 

В перерывах читала по-французски «Лолиту» Набокова. Очень мне нравится 
эта книжка. 

Дима один съел целый кочан капусты, который я, разумеется, порезала и по-
жарила. После того, как съел, сказал, что очень жирно, много масла. 

Пришла замученная Валька. Она теперь снова стала ходить часто после смер-
ти кошки. Витя Гинзбург сказал, что Нине сделали операцию и вроде у нее всё 
благополучно. Распространяться не стал. Бодрится, а на самом деле мы знаем, 
что Витя очень боится смерти, покойников и кладбищ. Он очень и очень хоро-
ший человек. 

Юра Левитанский из Иркутска все еще не приехал, очевидно, его отцу снова 
сделалось хуже, а Маринка дома не сидит.   

Пришел намокший под дождем, только что вернувшийся из Загорска Мирек 
Данек. Пришел очень кстати, потому что нам было пора прекращать деятель-
ность. Выпили французского коньяку, подарок Кона. Дима написал Валеку 
огромное письмо, а я еще туда кое-что приписала. Подарили Миреку два при-
личных рисунка (одна гравюра). Потом довезли его до «Пекина», не позволив 
расплатиться с таксистом, что он так упорно хотел сделать. 

На улице что-то совсем не жарко и сыро. 
 

 июля 1968 г., воскресенье. 
Опять холодно. Хорошо, что за нами приехал Толя Гитберг и отвез нас в 

мастерскую. Мы с Толей давно не виделись и очень обрадовались, что он позво-
нил. Толя рассказал несколько трогательных историй про Эрнста. У него рабо-
тает девочка-подмоганец, татарочка Роза. Она ему всё лепит и помогает. Однаж-
ды они с Эрнстом поссорились: он ей что-то не так сказал и она схватила палку 
и много вещей побила и своих и его. Толя прибежал на их крики, потому что Ро-
за сломала электричество, так что у Толи тоже погас свет367. 

Сам Толя, на мой взгляд, добился очень больших успехов. Он показал нам 
тетрадочку переплетенную, такую же, как Димины, со своими рисуночками. Ри-
сунки просто очень хорошие, сумасшедшие, хотя и чувствуется влияние Димы и 
Эрнста. Димино влияние больше, и Толя сам в этом признался. Меня почему-то 
у Толи это нисколько не раздражает. Может быть, потому что они с Милой 
очень хорошие люди. Заходили к нам Толины приятели, семейство графика Ста-
росельского, типично мосховские люди, неприятные. 

А в подвале у нас идет невероятная чистка. Мы закончили сегодня выносить 
хлам из глиняной комнаты и из той, где печка. Таким образом, все подсобные 
помещения у нас теперь в идеальном порядке. Дима одержим этой работой. Он 

367 Об этом случае Ю.Ф. Карякин со слов Э.И. Неизвестного рассказывал так: «У него была та-
кая помощница, татарка Роза. Это была фанатичка, страстно в него влюбленная. И я как-то ему 
сказал: “Знаешь, чем кончится история с ней? Она перебьет твои скульптуры – “гипсятины”, 
сожжет твою мастерскую и постарается убить тебя”, – вдруг на меня напало такое провидение. 
Прошло много времени. Вдруг его звонок. Радостный голос: “Каряка, свершилось! Она перебила 
скульптуры и хотела меня убить”. Приезжаю к нему. Разгромленная мастерская». (Карякин Ю. 
Монумент // Наша улица. 2010. № 4). 
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не может заниматься творчеством, пока у него всё не будет в полном порядке. 
Главная рабочая сила – Эдинька, Дима тоже всё время в пыли и в грязи. Я ино-
гда отрываюсь от грязи, переодеваюсь и веду светскую беседу с теми, кто при-
ходит. Валька ходила в магазин, варила картошку, кормила нас. Со слезами на 
глазах вспоминала, какая необыкновенная была кошка Фима. 

Наши с чехами обосрались – выводят войска368. 
 

 июля 1968 г., воскресенье. 
Дима сказал: «Хватит! Теперь подвал в таком состоянии, что можно рабо-

тать. Программу максимум будем выполнять, когда приедет Силис и заберет 
свои вещи». Сегодня, можно сказать, наступил завершающий этап по уборке. 
Только вдоль всей стены у входной двери навалены огромные кучи мусора. 

Умер Паустовский369. 
Я сегодня ушла из дома раньше Димы, чтобы еще раз навестить родную шко-

лу, которая вся в ремонте и по количеству грязи выглядит примерно так же, как 
наш подвал. Потом на Девичке долго беседовала с Сергеем Мурзовым, а с раз-
говорами он еще и что-то делал, потому что если над ним не стоять, он сам не 
работает. 

А в мастерской привычная картина – Дима и Эдинька, окутанные пылью. По-
том они сходили в хозяйственный магазин и кое-что купили, но очень мало всего. 

Я все читаю «Лолиту» Набокова, и ужасно мне жалко этого бедняжку, погу-
бившего себя из-за дьявольской девочки-подростка. А Дима сказал, что когда-то 
он тоже очень любил маленьких девочек, но всё время боялся с ними общаться. 
И что Танька Соколова чем-то напоминает Лолиту, хотя она была постарше, и 
что она очень много испортила Диме нервов и здоровья, и он всё время думает – 
какое счастье, что бог сделал так, чтобы эта Танька ушла из его жизни, а я, на-
оборот, появилась. Я спросила у Димы: «А ты будешь любить меня, когда мне 
стукнет 40 лет?» Дима сказал: «Я буду любить тебя с того света». 

Вечером приходила Аня, помогала нам подметать и убирать. В Ане есть 
большая изюминка. Меня называет «Помидор». Эдик фотографировал ее обна-
женной. С мужем она развелась, имеет сына. Любит парня одного, Игоря, но 
что-то там у них не клеится. 

Приехал Юра Левитанский. Уже пьяный. 
 

 июля 1968 г., понедельник. 
С утра пораньше имела беседу с Рудольфом. Он полуистерически сетовал 

на то, Дима поставил замок, не предупредив его и Лемпорта. Я попыталась ему 
популярно объяснить, что для того, чтобы как-то их предупреждать о подобных 
событиях, они должны изредка, когда им нужна наша мастерская, давать о себе 

368 См. выше записи от 11 июля. 
369 Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) – прозаик, редактор, печатался с 1923 г. 

Всегда оставался в творчестве на демократических позициях. Сыграл важную роль в литератур-
ном процессе, став инициатором и одним из редакторов знаменитых сборников эпохи оттепели – 
«Литературная Москва» (1956) и «Тарусские страницы» (1961), подвергнутых по выходе партий-
ному и цензурному разгрому. 14 февраля 1966 г. подписал письмо 25 деятелей советской науки, 
литературы и искусства Л.И. Брежневу о недопустимости частичной или косвенной реабилитации 
И.В. Сталина.  
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знать. Я даже не стала Диму будить из-за этого, и посоветовала позвонить ему в 
течение дня, чего он не сделал. Он заодно заявил, что Лемпорт «возмущен». Ди-
му это рассмешило, он сказал: «Пусть они дадут мне ключ от их новой мастер-
ской, и я буду туда ходить без предупреждения». 

Потом я долго бродила по рынку, а затем мы с Димой поехали на Девичку, 
где он был очень раздосадован, что Мурзов так халтурно обработал камень.  

В мастерской нас ждал Эдик, потом пришла Валька и они вместе ушли, так как 
Эдик до субботы уезжает в Борисоглебск снимать парашютные соревнования370. 

Несколько раз переговаривались по телефону с постепенно напивающимся 
Юрой Левитанским. Приехал поэт Мирослав Валек, и Юра с Борей Шуплецо-
вым должны каким-то образом его принимать. Дима сделал ему отличную кни-
гу. Но сейчас он выступил на съезде писателей371 у себя и как-то очень нехоро-
шо, и многие чехи, наши друзья, считают его негодяем. Дима сказал, что не 
хочет с ним встречаться, но Шуплецов и Левитанский, перезванивая целый день, 
наконец убедили Димку принять его завтра, при условии, что «мы с ним погово-
рим». Дима сказал мне: «Не могу же я бросить Шуплецова одного распутывать 
это дело». А Шуплецов, хитрый, говорит: «Валек как сошел с самолета, сразу 
сказал, что хочет к Сидуру». Итак, завтра мы принимаем этого мудака Валека. 
А ведь до этой речи был одним из самых преданных. 

 
 июля 1968 г., среда. 
Всё время торопимся, куда-то спешим, боимся опоздать. Были в больнице 

МОНИКИ372, где Дима подарил книжку Мераса373 врачу, лечившей Абрама 
Яковлевича. Он очень просил Диму это сделать. На Девичке долго договарива-
лись с Мурзовым насчет надписи на камне. Один гравер сказал, что он не может 
выбивать текст на могиле, а Мурзов не хочет снова отвозить этот камень. Теперь 
будем договариваться с другим гравером. 

Пока Дима в мастерской заливал гипсом большую трещину в комнате Эдика, 
я ходила по магазинам, чтобы принимать Шуплецова, Левитанского и словаков. 
Когда пришла, увидела двух девочек, бродящих по мастерской. Их присутствие 
начало меня сильно раздражать. Девочки быстро ушли, а мы с Димой очень гру-
бо поругались, и он даже запустил в меня ситником. У меня была истерика и мы 

370 В то время Э.Н. Гладков работал фотографом в научно-популярном журнале об авиации 
«Крылья родины». Интерес к парашютизму у Э. Гладкова появился благодаря отцу, Гладкову Ни-
колаю Яковлевичу (1909–1994), который был известным испытателем парашютов, Заслуженным 
мастером спорта СССР (1948). 

371 Имеется в виду состоявшаяся в мае 1968 г. конференция словацких писателей, на которой 
некоторые писатели заявили о своем несогласии с происходящими в стране реформами. (См. выше 
записи от 27 мая 1968 г.). 

372 Московский областной научно-исследовательский клинический институт им. М.Ф. Влади-
мирского. 

373 В 1966 г. В. Сидур выполнил иллюстрации к повести литовского писателя Ицхока (Ицхока-
са) Мераса (1934–2014) «На чем держится мир» в журнале «Юность» (№ 4). В том же году в изда-
тельстве «Художественная литература» в Москве выпущена книга И. Мераса, в которую вошли 
повести «На чем держится мир» и «Ничья длится мгновенье», также с иллюстрациями В. Сидура. 
(См. ниже записи от 11 марта 1973 г.). 
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только начали мириться, как нагрянула вся шарашка. А до этого Дима обвинил 
меня, что я вместо того, чтобы его покормить, прежде всего готовлюсь встре-
чать гостей. А на самом деле мне все гости до смерти надоели, и это была не-
правда. 

Пришли гости: Юра с Мариной, Борис с Верочкой, Ира Чернявская, Инна 
Бернштейн и словаки – Владо, пожилой, красивый человек из иностранной ко-
миссии в Братиславе с женой, очень европейские люди, и Валек с женой, ока-
завшейся русской, дочкой заместителя министра иностранных дел Зорина374. 
Первая пара – симпатичные и интеллигентные, Валек с женой, напротив, очень 
неприятные. За весь вечер, а это в первый раз при посещении чехов или слова-
ков, мы ни о чем не говорили. Как всегда, быстро наклюкались Юра и Марина и 
стали отвратительно препираться – кто больше выпил. Марина спьяну хотела 
задать Валеку провокационный вопрос насчет его поведения у себя, но Юра все-
рьез остановил ее. Потом Дима показывал рисунки. Владо всё очень понрави-
лось и они с женой кричали. 

Когда мы увидели Валека с его Зорей, стало ясно, что говорить с ним о чем-
либо бесполезно. Этот сюрреалист не вызывает никакого доверия для серьезного 
разговора. Дима не подарил ему даже фотографий рисунков, которые Валеку 
понравились. Зоря тоже очень лицемерная лахудра. Валек говорил с Димой о 
книгах, об иллюстрациях на будущее, Дима кивал, но мы даже не дали ему сво-
его адреса. Это не наш человек. Дима сказал мне: «Думаешь, что каждый чех 
и словак твой брат, а оказывается – не все». 

 
 июля 1968 г., четверг. 
«Макси-ноги в мини-юбке», – сострил Дима. 

Я вспомнила, как вчера Борис Шуплецов разоблачил Юру, потом сам себя. 
Его дочка нашла, как он сказал, на помойке учебник, где присутствовало стихо-
творение «Сталин с нами», а фамилия автора была – Ю. Левитанский. Мы были 
удивлены и много шутили, а Юра смущенно сказал: «Ведь я же его любил». 
Я подумала, что когда-то Дима тоже любил его. И даже я тоже любила его, хотя 
мою любовь по причине слишком малого возраста можно было не принимать 
всерьез, единственное оправдывающее обстоятельство. А потом Борис признал-
ся, что сам он в пятидесятых годах написал в «Правде» статью, где самыми от-
борными эпитетами описал организацию «Джойнт»375. 

374 Зорин Валериан Александрович (1902–1986) – дипломат. В 1922–1932 гг. на руководящей 
комсомольской работе. В 1945–1947 гг. посол СССР в Чехословакии, в 1947–1965 гг. заместитель 
министра иностранных дел СССР, одновременно в 1952–1953 и 1956–1965 гг. постоянный пред-
ставитель СССР в ООН, в 1955–1956 гг. посол СССР в ФРГ, в 1965–1971 гг. посол СССР во Фран-
ции. Член ЦК КПСС в 1961–1971 гг. 

375 Благотворительная организация «Американский еврейский объединенный распределитель-
ный комитет» (American Jewish Joint Distribution Committee), созданная в ноябре 1914 г. в Нью-
Йорке для оказания помощи евреям по всему миру, и существующая по сей день. Деятельность 
«Джойнта» в СССР, несмотря на гуманитарную направленность, происходила под постоянным 
надзором органов госбезопасности, а в 1938 г. была прекращена вовсе. Многие работники органи-
зации подверглись тогда репрессиям. С началом холодной войны, а особенно в 1952–1953 гг. в 
разгар государственной антисемитской кампании, «Джойнт» был заклеймен как «международная 
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А сегодня после кладбища, где мы никак не распутаемся с бестолковым 
Мурзовым, мы целый день слушали о событиях в Чехословакии. До чего же на-
ши сволочи хотят их раздавить и погубить, отнять у них всё, чего они доби-
лись376. Им как кость в горле стоит всё настоящее и честное, прекрасное, что там 
происходит. Они не могут смириться со свободой, отсутствием цензуры в печа-
ти и окончательном разоблачением сталинских убийц, а также изуверских мето-
дов руководства целым народом «вождя», которого, как ни горько об этом 
вспоминать, мы, действительно, когда-то любили. Так же как много честных 
людей в Германии обожали Гитлера. Будьте прокляты вы, сволочи! И да здрав-
ствует свободная Чехословакия! Дима сказал: «Если Тито действительно высту-
пит в защиту чехов, я поверю, что он интеллигентный человек». 

Румыны, французы, итальянцы, англичане, австрийцы и много других ком-
партий поддерживают чехов и не согласны с нашими. В ближайшие дни, может 
быть, в эти два дня всё решится – станут наши воевать или нет. Речь Дубчека 
поражает спокойствием, твердостью и достоинством377. Ни одной уступки и од-
новременно ни одного враждебного или истерического выпада. 

Поглощенные чехословацкими проблемами, мы просидели в подвале до глу-
бокой ночи. Приходил Алик Киселев с товарищем. Он пока что более или менее 
успешно сдает экзамены во ВГИК. Дима начал перерисовывать цветной рисунок 
«Март», чтобы подарить его Нине Гинзбург, когда она выйдет из больницы. 

 
 июля 1968 г., пятница. 
Сегодня мне исполнилось 28 лет. Сегодня же произошел отвратительный 

разговор с Руди, взвинтивший нас на весь день. Сначала с ним беседовала я, а 
закончил этот разговор Дима, очень гневно пославший его на хуй. Этот холуй 
явно превышает полномочия, данные ему хозяевами, и по собственной инициа-
тиве заявляет свои претензии. Дима сказал, что разговаривать он будет только с 
Лемпортом или Силисом. Можно понять, почему Дима и я, так ждашие этого 
момента расселения, не хотим больше, чтобы они ходили в наш подвал во время 
нашего отсутствия и везде шарили. Хватит с нас двух украденных скульптур. 
Лемпорта, может быть, сейчас вообще нет в Москве, и эта гадина старается 
больше, чем делали бы они сами. Во всяком случае, Силис не разговаривал ни 
разу в таком хамском тоне. Мы с Димой вообще больше не будем беседовать с 
Руди, а тем более пускать его. И уж совсем невероятное – давать ему ключ. 

еврейская буржуазно-националистическая организация, созданная американской разведкой якобы 
для оказания материальной помощи евреям в других странах. На самом же деле эта организация 
проводит под руководством американской разведки широкую шпионскую, террористическую и 
иную подрывную деятельность» (редакционная статья «Подлые шпионы и убийцы под маской 
профессоров-врачей» // Правда. 1953. 13 января).  

376 15 июля 1968 г. руководители СССР, Болгарии, Польши, ГДР и Венгрии направили в ЦК 
КПЧ письмо-предупреждение, обращавшее внимание на деятельность «правого крыла в партии 
и антисоциалистических сил в стране».  

377 18 июля 1968 г. А. Дубчек выступил по Чехословацкому телевидению и призвал проводить 
«такую политику, чтобы социализм не утратил свое человеческое лицо», эта фраза стала со време-
нем крылатой. 
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Рисунок В. Сидура (1968) 
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С дачи приехала мама с цветами и с пирогом. Она присутствовала при беседе 
по телефону с этим говном и перенесла все нецензурные выражения героически. 
Мы с ней ходили в химчистку и в прачечную, содержательно беседуя о пальто, 
которое я должна себе сшить, а также о позабытых мною босоножках под крова-
тью, и вообще о промтоварах. 

А в подвал к нам зашли Витя Гинзбург, Эдик, вернувшийся из Борисоглебска 
и приехавший сразу же с вокзала, Валька с цветами, пирожными и с разговора-
ми о новой приглянувшейся ей кошке во дворе Института охраны природы. Ма-
ма была очень довольна, хотя мало говорила. Мы выпили водочки за мое здоро-
вье сначала, а потом за всех по очереди. 

С Чехословакией пока еще всё очень напряженно и опасно. Вальдек Роше378 
сказал, что если наши полезут к чехам, это будет смертельный удар по всему за-
падноевропейскому коммунистическому движению. 

Дима сказал: «Если чехов раздавят, то и нам хана». 
 

 и 21 июля 1968 г., суббота и воскресенье. 
Целый день с утра до самой ночи лил дождь, то морося, то припуская со 

всей силы. Мы не выходили из дома, решили немного сбавить тот бешеный 
ритм, в котором мы постоянно находимся. Я забыла записать, что вчера из собе-
са вдруг стало лить с потолка возле двери. Мы подставили ведра и корыто, а ко-
гда вышли, увидели, что форточка в собесе открыта. Мы пошли в милицию, 
чтобы предупредить об этом странном явлении – ночью в государственном уч-
реждении с ценными бумагами открыта форточка, к тому же, очевидно, лопнула 
труба. Милиция приехала, посмотрела и уехала. А сегодня Эдик позвонил и ска-
зал, что больше не льет и корыто наполнилось даже не до конца. 

Вдруг после долгого отсутствия всякой почты мы получили письмо от 
Лемпорта, как следствие вчерашнего телефонного разговора с Рудольфом. 
Письмо написано в хамском, угрожающем тоне, но одновременно чем-то жалкое 
и бессильное. Видно также, как велика его злоба и зависть, а также маразмати-
ческое состояние, в котором оно писалось, не говоря о многочисленных орфо-
графических ошибках. В стилевом отношении меня особенно умилила одна фра-
за, вернее ее часть: «… что заставило тебя провоцировать нас лишением ключа». 
Также он пишет: «Сидур! Ты живешь в стеклянном доме, так что не бросайся 
камнями. Я могу сделать больно, если меня довести до крайности». Опять же он 
очень стесняется, что поехал в Нигерию от МИДа: «Немедленно прекрати наме-
ки, что мы поехали за границу не совсем честными путями. Что мы – правые, а 
ты – левый». В письме еще много всякого бреда с экскурсами в училище, где 
Лемпорт пишет: «Не все помнят, кем ты был в училище, а я помню и ты пом-
нишь». Это он намекает, что Дима в училище был парторгом и очень рьяно за-
нимался общественной деятельностью. Это действительно так. Дима вступил в 
партию, он воевал и готов был умереть за Сталина, потому что он искренно ве-

378 Роше (Rochet) Вальдек (1905–1983) – кандидат в члены Политбюро ФКП с 1945 г., член По-
литбюро с 1950 г. В 1959–1961 гг. член секретариата ЦК ФКП, в 1961–1964 гг. заместитель гене-
рального секретаря, в 1964–1972 гг. генеральный секретарь ФКП, с декабря 1972 г. почeтный 
председатель ФКП. 

20 



158 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

рил и в коммунизм и в Сталина и т. д. Он никогда этого не скрывал. Прошло 
много лет, изменилось очень многое, и Дима изменился, и Лемпорт изменился. 
Есть дневники, написанные тремя, и есть уже второе письмо Лемпорта, адресо-
ванное лично Диме – первое накануне разрыва коллектива, и вот это. Подлинник 
я прилагаю к этим страницам. Я кое-что уточнила у Димы и постаралась его 
прокомментировать. Для памяти, потому что мало ли куда еще может написать 
Лемпорт. Нужно быть готовым ко всему. Он не может понять, что все эти пись-
ма в первую очередь разоблачают его самого как человека страшного в общежи-
тии и ничтожного как личность, так как письмо очень бабское и глуповатое. 
Безусловно, и это тоже не секрет, что Сидур – человек с очень сложным и тяже-
лым характером. Но пройдя через все кошмары – Кушка379, ранение, коллектив, 
инфаркт – он стал художником. И судят о нем и будут судить не потому, что он 
не хотел дать Лемпорту ключ от своего подвала (хотя это совсем не так, просто 
Лемпорт ни разу не попросил этот ключ), а по тем вещам, которые он создал. И 
о Лемпорте будут судить тоже по его вещам. Увидят, что из более-менее спо-
собного человека, он превратился в ничто, абсолютного ремесленника, проме-
нявшего свой талант, который все-таки у него был, на деньги, девок и другие 
удовольствия. То же самое произошло еще с одним более способным человеком – 
Силисом. История падения чересчур банальна, она уже описана многими писа-
телями. Достаточно вспомнить «Портрет» Гоголя. Для того, чтобы сочетать 
«приятную жизнь» и представлять из себя что-то, нужно быть личностью, хотя 
бы такой, как Эрнст Неизвестный. Он хоть и негодяй, но личность, а Лемпорт и 
Силис – дерьмо мелкотравчатое. Лемпорт – это типичный Сальери, но тот был 
фигурой зловещей, а этот просто шут гороховый, постоянно постригающий бо-
роду, которую он завел, чтобы выглядеть «значительнее», выдергивающий лиш-
ние волоски из усов и мажущийся везде разбросанным кремом «Нивея», играю-
щий на гитаре этюд Джулиани380 и ошибающийся всегда на одной и той же ноте. 

Дима правильно говорит, что как только они увезут свое барахло и уедут 
окончательно, мы совсем перестанем о них говорить и думать. Слишком много 
нужно сделать в этой слишком короткой жизни, которая может стать еще короче 
из-за слишком многих причин. Тем более человек не имеет права размениваться 
на говно, если он художник, богом отмеченный. Он должен вкалывать как про-
клятый, оправдывая возложенное на него божественное доверие. 

 
 июля 1968 г., понедельник. 
После двух суток беспрерывного дождя сегодня наконец стало сухо. 

У нас был очень удачный день. На кладбище, кажется, мы окончательно догово-
рились насчет надписи на камне. Кроме того, два раза подходили люди и выра-
жали свое одобрение, глядя на памятник. Один раз это были сильно выпившие 

379 Поселок и военная крепость в Туркмении, самая южная точка СССР. Здесь в 1941 г. с нача-
лом войны расположилось Первое Туркестанское стрелково-пулеметное училище Красной армии, 
в которое в июле 1942 г. был направлен 18-летний В. Сидур. Здесь он испытал многие тяготы – 
суровая учеба, постоянные голод и холод, произвол, издевательства и воровство командиров, 
серьезная болезнь. Отсюда он в ноябре 1943 г. отправился на фронт. Воспоминания, оставшиеся от 
Кушки, были для В. Сидура хуже, чем сохранившиеся от фронта. 

380 Джулиани (Giuliani) Мауро (1781–1829) – итальянский гитарист-виртуоз и композитор. 
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два человека, явно без высшего образования. Они сказали, что ходили по всему 
кладбищу, и этот памятник самый лучший. При этом они употребляли такие 
термины, как «пузо», «бугарда», «скарпель». Оказалось, что они резчики по 
камню, а один даже работает у Коненкова381. Слово «абстрактно» тоже было 
произнесено, но без всякого ругательного оттенка. Во второй раз похвалила 
женщина интеллигентного вида, ухаживающая за соседней могилой. Когда хва-
лят, всегда приятно. 

А потом мы купили Диме очень приличную дубленку на зиму. Таким обра-
зом, его проблема зимнего пальто решена. Теперь, если купим еще мне что-
нибудь подобное, никакой мороз нам будет не страшен. 

В подвале кроме Эдика нас ждал Игорь Тупицын. Он написал свою статью 
про Диму, которую хочет опубликовать в Югославии, и принес ее, чтобы мы 
прочли. Статья неплохая, особенно вторая половина, где речь идет по существу, 
то есть о скульптуре. 

Аня с Валькой пришли из магазина, а я сбегала за пол-литром, потому что 
Игорю явно хотелось выпить. Игорь ушел около десяти, а Дима еще закончил 
рисунок «Март» из серии «Месяцы», специально сделал повторение, чтобы по-
дарить Нине Гинзбург к ее выходу из больницы. Ей, слава богу, сделали удач-
ную операцию.  

Нас также очень обрадовало, что наше Политбюро согласилось провести 
встречу с чехами в Чехословакии, после того, как те отказались ехать к нам. 
Наши войска продолжают покидать Чехословакию. Появилась вновь надежда, 
что войны не будет. 

 
 июля 1968 г., вторник. 
Еще вчера Дима во втором часу ночи придумал новую скульптуру 

«Похороны в концлагере» и сейчас полностью ей поглощен. Поработать ему не 
удалось – вдруг проглянуло солнышко и он пошел с Валькой гулять. А я чего-то 
жарила и ходила по магазинам. Эдик фотографировал, он сегодня ездил на рабо-
ту и ему там подвалили снимать. 

Машка Зверева провалилась во ВГИК на сценарное отделение – получила 
двойку за сочинение. До этого она получила три пятерки по специальности. Ви-
тя Гинзбург сказал, что у нее был колоссальный блат, но, как видно, он сработал 
только до известного момента. Мы не очень огорчились – если бы Машка попа-
ла, она бы стала еще бездушнее. 

Отвезли окантовывать «Март» для Нины, и еще парочку.  
Позвонил Лемпортовский шпион Алик Фридман. Очевидно, он хотел узнать, 

где мы, а заодно проверить реакцию на письмо. Алик Фридман, скорее всего, 
тот самый юрист, о котором Лемпорт в своем послании пишет: «А копию я себе 
все-таки оставлю в присутствии юриста». Дима говорил с ним очень хорошо, мы 
решили сделать вид, что вообще никакого письма не получали. Пусть Лемпорт 

381 Коненков Сергей Тимофеевич (1874–1971) – скульптор. Действительный член АХ СССР 
(1954), лауреат Ленинской (1957) и Сталинской (1951) премий, Герой Социалистического Труда 
(1964), Народный художник СССР (1958). 
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помучается в сомнениях. Алик просил у Димы свидания с ним, Дима взял у него 
телефон и сказал, что позвонит. 

Коротенькое письмецо прислала Велта из Риги, просит пoслать ей список 
всех книг и журналов с Димиными иллюстрациями. Я это сразу же сделала. По-
лучили также письмо из «Детской литературы», где просят Диму отозваться. 
Димка расстроился – ему нужно браться всерьез за детскую книжку и за Юру 
Левитанского для Иркутска. 

Левитанский ввалился сильно выпивши без звонка, без Марины, с которой в 
очередной ссоре, но с Витей Фогельсоном и с Ниной Кондрашиной. Он сам 
много орал. Витя хотел впрыгнуть на подоконник, но сорвался, упал на мусор, 
ободрал себе руки в кровь. Эдик снимал всю эту пьяную шарашку. А потом еще 
вызвали нашу соседку Ию Саввину, она тоже что-то пижонила. Эдик всех снял в 
самых разных видах. 

Дима ужасно мучился, что он сегодня не работал. Нина развезла нас всех на 
своей «Волге». 

 
 июля 1968 г., среда. 
Дима себя очень плохо чувствовал. Мы с ним немного поругались, потом 

помирились. Долго писали письма Флакеру в Югославию, Кушнеру в Ленин-
град, <каменотесу> Виталию Суховерхову с просьбой, чтобы он привез гипсо-
вые модели памятников Звереву и Варге. 

Ругались мы из-за еды. Дима говорил, что я ему мало варю диетическую пи-
щу, которая ему необходима из-за больного желудка. Он прав, получается, что я 
в отпуске, а варю меньше, чем когда ходила на работу. Вечером ел манную кашу 
и был доволен. 

В мастерской ему опять сделалось очень нехорошо, пришлось принимать 
нитроглицерин. Дима мне всё время говорил: «Пойди посмотри, дождь не 
идет?» Действительно, дождь пошел через некоторое время. Потом ему сдела-
лось получше и он начал новую скульптуру «Похороны в концлагере». 

Позвонил из ЦДЛ уже наклюкавшийся Юра Левитанский, сказал: «Я вам, на-
верно, ни к чему». Димка ему сказал, что хотел бы поработать. А потом после 
разговора ему стало жалко Юру, он вспомнил про ссору с Маринкой, и что ему 
некуда деться. 

За чехов мы очень волнуемся. «Правда» пишет всякие гадости про них. Чем 
всe это кончится? 

Я вспомнила, как вчера Ия говорила, когда Витя Фогельсон выразил сожале-
ние по поводу того, что у нее есть любовник: «Что я, совсем уж дерьмо!» 

Уже ночью, дома, Дима нарисовал несколько рисунков на тему «Упражнения 
с головами». 

Мой месяц, самый жаркий в году, совсем подкачал. Всё время холодно 
и дождь. 

Нина Гинзбург вышла из больницы. На днях слушали трактат академика 
Сахарова382 по «Голосу Америки». 

382 Сахаров Андрей Дмитриевич (1921–1989) – физик, действительный член АН СССР (1953). 
С 1949 г. по 1968 г. участвовал в разработке термоядерного оружия. Лауреат Ленинской (1956) и 
Сталинской (1953) премий, трижды Герой Социалистического Труда, Лауреат Нобелевской пре-
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 июля 1968 г., четверг. 
Привезли Нине Гинзбург «Март». Картина совершенно великолепная. 

Нина немножко похудела, но выглядит совсем неплохо. Мы дождались, пока 
приехал Витя с дачи. Нина накормила Димку обедом, очень вкусный был фран-
цузский суп Mélange. Я обедать не стала, постеснялась. Просидели у них полдня 
и ушли только когда приехали в гости Фрид и Дунский. 

В мастерскую не успели войти, как пришло громадное количество людей во 
главе с Левитанским и Левой Тоомом. Они привели Бранко, какого-то югослав-
ского поэта с дочкой, Тимура Гайдара383 и Сашу Романенко384. Все, за исключе-
нием Гайдара и Бранко, изрядно выпивши. Тимур чем-то похож на своего заме-
чательного отца, только помельче. Они принесли с собой две бутылки бренди и 
бутылку виньяка. Бранко сказал, что на симпозиум в Югославию из советских 
никого не пустили, и Диму туда в ноябре тоже не пустят. Правда, он намекнул, 
что они будут действовать другими путями. Тимур проявил самый большой ин-
терес к скульптурам. Больше всего смотрел и даже захотел приобрести копию 
«Моющей ногу», «Женщины в ванне» или «Любовников». В знак аванса выдал 
Диме 100 рублей, это очень неожиданный поступок и симпатичный. 

<…> Юра неожиданно обозвал Марину блядью, за что она тут же смазала 
ему по морде. Эта сцена, слава богу, произошла уже после ухода югославов. 
Юра пьет, Марина пьет, Лева пьет, один Тимур не пил из-за своей язвы. Я выпи-
ла две рюмки, а Дима, как всегда, ни грамма. И жалко их и помочь нельзя. Дима 
сказал Юре вроде бы в шутку: «Причину недовольства внешним миром ищи в 
себе самом». А когда все ушли, Дима сел и спокойно поел мои котлеты и попил 
чайку. 

Еще Лева Тоом сказал: «<…> Юнна вас очень любит». – «И мы вас любим», – 
сказала я. 

 
 июля 1968 г., пятница. 
Купили на ул. Веснина385 Dictionnaire de la peinture moderne. Стоит всего 

8 рублей, относительно недорого. Купили мне черный шерстяной костюм, Диме 
очень понравился. Приходила моя ученица Наташа Епифанова, поступающая в 

мии мира (1975). С 1966 г. один из лидеров правозащитного движения в СССР. Юлия упоминает 
его большую знаменитую статью «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интел-
лектуальной свободе», появившуюся в мае 1968 г. Статья была неоднократно прочитана зарубеж-
ными радиостанциями, широко распространялась в самиздате. В ней говорилось об опасности 
термоядерной войны, содержался призыв к сближению (конвергенции) социалистической и капи-
талистической систем. «Второй основной тезис: человеческому обществу необходима интеллекту-
альная свобода – свобода получения и распространения информации, свобода непредвзятого и 
бесстрашного обсуждения, свобода от давления авторитета и предрассудков. Такая тройная сво-
бода мысли – единственная гарантия от заражения народа массовыми мифами, которые в руках 
коварных лицемеров-демагогов легко превращаются в кровавую диктатуру. Это – единственная 
гарантия осуществимости научно-демократического подхода к политике, экономике и культуре».  

383 Гайдар Тимур Аркадьевич (1926–1999) – журналист, писатель, контр-адмирал. Сын извест-
ного писателя Аркадия Петровича Гайдара, отец политического деятеля Егора Тимуровича Гайдара. 

384 Романенко Александр Данилович (р. 1932) – поэт, переводчик, критик, литературовед. 
385 На улице Веснина (Денежный переулок до 1933 г. и с 1994 г.) в Москве располагался от-

личный магазин французской книги. 
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мой институт на французское отделение. Знания у Наташи в два раза лучшие, 
чем когда я поступала были у меня (и тем не менее я получила пять). Но теперь 
уровень так сильно повысился, что и Наташа волнуется, и я тоже. Мне было 
очень приятно, когда Наташа сказала, что другие абитуриенты ей кажутся сла-
бее. «Вы же нас все-таки развивали», я очень обрадовалась этим словам. Наташе 
остается поступить в институт и не подвести своего учителя. 

Алик Киселев завалился во ВГИК на третьем туре. Он неплохой парень, но 
мы с Димой решили, что советское кино немного потеряет, если Машка не будет 
писать сценарии, а Алик ставить фильмы. Правда, оба полны решимости посту-
пать через год. 

Дима, к счастью, успел сегодня порядочно поработать до прихода гостей.  
У него уже некоторое время снова вспыхнул грибок на пальцах обеих рук, бо-
лезненно и раздражает. 

Пришли Владик, Женька с Борей, длинный немец Ули. Ули был в растрепан-
ных чувствах по причине того, что ему не разрешили поехать к Микаэле на дачу 
за 50 км от Москвы386. Были также Эдик и Валька с подругой Наташей. Ули 
имеет 192 см высоты, невероятно длинный малый. 

Чехи испытывают всякие трудности. Сняли своего министра обороны Прали-
ка. Одновременно правительству пишут тысячи писем от интеллигентов, рабо-
чих, чтобы не подчинялись нашему давлению. Когда состоится встреча с наши-
ми, до сих пор неясно. Насер387 объявил, что болен и едет к нам лечиться. Чем 
болен неизвестно. Чтоб он подох, зараза. 

Завтра хотим уехать в Алабино. 
 

 июля 1968 г., суббота. 
До самого отъезда в Алабино жили расслабленно. Я ходила на рынок, ва-

рила пожрать, Дима медленно собирался. Бродили по нашей громадной площа-
ди как сонные мухи. 

Радио не сообщает ничего интересного, кроме того, что в Чехословакии всё 
по-прежнему, тысячи людей в Праге стоят всю ночь в очереди, чтобы подписать 
петицию в поддержку своего правительства и с просьбой не поддаваться совет-
скому давлению. 

Очень интересно было узнать, что у Насера «воспаление в ноге» и он с се-
мейством прибывает в Цхалтубо. 

Эдику Дима по телефону дал некоторые ценные указания, что делать во вре-
мя его отъезда. 

На вокзал приехали на час раньше отправления поезда. Зато мы сидели на 
хороших местах у окна, а народу набилось много. В поезде ехали целый час и 

                                                      
386 Иностранным гражданам предписывалось оставаться в тех населенных пунктах, которые 

были указаны в визе. Пребывающим в Москве, не разрешалось выезжать из нее далее 20-кило-
метрового радиуса. 

387 Насер Гамаль Абдель (1918–1970) – президент Египта в 1956–1970 гг., с 1963 г. председа-
тель Арабского социалистического союза (единственной разрешeнной партии в стране). Герой Со-
ветского Союза (1964). СССР был его тесным военным союзником на Ближнем Востоке. Массо-
вые поставки советского оружия в Египет начались уже в 1956 г. 
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даже за это время немного отдохнули. Мне спать захотелось. Воздух в Алабино, 
как выйдешь из поезда, сразу поражает, пока не привыкнешь, особенно по кон-
трасту после бензиновой вонищи в Москве. У Димы еще в поезде лицо стало 
разглаживаться, а как вышли, сразу стало совсем успокоенным. «Вот, – говорит, – 
чувствуешь, как в нашем подвале нечем дышать». Я всё чувствую, но делать-то 
нечего. Грибок у Димы на руках не проходит. 

Родители сильно обрадовались. Дима сразу же хорошо поел и я тоже. Потом 
Дима рассказал о всех событиях, произошедших за последний месяц. Зинаида 
Ивановна и Абрам Яковлевич выглядят неплохо. Говорят, что очень устали, со-
бирая смородину и вишню. Каждый год разговор идет о том, чтобы всё бросить 
и не возиться с ягодами, и каждый год они возятся, потому что жалко, чтобы не 
пропадало. На нашу помощь, да и на потребление рассчитывать не приходится, 
мы люди занятые. 

Как приеду в Алабино, мне сразу спать хочется. 
 

 июля 1968 г., воскресенье. 
Целый день отдыхали. Дима все мучается от необходимости приниматься 

за книги, но так за весь день и не начал. Зато резал «Христа» в дереве и почти 
закончил маленькую деревяшку «Мать с детьми». Сегодня было очень тепло и 
приятно. Я собирала смородину и принимала участие в производстве ленивых 
вареников. После обеда не хотела спать, но не выдержала и заснула так сильно, 
что Дима меня с большим трудом растолкал и, несмотря на мое активное сопро-
тивление, поднял. 

Слушали радио: Би-би-си и «Голос Америки». Чехи и наши встречаются се-
годня ночью или завтра где-то на границе Чехословакии с СССР. Зинаида Ива-
новна посредством радио находится в курсе всех событий в Израиле и горячо 
желает Насеру всего самого худшего.  

Вечером с Димой погуляли, подышали медовым запахом, нашли четыре гри-
ба-масленка, из которых один, сильно червивый, выкинули. 

Приходил соседский пес Пушок, у него очень простонародная положительная 
морда, гораздо приятнее, чем у его хозяина Сашки Дронова. Многие коровы, 
кошки и крошечная собачка Кирчик гуляют сами по себе. 

Дима лохмат, в ужасающих штанах, но доволен. На лице умиротворение, не-
смотря на острое нежелание оформлять книжки. 

На Сидураллее что-то в этом году нет грибов. Ела малину, вишню и крыжов-
ник. Чувствую, что за сегодняшний день поправилась. Дима мажет руки медо-
вым глицерином, стало лучше. 

 
 июля 1968 г., понедельник. 
Дима наконец принялся за детскую книжку. Придумал два варианта об-

ложки с черным котом на оранжевом фоне. Довольно долго долбил «Христа». 
Дерево в некоторых местах сильно гниловатое. Дима аккуратно мажет пальцы 
рук несколько раз в день. 

Варили французский суп с яйцом. Я попеременно ем малину, вишню, сливу и 
желтый крыжовник. Абрам Яковлевич и Зинаида Ивановна давили с сахаром 
собранную мною вчера смородину. 

28 
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В. Сидур в Алабино (1967). Фото: Эдуард Гладков 
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Рисунок В. Сидура (1968) 
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Радио Израиля сообщило, что ходят слухи, будто бы у Насера рак мозга. 
Скорее всего, они выдают желаемое за действительное. Весь мир, кроме наших, 
разумеется, в первую очередь говорит о чехословацких событиях. Наше Полит-
бюро, девять человек из одиннадцати, встречаются в кинотеатре маленького го-
родка Чиерна на границе с Украиной с Президиумом <ЦК КП> Чехословакии в 
полном составе388. На железнодорожных путях стоят два поезда с зелеными ва-
гонами389. Место встречи тщательно охраняется усиленными нарядами полиции 
и армии. Тем не менее журналисты туда поехали. Одновременно разные сооб-
щения о передвижении войск в Восточной Германии и советских войск, углуб-
ляющихся в Северную Моравию. Сегодня же по-французски я слышала, что по-
следние советские солдаты покинули территорию Чехословакии. Французам я 
не верю, лучше всех говорит Лондон, хотя вчера они переврали фамилию акаде-
мика Сахарова на Захаров.  

Сейчас в чехословацких городах на улицах расставлены столы и люди подхо-
дят, чтобы расписаться в поддержку своего правительства. Чехи считают, что 
больше всех их ненавидят Ульбрихт и поляки, о нас они почему-то лучшего 
мнения. 

На днях Дима мне сказал: «Прогресс идет вместе со мной. Недаром именно 
чехи и югославы меня публикуют и признают. Я всё делаю правильно». 

Циранкевич390 не поехал в Швецию, испугался неподобающего приема в свя-
зи с внутренней политикой в Польше. На последнем пренуме ЦК в Польше, как 
сказала «Свобода», был дан «отбой преследованию граждан еврейской нацио-
нальности». Они и так обезглавили свою науку. 

 
 июля 1968 г., вторник. 
Дождь лил с шести утра, не переставая. Сразу же стало сыро. Подумали 

уехать с Димкой вместе, но потом он решил остаться, потому что иначе никогда 
не сделает книжки. Все принимали большое участие в приготовлении обеда. 
Дима с Абрамом Яковлевичем крутили мясо для котлет, а мы с Зинаидой Ива-
новной варили борщ. Испортился трос у колодца, то ли воды стало меньше, но 
набрать два ведра воды можно только опустив и подняв ведро не меньше десяти 
раз, выливая каждый раз меньше, чем по полведра. 

В пятом часу вечера дождь поутих и я поехала в Москву одна, узнать как дела, 
кое-кому позвонить, купить продуктов и сходить на кладбище к Володе, кото-
рый, скорее всего, надпись не рубит, иначе бы он давным-давно позвонил и по-
требовал бы денег. 

388 Организованная по инициативе Л.И. Брежнева, встреча прошла 29 июля – 1 августа 1968 г.  
в клубе железнодорожников словацкого приграничного городка Чиерна-над-Тисой и стала по-
следней попыткой «образумить» чехословацкое руководство. Члены советской делегации держа-
лись высокомерно, дошло даже до прямых оскорблений. Однако А. Дубчек проявил твердость, на-
стаивая на том, что его политика не противоречит социализму, а наоборот, спасает 
социалистическую идею от дискредитации. 

389 Советская делегация пересекала границу на спецпоездах, возвращаясь ночевать на свою 
территорию. 

390 Циранкевич (Cyrankiewicz) Юзеф (1911–1989) – премьер-министр ПНР в 1947–1952 и 1954–
1970 гг. председатель Государственного совета ПНР в 1970–1972 гг. 

30 



1968 год 167 

Эдик был в мастерской. Важнейшие местные новости: Анна Новакова при-
слала восторженное письмо, почему-то по адресу Чудовка, 19, хотя мы ей дали 
наш домашний адрес. Откуда она раскопала старинный адрес мастерской? 
Письмо полно радостного оптимизма и неверия в наши черные силы. Господи, 
помоги им! 

Звонила чешка Ганна, симпатичная девочка, спрашивала, что Сидур хочет 
передать в Прагу, а когда я приехала, больше не позвонила. Завтра уезжает. 
Велта прислала второе письмо, в котором половину я не поняла. Завтра буду 
расшифровывать на свежую голову. Звонили какие-то люди, вроде из домо-
управления, где мастерская Лемпорта и Силиса. Начиная с субботы во всем их 
доме нет воды, причина, как полагают, в их мастерской, а их никого нет – ни 
Лемпорта, ни Силиса, ни Рудольфа. Звонила Лемпорт-Силисовская девка, долго 
соблазняла Эдика, насилу он отвязался. Валька упорно ведет разговоры о новой 
кошке. Эдик решительно ее не хочет. Я почему-то чувствую, что эта кошка по-
селится в нашем подвале, тем более у нас мыши, которые с каждым днем нагле-
ют все больше. 

В городе Чиерна всё еще переговариваются чехи с нашими, а войска Варшав-
ского пакта непрерывно передвигаются в сторону Чехословакии. 

 
 июля 1968 г., среда. 
Опять шел дождь. Позвонила Сорока, сказала, что видела своего «кроко-

дила» Рудольфа. Он жаловался ей на Диму и предсказал возмездие со стороны 
Силиса. Она также узнала, что Лемпорт вместе с ним уезжает сниматься в кино 
в Киев391. 

Приехала мама, делала много шуму. Вместе с ней поехали в мастерскую. 
Мама сходила в магазин и в аптеку, купила почти всё, кроме календулы. Прихо-
дила Наташа Епифанова, позанималась с ней перед завтрашним экзаменом. 
Ужасно хочется, чтобы она сдала на пять завтра. Позвонила Инна Бернштейн, 
она сейчас ежедневно ходит на работу переводить чехословацкие газеты и жур-
налы для начальства. 

Переговоры сегодня закончились и, по словам Би-би-си, неплохо. Умили-
тельно, что наши деятели с ихними прогуливались по городу, дружески перего-
вариваясь, а жители им аплодировали392. Сказали также, что Брежнев заболел, 
но несильно393, и Дубчек был у него в нашем поезде. Коммюнике пока нет, но 
предполагают, что оно утешительное, хотя наши войска до сих пор на террито-

391 В фильме Ю.Г. Ильенко «Вечер накануне Ивана Купалы» (1968). Режиссер тесно дружил с 
Н. Силисом и В. Лемпортом, снимал их в эпизодических ролях (например, в упоминающемся 
фильме, а также в своем первом фильме «Колодец для жаждущих» в 1965 г.). См. также ниже за-
писи от 2 марта 1971 г. 

392 Советские партийные функционеры были поражены восторгом, с которым жители городка 
приветствовали А. Дубчека.  

393 Л.И. Брежнев почувствовал себя плохо после первого дня переговоров, и на следущий день, 
хотя и прибыл в Чиерну-над-Тисой, не вышел из поезда. В его отсутствие другие члены Политбю-
ро вели себя особенно вызывающе, А. Дубчек вынужден был покинуть переговоры, и советской 
делегации пришлось извиняться.  
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рии Чехословакии, так же как и войска Варшавского пакта в Польше и Восточ-
ной Германии распространяются по западной границе с Чехословакией. Румыны 
обвиняют поляков в клевете и неверной информации, касающейся Румынии. 
В Софии на фестивале394 чешская делегация жаловалась на дискриминацию со 
стороны болгарского руководства. 

Пришли Валька с Аней. Валька еще по телефону решительно сказала: «Я не 
одна». Я долго добивалась с кем она и, наконец, услышала: «С пушистиком». 
Валька пришла с большой сумкой, из которой торчала кошачья голова. Кошка 
приятная, маленькая, с хорошенькой мордочкой, но какая-то малахольная. У нее 
явно большие передние лапки, поэтому она кажется очень чудной, когда ходит. 
Передние лапы намного короче задних. Валька вымыла ее в нашей ванне специ-
ально купленным в магазине «Лейпциг» шампунем, который трудно достать. 
Кошка удивительно тихая, хотя с любопытством обшарила все углы и явно 
учуяла мышей. Валька так с ней разговаривает, что даже неловко. Сказала 
Эдику: «Не разговаривай с ней грубо!» Очень приятно, что кошка пока не изба-
лована и жрет все, что дают. Долго решали, не оставить ли ее в подвале до при-
езда Димы, а потом он ее, может быть, сам полюбит. Но в итоге Валька погрузи-
ла ее в сумку и поперла к себе в Черемушки на 12-й этаж. 
 

 августа 1968 г., четверг. 
Было сухо, но холодновато. Ждала телефонного звонка от Наташи, как она 

сдала французский. Ходила по рынку, волновалась за нее. Потом с Эдиком по-
шли на Девичку, так и не дождавшись ее звонка. Я была уверена, что дела пло-
хи, поэтому она и не звонит. 

На кладбище я еще раз убедилась, что памятник – великолепная скульптура. 
Швов сейчас почти не видно, так хорошо их Дима заделал. Эдик много его сни-
мал, меня тоже снял рядом. Надпись делать этот парень даже и не начинал. 
Я ходила туда, где они работают, и не нашла его. 

Вернулись в мастерскую, предварительно купив пожрать, и позвонила Ната-
ша. Сдала на отлично. Не звонила раньше, потому что поздно освободилась. 

Потом кто-то позвонил в дверь. Я побежала открывать в полной уверенности, 
что это мама. В дверную щель увидела милиционера. Я открыла. Он был более 
чем любезен и хотел дать понять, что он власть. «Вы что, здесь работаете?» – 
«Да, работаю. Вообще-то я жена художника, который здесь работает». – «Давай-
те пройдемте туда». – «Давайте, только я дверь закрою». – «Не надо закрывать, я 
сейчас уйду, никто там не зайдет». Мне он в итоге сказал «здравствуйте», а с 
Эдиком даже за руку поздоровался, и сказал, что он наш участковый. Назвал 
свое имя – Матевин Виктор Андреевич, рыжий моложавый человек. Спросил, 
кто здесь хозяин, и чтобы Эдик написал ему на бумажке имя, фамилию и теле-
фон. Что-то упомянул о ребятах, спросил, где они и куда переехали. Потом, ухо-

394 IX Всемирный фестиваль молодежи и студентов проходил с 28 июля по 6 августа 1968 г.  
в Софии под антивоенными лозунгами. Состоявшийся вскоре ввод советских войск в Чехослова-
кию и подавление Пражской весны раскололи молодежное антивоенное движение, следующий 
фестиваль собрался только через пять лет, вместо традиционных двух. 
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дя сказал: «Я еще зайду, тогда поговорим». Эдик сказал: «Всегда вам рады». 
Этот визит произвел на нас неприятное впечатление. Вскоре подоспевшая уста-
лая мама уверенно воскликнула: «Это, конечно, Лемпорт подослал». Мама три 
часа простояла за ковровой дорожкой, два часа за яблоками. И пришла очень 
возбужденная. 

В Чехословакии, оказывается, переговоры кончились только сегодня и ничего 
пока неясно. В субботу собираются снова в Братиславе вместе с поляками, нем-
цами, болгарами и венграми. Я рассматриваю это действие как небольшую ус-
тупку нашим. 

 
 августа 1968 г., пятница. 
В Чехословакии, кажется, всё обойдется. Дима сказал: «Наши оказались ум-

нее, чем можно было подумать». Я полдня собиралась ехать в Алабино. Долго 
не уходила на работу соседка. Позвонила Инна Бернштейн, сказала, что до сих 
пор неизвестно, поедет ли она в Прагу на конгресс славистов395 или нет. Ехать 
нужно на днях, а она до сих пор не знает, получит ли разрешение в связи с по-
следними событиями. Судя по всему, может быть, и не поедет. 

Эдик с утра напрасно съездил в Тушино, парашютные соревнования, которые 
он хотел поснимать, перенесли на три часа дня. 

В аптеке я купила много мазей от грибка для Димы. Поехала в Алабино пяти-
часовым поездом. В течение всего часа пути шел небольшой частый дождичек. 
Нагрузилась как ишак, в каждой руке по сумке и еще на шее сумка поменьше. 
Димка поразил меня своей опухлостью – оказывается, вчера наелся витаминов. 
Старички ничего. Дима вырезал за мое отсутствие скульптурку, которую назвал 
«Лолита», придумал и нарисовал обложку для детской книжки и сейчас уже все-
рьез принялся за Левитанского. Вся продукция весьма качественная. Уже четыре 
хорошие деревянные скульптурки, и «Христос» незаконченный стоит на улице, 
завернутый в клеенку. Дима сказал, что перед моим приездом был ужасающий 
град, величиной с большую пуговицу. 

Радио сообщает о более-менее утешительных чехословацких делах и различ-
ных инцидентах на фестивале в Софии. Конечно, не наше радио. Чехи ни в чем 
не уступают, кроме согласия на завтрашнюю встречу в Братиславе. 

 
 августа 1968 г., суббота. 
Совещание в Братиславе, может быть, cегодня и закончится396. Очевидно, все 

будет в порядке, судя по сообщению Би-би-си, что встреча началась с банкета. 
Можно считать, что в данный момент чехословаки одержали победу, их остави-
ли в покое, а надолго ли – поглядим. 

                                                      
395 Международные съезды славистов устраиваются Международным комитетом славистов 

каждые пять лет с 1958 г. В Праге с 7 по 13 августа 1968 г. проходил VI съезд. 
396 Совещание представителей коммунистических и рабочих партий НРБ, ВНР, ГДР, ПНР, 

СССР, ЧССР, состоявшееся в Братиславе 3 августа 1968 г. В принятом заявлении содержалась 
фраза о коллективной ответственности в деле защиты социализма. В Братиславе Л.И. Брежневу 
было передано составленное усилиями госбезопасности письмо, подписанное пятью членами ру-
ководства КПЧ, с просьбой об оказании «действенной помощи и поддержки», чтобы вырвать 
ЧССР «из грозящей опасности контрреволюции».  
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Рисунок В. Сидура (1968) 

Дима практически сделал новую скульптурку из деревянного полешка, еще 
одну не закончил – второй вариант «Памяти Альберта Санчеса», и до самого 
поздна ковырял третье полено – «Беременную женщину». 

В восьмом часу вечера появился Эдик сообщить, что завтра в шесть часов ве-
чера Инна уезжает в Прагу на конгресс славистов. Дима решил не ехать в Моск-
ву и мы написали всем друзьям в Праге письма, также Эдик передаст Инне 
скульптуру «Стоящая девушка» для Зденека Айса. 

Был очень сильный ливень, Дима даже поговаривает, что, возможно, мы и 
сбежим, если будет слишком сыро. Все равно здесь хорошо, несмотря на дождь. 
Жарили капусту и котлеты. К колодцу приделали новый трос, а к ведру привяза-
ли тяжелую гайку. Воду набирать одно удовольствие. 

Стрельнула у Эдика пару сигарет. Дима был недоволен, а я ему сказала: 
«Молчи, Сидур, сопи себе в две дырки». 

Ровно в полночь радио «Маяк» передало полный текст резолюции, принятой 
сегодня на совещании в Братиславе. Текст до того отвратительный, что Дима 
даже сказал, что его затошнило. Лживая, пустая и циничная терминология, ко-
торую невозможно воспринимать по-человечески, сразу хочется плеваться. Из 
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всего длинного заявления несколько действительно несущих какую-то инфор-
мацию строк, подтверждающих принцип невмешательства и суверенности каж-
дой партии и государства. 

На ночь глядя разговорились с Димой о прошлом, о его жизни в училище, пе-
реполненной всевозможными неприятностями. 

 
 августа 1968 г., воскресенье. 
«Я раб своего искусства», – заявил мне Дима после моих неоднократных 

предложений немного отдохнуть. Сегодня опять целый день не отходил от сво-
их деревяшек и натаскал в комнату огромное количество поленьев для будущих 
скульптур. Зинаида Ивановна даже опасается, что он все перетаскает и нечем 
будет топить. Почти кончил «Беременную женщину» и остался в итоге ей недо-
волен. 

Я отдыхаю в полном смысле этого слова. Кроме как чуть-чуть по хозяйству, 
ничего не делаю, и где-то в глубине меня это гложет. А Дима, наоборот, рад, что 
я отдыхаю. Он считает, и не без оснований, что два творца – слишком много на 
одну семью. Еще он сказал, что, читая мои записи, он кажется себе очень про-
тивным типом, самоуверенным, наглым и всё время изрекающим какие-то сен-
тенции. И что, по моим описаниям, он очень похож на Эрнста, особенно, когда я 
пишу «Дима сказал». 

Я боюсь, как бы чехословаки, которые, судя по Братиславскому заявлению, 
не собираются менять свою внешнюю политику, не ввели бы у себя снова цен-
зуру. Радио Би-би-си сообщило, что в Братиславе толпа кричала: «Да здравству-
ет Брежнев!» и «Ульбрихт, убирайся домой!» 

Дождя целый день не было, хотя он и собирался несколько раз, но ветер 
очень холодный. 

 
 августа 1968 г., понедельник. 
Дима удачно приспособил меня тереть рифлевкой и шкуркой его деревяшки. 

Целый день он заканчивал две последние скульптурки: «Беременную» и «Горба-
тую девушку». Начал новую, довольно сильно ее продвинул. Все эти деревяшки 
входят в серию под общим названием «Женское начало». Книжки делать Дима 
ужасно не хочет, хотя всё время о них думает. 

Была приятная погода, только к вечеру прошел быстрый и сильный дожди-
чек. Абрам Яковлевич ездил в Москву. С глазами у него более-менее все в по-
рядке. Он позвонил Эдику. Никаких новостей. Письма для чехов Эдик Инне пе-
редал. Слушали радио, сообщавшее мало утешительного. В Биафре397 умирает 
шесть тысяч человек в день от голода. А их фюрер Оджукву398 жрет, наверно, 

                                                      
397 Самопровозглашенное и непризнанное мировым сообществом государство в юго-восточной 

части Нигерии, существовавшее с мая 1967 г. по январь 1970 г. Независимость Биафры от Нигерии 
была объявлена в ходе борьбы за власть в этой богатой залежами нефти провинции. Вскоре после 
ее формального отделения федеральные нигерийские войска начали широкие военные действия 
против сепаратистов, сопровождавшиеся огромным кровопролитием и голодом, от которого умер-
ло больше миллиона человек. 

398 Оджукву (Ojukwu) Одумегву (1933–2011) – нигерийский политик, сын богатейших родите-
лей, образование получил в Оксфорде, генерал, президент самопровозглашенной республики Би-
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в три горла и горя не знает. Народ в Праге и во всей Чехословакии требует у 
Дубчека признаться – на какие еще уступки пошло руководство в Чиерне. На 
фестивале в Софии всё время инциденты. Болгарское КГБ совсем озверело, 
французы высланы из страны, американцев избили, чехам чинят мелкие гадости, 
западных немцев тоже избили и обозвали фашистами. Как бы этот фестиваль не 
явился последним на нашей земле. Во всяком случае – в социалистических 
странах. 

Я себе отдыхаю и с ужасом думаю о возвращении на работу. Правда, мысли о 
школьниках посещают меня все чаще и чаще и я уже даже начинаю раздражать 
Диму разговорами о них. 

 
 августа 1968 г., вторник. 
Дима доводит себя работой до полного изнеможения. Сегодня дотер еще од-

ну скульптуру из цикла «Женское начало», у него начали болеть руки от чрез-
мерных усилий. Всего сделал семь деревянных скульптур под одним названием 
«Женское начало», высотой в среднем 40 см, и одну, поменьше, он не закончил – 
«Памятник Альберто Санчесу». Дима так и не взялся за книжки, хотя вчера рья-
но обещался и даже сказал мне: «Завтра заставляй меня делать Левитанского».  

Всё наше варево подошло к концу и сегодня всем семейством принимали 
деятельное участие в приготовлении пищи. Зинаида Ивановна вырезала под на-
шими окнами старую малину и сильно переутомилась. Она, когда переутомляет-
ся, по ее словам, сильно возбуждается, поэтому очень много говорила. 

Слушали Би-би-си. Они сказали, что чешские журналисты добровольно со-
гласились не критиковать своих социалистических собратьев. Снова говорили о 
возмутительных действиях болгар на девятом фестивале. Наши порядочки про-
явились во всей своей красе. 

Читали статью Минача399 в «Иностранной литературе»400 № 3 за 1966 г. Дима 
всё время отрывался от чтения и пытался как-то высказаться по поводу напи-
санного Миначем. Я кое-как записала, потому что Дима вытаращивает глаза и 
машет руками, а на бумаге это не передать. «Я за профессионализм, за школу, за 
ученье. Только тогда чувствуешь себя в седле, когда можешь нарисовать, выле-
пить, когда владеешь ремеслом и можешь от него отталкиваться. Не надо бо-
роться с модой, это бессмысленно. Критики, которые воюют с модой, выдают 
это за борьбу с направлением в искусстве. Есть единицы, художники, которые 
работают не за страх, а за совесть». 
                                                                                                                                            
афра в 1967–1970 гг. В 1970 г. бежал в республику Берег Слоновой Кости. В 1982 г. после амни-
стии вернулся в Нигерию, где снова занялся политикой, а в 2003 г. безуспешно баллотировался на 
пост президента страны. 

399 Минач (Mináč) Владимир (1922–1996) – словацкий прозаик, эссеист, публицист, культуро-
лог. Имеется в виду его статья «Парадоксы вокруг искусства», полученная журналом «Иностран-
ная литература» в рукописи и опубликованная в переводе Н. Аросевой. 

400 «Иностранная литература» – ежемесячный литературно-художественный журнал, основан в 
1955 г. как орган СП СССР. Печатал произведения зарубежных писателей, часто это были авторы, 
книги которых в Советском Союзе издавались редко или вообще не издавались. Пользовался 
очень большим спросом. Тираж достигал нескольких сот тысяч экземпляров.  
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Юлия (1968). Фото: Эдуард Гладков 

 
 
 
 

 августа 1968 г., среда. 
Сегодня было очень тепло и приятно. Дождем даже не пахло. Зато Дима чув-

ствовал себя очень плохо. Началось всё с желудка, потом стали болеть суставы, 
почувствовал слабость, долго лежал с грелками. При общем плохом самочувст-
вии нисколько не уменьшился аппетит. Днем после обеда Дима явно приобод-
рился и мы даже пошли гулять. Собрали несколько грибов, в основном – опятки, 
один белый, несколько дубовиков и парочка маслят. Сыроежек в этом году ма-
ловато. После гуляния Дима снова почувствовал себя усталым. Он заметил, что 
в пасмурную погоду чувствует себя обычно лучше, чем в солнечную. Также его 
очень угнетает Левитанский, книга, которую ему нужно иллюстрировать и за 
которую он сегодня снова так и не взялся. Кроме того, обычно очень осторож-
ный в еде, он уже некоторое время ест что попало, а вчера явно переел мяса из 
борща, и сегодня заболело брюхо. 

Абрам Яковлевич долго стоял в очереди за хлебом в местном магазине. Есть 
ощущение, что с хлебом здесь могут начаться перебои. Уже несколько дней Зи-
наида Ивановна ведет разговоры о том, что на зиму они останутся в Алабино до 
окончания строительства кооператива.   

Дима лежал, укутанный с головой в одеяло, и мне его было очень жалко. 
Би-би-си говорило о выработке нового устава партии в Чехословакии, где есть 
возможность для отдельных членов, несогласных с официальной линией, выска-
зывать свободно свое мнение, что может создать что-то вроде легальной оппо-
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зиции правительству. Дима считает, что это очень важный шаг, чехи хотят вве-
сти то, что отменил Ленин. «Я тоже коммунист, – сказал Дима, – я совсем не хочу 
капитализма, но я не такой, как они». 

Сегодня и вчера я, наконец, записала о наших свиданиях с Александром 
Исаевичем Солженицыным весной прошлого года.  

Я уже скучаю, хочу в подвал и, возможно, съезжу на несколько дней без Димы. 
Привезу продуктов. 

 
 августа 1968 г., четверг. 
Первое, что я сказала, открыв глаза: «Дима, я хочу в Москву, в подвал». Дима 

не возражал. Потом я долго меняла свое решение – ехать или не ехать. Наконец 
Дима сказал, чтобы я поскорее уезжала, потому что ему уже надоело об этом 
разговаривать. Он подстриг меня в садике, потому что я заросла, как соседский 
пес Пушок. Мы составили список, что делать мне в Москве. Дима чувствовал 
себя получше, а уезжать он все равно не хотел до следующей недели. 

Сегодня Дима впервые вплотную взялся за Левитанского, сделал два вариан-
та обложки. Перед моим отъездом в Алабино прошел короткий, но сильный 
дождь. А вечером, в Москве, когда я уже уходила из мастерской, была сильная 
гроза. Я пребывала в подвале одна, Эдика не было. В ящике лежала открытка от 
югославского поэта, который был на днях у нас со своей дочкой вместе с Бранко 
и Левитанским. Никто не позвонил, только я поговорила по телефону с Мариной 
Левитанской и Марией Карловной. Пожарила себе грибы, съела и поехала до-
мой. Дождь припустил сильнее. Я хотела взять такси, но не получилось, в итоге 
поехала на частнике. Парень-шофер всю дорогу со мной любезничал, а потом 
отказался взять деньги, мне даже стало неловко. 

Дома Галочка вымыла окно в кухне – невероятный поступок! Прислал пись-
мо Кушнер из Ленинграда. Мы никогда не виделись, но мне кажется, что он 
очень симпатичный парень. Из мастерской еще говорила с Валькой по телефону. 
Кошка здорова. У них в квартире сейчас живет ее подруга с мужем и двумя 
детьми. Как они все помещаются в их клетушках? Около десяти вечера позвонил 
Эдик. Извинился, что оставил две чашки на столе. Сказал, что была Марина 
Ильичева, начала копировать скульптуру «Моющая ногу» для Тимура Гайдара. 
Больше новостей не было. 
 

 августа 1968 г., пятница. 
Была на кладбище, никого не застала – все уехали на установку. Рядом с на-

шим домом оглушительно ревет какая-то машина, при помощи которой переде-
лывают лифт в соседнем подъезде. 

Звонила Левитанским, никого не было. Позвонил Лазарев, сказал, что прие-
хала какая-то австрийка, хотела бы посетить мастерскую. Звонила Нинка Бори-
сова, разыскивает Лемпорта. Ей он сказал, что уехал в Киев на пять дней, и сей-
час куда-то исчез. Я ей сказала, что появится, никуда не денется. На днях 
должен вернуться Силис. 

В мастерской Эдик показал мне очень приличные фотографии «Эйнштейна», 
«Сна» и последеней «После войны». Завтра Эдик уезжает в Рязань или под Ря-
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зань снимать какие-то парашютные соревнования, вернется только в воскресе-
нье вечером. Я посоветовала ему узнать, где живет Солженицын и сфотографи-
ровать этот дом. 

Пришел Эдиков приятель Стасик, несколько странный парень. У него умерла 
от родов жена и остался двухлетний сын. Этот Стасик ненавидит своего отца за 
то, что тот при Сталине был стукачом и кого-то посадил. Интеллигентный, ум-
ный парень, но как и большинство, очень слабо разбирается в изобразительном 
искусстве. Невероятный пессимист. 

Би-би-си передало, что Светлана Аллилува401 разорвала свой советский пас-
порт и сказала, что она тоскует и не собирается возвращаться на родину и даже 
думает просить американское гражданство. В то же время она сказала, что меч-
тает дожить до того времени, когда каждый русский человек сможет ездить куда 
захочет и жить, где захочет. В этом я с ней согласна, я тоже сильно надеюсь на 
такое время. 

Эдик сказал, что приходил пожарный, спрашивал Сидура. Инна приедет чис-
ла 14–15. Пришла донельзя измученная Валька. Наташа Епифанова сдала исто-
рию на отлично, теперь ей осталось еще два экзамена. А как остальные мои ре-
бятки – не знаю. 

 
 августа 1968 г., суббота. 
Вчера между оконными рамами в кухне попался голубь, испачкал вымы-

тое Галочкой окно. Никак не давался, чтобы я его выпустила. Улетел не сразу, 
не поверил, что свободен. 

Я созвонилась с Велтой. Она сказала, что приехала полчаса назад, очень об-
радовалась моему звонку. Долго рассказывала мне содержание письма, в кото-
ром мы с Димой ничего не поняли. Оказывается, Велта в Риге встречалась с ка-
кой-то бабой по фамилии Осипова, которая является литературным редактором 
из Гослита402 и занимается Прибалтийским отделом. Эта Осипова что-то не так 
говорила про Диму и Велта несколько с ней поспорила. По разным причинам 
Велте не удалось устроить свою статью и Димины фотографии в газету «Совет-
ская молодежь»403. 

Неожиданно в дверь позвонили, когда я сидела в подвале одна и ждала Велту. 
Это были два знакомых мальчика – Саша Махов404 и его приятель Леша. Этот 

                                                      
401 Аллилуева Светлана Иосифовна (1926–2011) – дочь И.В. Сталина. В 1966 г. выехала в Ин-

дию для похорон мужа, попросила политическое убежище в посольстве США в Дели. До 1982 г. 
жила в Америке, затем переехала в Англию. В 1984–1986 гг. на неполных два года вернулась в 
СССР, жила в Москве и Грузии, ей было возвращено советское гражданство. Затем снова уехала  
в США. Автор воспоминаний «Двадцать писем к другу» (1967) и «Только один год» (1969). 

402 Подразумевается издательство «Художественная литература». Так оно называлось с 1963 г., 
ранее – Гослитиздат.  

403 «Советская молодежь» – ежедневная газета, выходившая в Риге, орган ЦК Комсомола Латв. ССР. 
404 Махов Александр Сергеевич (р. 1944) – живописец, график, плакатист, сценограф. После 

окончания института в 1971 г. занимался книжной графикой, сотрудничал в различных издатель-
ствах, для которых оформил около 500 книг. С конца 1970-х гг. работал в киноплакате по заказам 
издательств «Внешторгиздат», «Международная книга», «Рекламфильм», «Совэкспортфильм» и др. 
Занимался сценографией. С 1973 г. входил в Лианозовскую группу художников. Участник многих 
выставок, среди которых – художников-нонконформистов на Малой Грузинской ул. в Москве. 
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Саша всегда был удивительно способным к живописи человеком и занимается 
ею уже давно. Сейчас он вернулся из армии, ему 23 года, учится в Полиграфиче-
ском институте405. Уже после армии он приносил показать какие-то рисунки. 
Были Дима и Силис, Силис ужасно хвалил, а Дима – не очень, и назвал это 
«юношеским романтизмом». После этого Саша, как нам показалось, стал ближе 
к ним. Дима даже пожалел немного, так как считал его очень способным парнем, 
и сказал, что ему не хватает интеллигентности. Сегодня же я была приятно 
удивлена, когда всё оказалось не так, как мы думали. Всё дело в потрясающей 
Сашиной застенчивости и робости. Это удивительный мальчик, который, не-
смотря на то, что отслужил в армии, выглядит шестнадцатилетним подростком. 
Оказывается, он просто боится показывать Диме свои работы, потому что уве-
рен, что ему не понравятся, но очень хочет. И сегодня они даже чуть-чуть выпи-
ли для храбрости, чтобы попросить Диму посмотреть Сашины работы. Огорчи-
лись, что его нет. Я сказала, что сейчас приедет понимающая женщина, и я 
опять же, и что если им не трудно, пусть принесут сейчас. А когда Дима прие-
дет, еще раз принесут. Живут напротив нашего дома, нести недалеко. Подошла 
Велта и мы вместе смотрели его масляные картины и рисунки, сделанные в ар-
мии. Рисунки, на которых людей прибивают гвоздями, поджаривают, пронизы-
вают стрелами и т. д. Мне кажется, что Саша Махов просто очень хороший ху-
дожник, но, как Велта сказала, «очень еще молодой», а я сказала бы «не 
зрелый», что, в общем-то, одно и то же. Мне понравилось всё, за исключением 
одного рисунка. Армейские – просто прекрасны. Оказывается, в армии началь-
ство сожгло у него около 200 рисунков за то, что слишком были похожи, а то, 
что он показал – это всё, что осталось. Живопись очень мощная и красивая. Тем 
более удивительно при его таком щуплом сложении. Мне кажется, что Сашу 
ждет, громко выражаясь, «большое будущее». Если, конечно, не свихнется. Но 
думаю, что нет. Это не Коваль. Я все-таки постаралась выяснить, что же ему 
нравится в нашей мастерской. Он показал на самые лучшие Димины вещи: 
«Препараты», «Семья», «Похороны», «Эйнштейн», «Голова современника». 
Я спросила у него, какие нравятся Колины вещи. Он сказал, что раньше нрави-
лись многие, а теперь не очень. 

Он еще раз сказал, что Диме, наверно, не понравится. Я постаралась его ус-
покоить. Я сказала, что Дима человек искренний и если ему не понравится, он 
обязательно скажет почему. Я-то Димку знаю, в большинстве случаев наши 
мнения совпадают. Я передала ему Димины слова: «Из всех молодых, которых я 
видел, самый настоящий Саша Махов». 

Велта тоже была в восторге. Потом мы попили чайку и я всё выключила, 
проверила, заперла, подергала и мы ушли. Я сделала эту огромную запись, что 
случается редко (залезть в следующий день)406, потому что Саша Махов произ-
вел на меня огромное впечатление. 

                                                      
405 Московский Полиграфический институт – основан в 1930 г. на базе полиграфического фа-

культета ВХУТЕИНа. С 1997 г. – Московский государственный университет печати им. Ивана 
Федорова. Среди семи факультетов – графического искусства, книжного дела и др. 

406 До сентября 1968 г. Юлия вела записи в тетради-ежедневнике, каждый день – строго на сво-
ей странице. 
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 августа 1968 г., воскресенье. 
Сегодня долго бродила по рынку, всё купила хорошее. В Москве был 

сильнейший дождь. Поехала в Алабино очень удачным поездом. Дождя здесь, 
оказывается, не было. Дима выглядит невероятно запущенно, но весело. Давле-
ние нижнее у него всё время 100 или 110. Родители выглядят ничего. За эти два 
дня моего отсутствия Дима сделал еще две деревянные скульптуры из серии 
«Женское начало»: «Мадонна» и «Похоть, или Ева и змей-соблазнитель», и тре-
тью – «Мать с ребенком» – начал делать. Кроме того, почти решил и нарисовал 
детскую книжку, очень симпатичную, и окончательно выбрал вариант обложки 
для Левитанского. Я Левитанскому дозвонилась. Он пребывает в великой мрач-
ности и сказал, что в принципе он не подходит сейчас к телефону. 

Я что-то кашляю, кашляю, наверно, перекурилась в Москве. Дима сказал, что 
в этот раз начал за меня волноваться, что я не приеду. 

 
 августа 1968 г., понедельник. 
Приходила собака Пальма. Зинаида Ивановна дала ей хлеб, намазанный 

всякой хорошей жратвой. Пальма слопала всё, кроме хлеба, а потом трогательно 
смотрела в глаза, прося еще. Мы все единодушно ей отказали. Я хозяйствовала 
под неусыпным и бдительным руководством Зинаиды Ивановны. Это меня нер-
вировало и я горячо шепотом высказалась Диме, он меня успокоил. 

Работает Дима беспрерывно, выполняя, как он говорит, «намеченную про-
грамму». Еще он говорит, что его мозг трудится как заведенная машина. После 
обильного дождя сделалась хорошая, но несколько душноватая погода, и мы 
пошли гулять. Нашли довольно много грибов, в основном шампиньоны, один 
был совсем громадный. Пока собирали грибы нас сопровождал Пушок. К Диме 
он чувствует особую симпатию, прыгает на него. 

Абрам Яковлевич ходил в Петровское в больницу. Оттуда позвонил Эдику. 
Всё в порядке, новостей никаких. Книжку детскую Дима сегодня дорисовал до 
конца. 

Приходила удивительно красивая черная соседская кошка. Дима сказал про 
нее: «Эта кошка, как из сказки». 

Ульбрихт поехал в Чехословакию, скорее всего, уламывать Дубчека не вхо-
дить в альянс с западными немцами. Маневры на границе с Чехословакией 
войск Варшавского пакта развертываются всё шире. Чехи разрабатывают неве-
роятно прогрессивный проект нового устава для членов партии. 

На ночь глядя оттирала шкуркой Димины деревяшки. «Мадонна с младен-
цем» вырвалась нечаянно и здорово треснула меня по носу. 

 
 августа 1968 г., вторник. 
Целый день понемногу не давали света, очевидно, из-за разразившейся 

грозы. С половины седьмого вечера выключили до завтрашнего дня. Пишу при 
свете керосиновой лампы. Пахнет керосином и прошлым столетием. Что-то не 
помню такого дождливого лета. Зато слушам «Соню», когда нет света, она нас 
здорово выручает. 

Мы очень много времени трантим на приготовление пищи. Причем всё се-
мейство без исключения принимает в этом участие. Сегодня было особенно 
трудно – попалось довольно жилистое мясо, и Дима с Абрамом Яковлевичем 
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крутили его через мясорубку всего-навсего восемь раз. Дима грыз себя, что за 
это время, что он принимал участие в изготовлении котлет, он мог бы создать 
какой-нибудь шедевр. 

Сидя в темноте в нашей комнате, а потом в той, где печка, мы все по очереди 
предавались воспоминаниям. Сначала Зинаида Ивановна рассказала уже много 
раз слышанную всеми историю о том, как они с Абрамом Яковлевичем были 
шкрабами407, бедными и голодными, жили в Геленджике, Новороссийске и в 
других местах, и как Абрам Яковлевич был вегетарианцем. Затем я рассказала, 
как в недавнем походе я со своими ребятами заблудилась в лесу во время такой 
же грозы, как сейчас, по дороге в Слизнево408. Дима тоже хотел рассказать, как 
он шел на фронте, но потом раздумал и не рассказал. 

Кроме Пушка и черной кошки, у нас в саду поселилась невероятная симпатя-
га-птичка. Абрам Яковлевич утверждает, что это дрозденок. У него всё красное 
под крылышками. 

Ульбрихт пытался улучшить отношения с чехами, частично у него это полу-
чилось. 

 
 августа 1968 г., среда. 
Зинаида Ивановна и Абрам Яковлевич плохо спали эту ночь. Дима тоже 

спал плохо. Как и в предыдущие ночи, во сне он постоянно видит Лемпорта и 
Силиса в дружеской обстановке. Один раз ему даже приснилось, что Лемпорта 
приволокли откуда-то окровавленного и Диме было его ужасно жалко. Я един-
ственная, кто спал ничего, хотя и просыпаясь, и всего-навсего до 12 часов дня. 
Завтра мы уезжаем в Москву, и, возможно, что больше я в Алабино приехать не 
смогу, так как 26 августа выхожу не работу. 

Сегодня опять что-то варили, жарили. Абрам Яковлевич несколько раз ходил 
в местный магазин за хлебом, который всё везли, везли и привезли только к вечеру. 

Дима закончил вторую скульптуру «Памяти Альберта Санчеса», или, как он 
еще ее называет – «Памятник испанским эмигрантам». Я с трудом вытащила его 
погулять. Мы взяли с собой целлофановый пакет и вернулись с почти наполнен-
ным грибами. Это первый раз нам так сильно повезло. Сначала попадались одни 
сыроежки, а потом Дима пошел по своим заповедным «местам» и мы набрали 
много масляток и шампиньонов. Кроме грибов, Дима наломал бузины. Мы про-
читали в «Науке и жизни»409, что если накидать бузины в тех местах, где шарят 
мыши, им от запаха бузины станет так отвратительно, что они навсегда убегут. 
Хотим набросать эту бузину в нашем подвале, чтобы наглые мыши куда-нибудь 
провалились. 

                                                      
407 Шкраб – аббревиатура, означающая «школьный работник». 
408 Этот грандиозный – стокилометровый, шестидневный – поход из Дмитрова в Клин был 

чрезвычайно интересным, доставил огромное удовольствие всем участникам, вспоминавшим о 
нем потом многие годы. Юлия сочинила об этом походе пьесу, которую поставил в школьном те-
атре Олег Киселев. 

409 Ежемесячный научно-популярный иллюстрированный журнал, рассчитанный на широкого 
читателя, основан в Москве в 1934 г. Был очень читаемым, тираж достигал трех миллионов экзем-
пляров. 
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В Греции какой-то парень неудачно подложил бомбу под машину премьер-
министра, его поймали. Читали в «Литературной газете» воспоминания Мако-
вицкого410 о Л.Н. Толстом. Дима еще раз убедился: «Толстой – гениальный ста-
рик». Вспомнил, как он мальчиком в Днепропетровске бегал к книжному мага-
зину, где был выставлен бюст Толстого, а потом бежал домой и лепил Толстого 
в кресле по портрету Репина. И как потом после ранения больше всего хотел 
увидеть свою скульптуру, а дом разбомбили. 

 
 августа 1968 г., четверг. 
Мы вернулись. Думали поехать поездом 15.59, но неожиданно появился 

Эдик. Он приехал специально поснимать Димины деревяшки. Рассказал некото-
рые новости. Приехал Силис, держится очень мило. Спрашивает у Эдика разре-
шения прийти и т. д. О Лемпорте и Рудольфе говорить явно не хочет и разговор 
всячески заминает. Эдик снимал голую Сороку. Говорит, что совместная жизнь 
с Руди сделала из нее совсем идиотку. Моя мама тоже без нас приезжала, захо-
дила к Эдику за фотографиями отца и своей, которые он увеличил. Теперь хочет 
отдать отцову фотографию ретушеру. Заходила Велта с дамской компанией. 

Выбрались из Алабина только в шесть вечера. В половине восьмого были 
в подвале. Душновато, затхловато. Свое родное подземелье. Возле мусорного 
ящика положили бузину, мышам в подарок. Я сбегала в магазин, и жизнь завер-
телась. Робкий звонок в дверь. Саша Махов с девочкой и Лешей. Я чистила соб-
ранные нами вчера грибы. Позвонил Левитанский, а через некоторое время при-
был с очень плохо выглядевшей Мариной, грузином Гоги411, как потом 
оказалось – редактором журнала «Литературная Грузия», и еще какой-то теткой – 
Марининой подругой. Все они были пьяные, только что из ЦДЛ. Марина сказа-
ла, что Юра еле дождался нашего приезда. Диме очень сильно понравились Са-
шины рисунки. Он сказал, что Саша – уже сложившийся художник и учить его 
нечему. Нам было бы приятней посидеть этот вечер с Сашей и его друзьями, но 
Юра что-то пьяно бормотал и мальчики ушли. Гоги рассказывал о своем голово-
кружительном процветании, когда после трех лет голодания в Тбилиси за очень 
левую настроенность его вдруг неожиданно возвысили. Нам это показалось не-
сколько странным. Мы – люди, искалеченные подозрительностью, нам многое 
кажется странным. Долго ловили такси. Юра потихоньку жаловался, что Марина 
его спаивает. 

                                                      
410 Маковицкий Душан Петрович (1866–1921) – личный врач и друг Л.Н. Толстого и его семьи 

с 1904 г., сопровождал писателя при уходе из Ясной Поляны. Автор «Яснополянских записок» – 
подробной летописи жизни семьи Л.Н. Толстого с 18 декабря 1904 г. по 28 ноября 1910 г. 

411 Цицишвили Георгий Шалвович (1921–2005) – прозаик, литературовед и литературный кри-
тик. Участник Великой Отечественной войны. В 1960–1968 гг. зав. отделом Института истории 
грузинской литературы им. Шота Руставели АН Груз. ССР. В 1968–1977 гг. главный редактор 
ежемесячного журнала «Литературная Грузия» (основан в 1957 г. в Тбилиси). В эти годы журнал 
публиковал, среди прочего, стихи Б. Ахмадулиной, Ю. Левитанского, Ю. Мориц, Б. Окуджавы, О. Чу-
хонцева, произведения из архивов А. Ахматовой, О. Мандельштама, Б. Пастернака, М. Цветаевой, 
за что подвергался нападкам московского литературного начальства.  
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Вчера читали статью об инвалидах. Диме эта тема более чем близка. Он мне 
загадал загадку: «Без рук, без ног, на бабу скок. Кто это?» – «Не знаю». – «Инва-
лид Отечественной войны». 

Есть ощущение, что теперь настанет жара. 
 

 августа 1968 г., пятница. 
Жары не наступило, зато дождь лил и лил. Я успела по суху сходить на 

рынок, а потом зарядил до самого вечера. Дима был мною доволен. Я всё свари-
ла, как ему нравится. Эдик позвонил, сказал, что они с Валькой и приятелями 
уезжают на машине на два дня в Ростов.  

Объявилась Марина Ильичева.  Родители болеют, сестра в больнице, работа 
не нравится. Позвонила Наташа Епифанова. Получила 19 баллов из 20, проходит 
совершенно спокойно. Рассказала, что другие ребята, которых я считала очень 
сильными и умными, сдают почему-то хуже. Нервишки у них сдают. 

В подвале нас ждали Эдик с измученной Валькой, Толя Гитберг с Милой. 
У Толи прямо возле нашей мастерской сломалась машина, а они не привыкли 
без автомобиля. К вечеру набились люди. Валька с Эдиком ушли, но пришла 
Наташа с огромной банкой клубничного варенья, которую, как она говорит, она 
сама собирала и сама варила. Пришли Лазаревы со старшей дочкой Ирой и да-
мой по имени Лиза, которая жила у нас, а теперь живет в Вене. Последней при-
шла Инна Бернштейн, только что вернувшаяся из Чехословакии и рассказавшая 
нам очень много интересного о последних событиях в Праге, которые мы знаем, 
но без некоторых деталей. 

В наших газетах снова начали хаять чехов. Глупо, бездарно, не убедительно. 
Даже поляки отказались от травли так называемых «сионистов», зато у нас в 
«Комсомольской правде» от 13 августа какая-то сука Н. Цветкова пишет так, как 
будто сейчас 48-й год. Статья называется «Диверсанты». 

Беседовали с Толей о демократии, он в нее не верит нигде. Я с ним не соглас-
на. Друг друга не убедили. 

 
 августа 1968 г., суббота. 
Я сказала про Толю: «Он воинствующий конформист». Дима сказал, что-

бы я записала. 
У нашей соседушки тоже стало два выходных дня. Теперь мы можем насла-

ждаться ее обществом два дня в неделю. Ее молчаливое присутствие, выражаю-
щееся в усиленном топоте по коридору, а также в преувеличенно громком мытье 
посуды, вынудили нас убежать из дому пораньше. Возле мастерской Толиной 
машины уже не было. Мы звонили ему, хотели узнать, как Иришка написала со-
чинение, но ни его, ни Милы дома и в мастерской не было. 

Позвонил Юра, неожиданно объявил, что у Марины сегодня день рождения и 
мы должны к ним обязательно прийти. Мы с Димкой ужаснудись этой перспек-
тиве на сегодняшний вечер. Дима сказал, что мы не можем, потому что уже до-
говорились с людьми встретиться у нас. 

Дима наводил порядок, я тоже что-то мыла, готовила еду. Дима не может на-
чать работать до тех пор, пока у него не будет всё в полном порядке. Только мы 
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сели обедать, в дверь позвонили. Пришла вчерашняя австрийка Лиза с двумя 
молодыми людьми – итальянец, подслеповатый человек еврейского вида, и де-
вушка, шведка. Они участники какого-то семинара по русскому языку. Говорят 
по-русски вполне прилично. Ничего не понимают – итальянец еще кое-как, де-
вушка – ни бум-бум. Молодой человек, оказывается, ассистент Леоне Пачини и 
скоро с ним увидится. К тому же он живет напротив дома, где обитает Бранди412, 
искусствовед при Манцу413. Этот Бранди, когда заходил к нам с Манцу, сказал, 
что Диму ждет «тяжелое будущее» и он впадет в абстракцию. Искусствоведы 
всегда всё знают. В итоге Лиза сказала, что она в Вене работает в журнале 
Tagebuch414 и хотела бы взять у Димы фотографии, чтобы там что-нибудь опуб-
ликовать. Мы ей всё дали. Они ушли и мы стали дообедывать, но без всякого 
удовольствия. А с ними я выпила коньяку и курила сигареты Kent. 

Вечером Дима лепил начатаю Мариной копию «Моющей ногу» и «Похороны 
в концлагере». Толя Гитберг позвонил, что у Иришки всё в порядке. 

 
 августа 1968 г., воскресенье. 
Снова соседка изо всех сил шуровала на кухне, так что туда невозможно 

было сунуться. Дома только позавтракали и сразу же поехали в мастерскую. 
Дима чувствует себя очень неважно, хотя давление у него здесь ниже, чем в 
Алабино. Совершенно не может даже чуть-чуть пройтись по солнцу. Еще из до-
ма я позвонила Велте, и она была очень довольна, что я ей позвонила – чувство-
валось по голосу. В подвале я читала роман Сименона и маялась животом. Дима 
снова разбирал и отбирал великое множество своих рисунков. Потом мы спо-
койно пообедали. Неожиданно появился несколько нервный Эдичка. Они еще 
вчера вернулись из своего путешествия. Провели ночь в машине, и Валька, 
обычно умирающая, чувствовала себя «бодро». 

Приходил пожарный Валя за ежемесячной мздой. Его теперь повысили. Эдик 
уже дал ему в Димино отсутствие три рубля, хотя обычно он получал по полто-
ра. Ему, очевидно, понравилось и он зачастил. Дима ему отказал, сказав, что нету. 
И Эдику сказал не пускать Валю дальше порога и давать ему изредка не больше 
двух рублей. Это Дима сказал, когда Валя ушел. А тот перед уходом рассказал 
историю, как «одна гражданка оставила утюжок на подставке на полу и тот 
прожег пол и провалился вместе с подставкой». Нам Валя посоветовал подло-
жить керамику под плиту. Эдик постепенно отошел от своей нервности и стал 
как всегда. 

Би-би-си передало очень острый комментарий Мориса Лейти415 по поводу 
наших отношений с Чехословакией. 

                                                      
412 Бранди (Brandi) Чезаре (1906–1988) – влиятельный итальянский искусствовед и художест-

венный критик, автор работ по истории современного искусства. 
413 Манцу (Manzù) Джакомо (1908–1991) – знаменитый итальянский скульптор и график. Член 

Итальянской компартии. Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между 
народами» (1966), почетный член АХ СССР (1967). 

414 Интеллектуальный журнал по культуре. Выходил в 1946–1989 гг., до 1969 г. финансировал-
ся Коммунистической партией Австрии. В 1969–1989 гг. назывался Wiener Tagebuch. 

415 Лейти (Latey) Морис (1915–1991) – журналист, директор и комментатор восточноевропей-
ского отдела Би-би-си в 1960-х–1970-х гг. «Вот у вас отличные комментарии, всегда! Вот, дейст-

 

18 



182 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

Выходя ночью из подвала, встретили Марка Розовского с девушкой и Сашу 
Махова. Саша похож на молоденького белого кота. У него очень счастливый вид. 

 
 августа 1968 г., понедельник. 
Собирались на кладбище, да так и не поехали – слишком яркое солнце. 

Долго копошились дома по хозяйству. На улице было хотя и жарко, но дул 
очень приятный прохладный ветерок. Мы с Димой даже решили немного поси-
деть на лавочке в парке «Динамо». 

В подвале было как-то совсем свежо. Если бы не громадные кучи мусора у 
двери, было бы совсем сносно дышать. Силис все не появляется – не звонит и не 
приходит. Дима сказал, что если Силис в ближайшее время не появится, придет-
ся вывозить мусор, а его работы сложим в одном каком-нибудь месте. 

Эдик был в мастерской, проявлял, а потом напечатал Димины большие ри-
сунки. Получилось очень здорово, хотя и без цвета. Дима всё работает над «По-
хоронами в концлагере». 

Пришли Саша Махов с Лешей. Саша снова по Диминой просьбе принес свои 
рисунки. Дима внимательно их рассмотрел и отобрал те, которые считал самыми 
лучшими. Потом мы пошли к Саше домой смотреть живопись. Оказывается, он 
живет в нашем доме в подъезде напротив. Очень приличная комната. Когда мы 
выходили, Саша тихонько сказал мне: «Ну, теперь меня будут ругать за живо-
пись. Мне кажется, что она у меня хуже, чем рисунки». Я сказала: «Ничего, у 
тебя вся жизнь впереди, другую сделаешь». Дима услышал конец разговора и 
сказал: «Надо делать так, как будто сейчас делаешь самое лучшее в своей жиз-
ни». Дима был несколько разочарован Сашиной живописью, он отобрал у него 
несколько натюрмортов. Сказал, что насколько он зрелый в рисунках, настолько 
слаб и молод в живописи, что он не имеет своей концепции, что его хоть сейчас 
можно выставить на молодежной выставке. Таким образом, Сашины опасения 
оправдались. Особенно Диме не понравились его большие картины. Чем больше 
картина, тем хуже. Еще мы узнали, что у него была Велта с кем-то. Примерно, 
ее мнение с Диминым совпало. А мне многие Сашины картины нравятся. 
 

 августа 1968 г., вторник. 
Нам бог послал ежа. Мы возвращались в полночь домой, шли по стадиону 

«Динамо» и вдруг увидели, как он семенит впереди нас на своих смешных нож-
ках. Мы сказали: «Тю-тю», и он остановился. Дима собрал его в свою белую 
шляпу от солнца и теперь он забрался в его комнате за стекла и папки с рисун-
ками, а завтра мы отнесем его в подвал и он будет там жить. 

У нас дома сломался телефон и мы поскорее поспешили в подвал. Эдика еще 
не было. На улице жарко, а в подвале, как в раю. Эдик пришел. Дима на пись-
менном столе очень удобно устроился и сделал при помощи лампочки три ри-
сунка с уменьшенных Эдиком фотографий. Дима хочет, чтобы у Юры в книжке 
были рисунки из серии «Месяцы». 
                                                                                                                                            
вительно, Морис Лейти видит вопрос в глубину и дает полновесный комментарий. Он дает нам 
душевное удовлетворение, что Запад понимает положение», – так высказался о нем А.И. Сол-
женицын в разговоре с руководителями иновещания Би-би-си в 1976 г. 
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Позвонил наконец Силис, был невероятно вежлив, завтра хочет прийти обо 
всем договориться. Обещает в ближайшее время вывезти свои работы. 

Сегодня мы устроили генеральную уборку. Пришла Валька, ее подружка Аня 
и мы все втроем с помощью Эдика вымыли пол во всей мастерской за исключе-
нием того пространства, которое занято мусорными кучами у дверей. Сразу сде-
лался другой воздух. Потом пришла Инна Бернштейн с Гариком из Киева. При-
несла последний номер «Литерарны листы» от 15 августа, в которой 
опубликована Димина скульптура «Памятник погибшим от любви». Инна была 
очень оживленная и радостная. Гарик говорил об антисемитизме на Украине. 
Дима защищал Украину и украинцев. Он считает, что если бы Украина отдели-
лась от России, совсем не обязательно, что там бы сразу начали преследовать 
евреев, как считает Гарик. Дима вообще очень любит Украину и везде со всеми 
спорит, кто ее ругает. 

Послушали Би-би-си. Они объявили, что созван пленум ЦК КПСС в связи с 
Чехословакией416. В наших газетах ругают чехов ежедневно. Инна стала плакать, 
расстроилась и набросилась на меня, как будто бы это я собираюсь оккупиро-
вать Чехословакию. Ей не понравились мои пессимистические прогнозы. 

 
 августа 1968 г., среда. 
Ужасно, что мы бессильны и беспомощны. Сегодня самый черный день 

этого года – Чехословакия оккупирована своими «братьями», советские танки 
попирают ее землю. Члены правительства вместе с Дубчеком увезены на брони-
рованных автомобилях, а может быть, их уже нет в живых. Вчера в одиннадцать 
вечера мы с Инной обсуждали чешские проблемы, а сегодня, к великому несча-
стью, сбылись мои мрачные предчувствия, из-за которых Инна так на меня рас-
сердилась. Сегодня уже плакала я и даже Дима. В первый раз за пять лет начали 
глушить передачи радио Би-би-си, «Голос Америки» и другие. Кое-что мы все-
таки услышали417. Всю ночь работало Пражкое радио, оно сообщало населению 
об «интервенции пяти дружеских государств» во главе с войсками моей родины. 
Убито около 20 словацких студентов, есть раненые. Дубчек ночью выступил по 
радио и призвал народ вести себя достойно, сохранять спокойствие, не оказы-
вать сопротивление продвигающимся войскам. Людвиг Свобода418 назвал втор-

                                                      
416 16 августа на заседании Политбюро ЦК КПСС были одобрены предложения о вводе войск в 

Чехословакию. А 18 августа в Москве состоялась встреча лидеров СССР, ГДР, Польши, Болгарии 
и Венгрии, на которой были согласованы все соответствующие мероприятия.  

417 Впервые СССР начал глушить передачи Би-би-си и «Голоса Америки» 24 апреля 1949 г. 
Однако эффективной работы глушилок удавалось добиться только в Москве и Ленинграде. Как 
правило, русскоязычные программы Би-би-си повторялись по три раза в неделю, чтобы их могли 
услышать хотя бы раз. Глушение было прекращено 19 июня 1963 г. по 21 августа 1968 г., а затем 
возобновлено и с перерывами продолжалось до 21 января 1987 г. Глушение «Свободы» и «Сво-
бодной Европы» осуществлялось постоянно и не прекращалось вплоть до 30 ноября 1988 г. 

418 Свобода (Svoboda) Людвик (1895–1979) – государственный деятель Чехословакии, ее пре-
зидент в 1968–1975 гг. Во время Второй мировой войны командовал Первым Чехословацким ар-
мейским корпусом, сражавшемся в составе Красной армии. На пост президента и верховного 
главнокомандующего избран 30 марта 1968 г. вместо А. Новотного. Генерал армии. Герой Совет-
ского Союза (1965). 
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жение незаконным, без предупреждения и согласия президента страны, прави-
тельства и Национального собрания, попирающим суверенитет страны. Дольше 
всех работали радиостанции в городе Пилзен и Готвальдов. Они обращались ко 
всем компартиям мира с просьбой о помощи. По-французски я слышала о том, 
что ходят слухи об отставке Гречко и Косыгина. Тито осудил оккупацию и на-
звал ее тяжким ударом по всему революционному движению во всем мире. 
Чаушеску419 ведет себя так же, как Тито, у них вооружаются отряды, состоящие 
из рабочих и интеллигенции. 

В нашем подвале собрались Рита Смулдрид из редакции «Детская литерату-
ра» со своим мужем и еще одной редакторшей, Валька, Эдик, Силис, пришед-
ший за кое-какими своими вещами, зашли ненадолго Юра Левитанский, Булат 
Окуджава, Гдаль тоже пришел, и моя мама. Все мы слушали радио, пытались ра-
зобрать то, что прорывалось через глушилки. Даже Гдаль, который осуждает 
Даниэля и Синявского, сказал: «Да, человечество достойно атомной бомбы». 
Сейчас с ним трудно не согласиться. Силис, как бы шутя, сказал Диме: «А тебе 
совсем плохо. Может быть, придется тебе пострадать…» 

 
 августа 1968 г., четверг. 
Второй день длится этот кошмар. Несмотря на широкое глушение радио-

передач из Лондона и «Голоса Америки», это им не всегда удается. Мы узнали, 
что по всей Чехословакии работают подпольные радиостанции, которые призы-
вают весь народ верить только законному правительству во главе с Дубчеком, 
Черником420, Смрковским421 и президентом Свободой. В Чехословакии состоял-
ся чрезвычайный съезд КПЧ, на котором единогласно, при одном воздержав-
шемся, было принято постановление о поддержке законного правительства, тре-
бование немедленного вывода оккупационных войск и освобождении лидеров, 
которые увезены в неизвестном направлении. Есть убитые и раненые, жгут на-
ши танки, люди уговаривают советских солдат вернуться на родину. Съезд КПЧ 
заявил, что всех коллаборационистов с оккупационными войсками не считать 
больше членами партии. До сих пор не сформировано марионеточное прави-
тельство, которое, очевидно, невозможно найти. 

Приехали взволнованные Зинаида Ивановна и Абрам Яковлевич, oни сразу 
же решили приехать. Эдик к вечеру проводил их на вокзал. Потом пришла Велта 
и Эдиков товарищ. Мы слушали радио целый день. Удивительно мужественно 
ведут себя чехи, а главное – те, кто до сих пор считается руководством. 
Чаушеску и Тито ведут себя прекрасно. Чаушеску полностью отдает себе отчет в 
той опасности, которая ожидает его страну. Непонятно, что происходит в нашем 

                                                      
419 Чаушеску (Ceauşescu) Николае (1918–1989) – генеральный секретарь ЦК Румынской ком-

мунистической партии с 1965 г., президент Социалистической Республики Румыния в 1974–
1989 гг. 

420 Черник (Černík) Олдржих (1921–1994) – председатель правительства ЧССР с 8 апреля 
1968 г. Сохранял свой пост до 27 сентября 1969 г., затем был министром иностранных дел. В ян-
варе 1970 г. отправлен в отставку и исключен из партии. 

421 Смрковский (Smrkovský) Йожеф (1911–1974) – председатель Национального собрания ЧССР 
в 1968 г., один из лидеров «Пражской весны». 
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правительстве – кто, какая группа взяла власть. Явно одно, что идет страшней-
шая грызня, и наши, может быть, очень жестоко пострадают от этого безумного 
акта насилия и беззакония. Дима совершенно правильно считает, что можем в 
первую очередь пострадать мы. Несколько радиостанций по неподтвержденным 
данным сообщило о массовых арестах среди интеллигенции, писателей, худож-
ников. 

Сейчас мы думаем только о чехах и словаках, о наших друзьях. Поздно, 
в двенадцатом часу ночи пришла Инна, совершенно вне себя. Первое, что она 
сделала – крепко обняла меня и поцеловала. Она сказала, что набросилась на 
меня позавчера только потому, что она была уверена, что это случится и не хо-
тела этому верить. 

Национальное собрание заявило, что если оккупационные войска не уйдут 
сегодня вечером, они объявят всеобщую забастовку. Наши ультимативно заяви-
ли, что если не соберется правительство без Дубчека, Смрковского и Черника, 
будет установлена оккупационная власть. Мы удивляемся мужеству, спокойно-
му героизму, разуму чехов и словаков. Всей душой, всем сердцем мы с вами, 
самые родные, самые близкие наши друзья, наши братья! 

 
 августа 1968 г., суббота. 
Живем только тем, что слушаем радио. Какое подлое, вероломное и бе-

зумное действие наших подонков. Людвик Свобода в Москве. Чехи объявили 
всеобщую забастовку. Дубчек вроде бы жив. Его мать обратилась к оккупацион-
ным властям, ей сказали, что он жив и его задерживают до окончания перегово-
ров. Я вспоминаю слова из письма Анны: «Дружба с соседями нашими, к сожа-
лению, более похожа на железные объятия, в которых трудно дышать». Первую 
половину дня была в абсолютной прострации. Дима держался лучше. До сих пор 
не нашли негодяев среди чехов, согласных сотрудничать с оккупантами. 

Юра Левитанский и Булат Окуджава пришли к нам с участниками семинара 
славистов, двумя француженками и одной шведкой, а также с двумя нашими, их 
преподавателями. Мы хоть как-то отвлеклись. Юра наклюкался и мы с трудом 
от всех избавились. Пришли Борис Хазанов с Мариной. Всё время слушаем 
радио. 

 
 августа 1968 г., воскресенье. 
Всё очень плохо и страшно. Свобода всё еще в Москве. Никак не могут 

его сломить. О Дубчике ходят самые противоречивые слухи – то ли он в Москве, 
то ли в Праге. Но есть мнение, что он жив,  а это сейчас самое главное. Мы с 
Димой находимся всё время в страшном напряжении. Невозможно что-нибудь 
делать, хочется слушать и слушать. Я всё время думаю о них. Дорогие наши, 
родные Вацлав, Анна, Зденек, Лида, Йозеф, Мирек, Володя, Яна. Нам стыдно за 
нашу родину, простите нас. Мы всё время обсуждаем и поражаемся вашей орга-
низованности, вашему героизму. Какой умный и великий народ, какая культура 
у самого даже среднего чешского и словацкого гражданина. Я понимаю, что за 
эти семь месяцев люди, узнавшие, наконец, что такое свобода, никогда больше 
не захотят с ней расставаться. Такое пассивное сопротивление сильнее любого 
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вооруженного восстания. Люди верят законному правительству, ждут своего 
президента и генерального секретаря КПЧ, заседает ЦК, прошел чрезвычайный 
съезд, Национальное собрание не покидает места, где оно находится. До сих 
пор, уже четвертые сутки, наши не назвали ни одного имени, ни одного преда-
теля. Прага отрезана от Братиславы, ведутся аресты. Чехи и словаки перестали 
вступать в какие-либо дискуссии и споры с оккупантами. К этому их призвали 
подпольные радиостанции. Чем кончится это безумное преступление против 
мирного свободного народа? Югославы и румыны, так же как почти весь мир, 
поддерживают чехов. Сволочь Кастро!422 Китайцы осудили интервенцию. 

 
 августа 1968 г., воскресенье. 
Переговоры безрезультатно продолжаются. Хотя ясно, о чем можно дого-

вориться с бандитами и убийцами. Чехословакия сопротивляется. 
Вдруг получили открытку от Вашека Данека, он отдыхал у нас в Гаграх и хо-

тел задержаться на несколько дней в Москве перед отъездом в Сибирь. Сегодня 
позвонил его товарищ и передал его просьбу, чтобы мы помогли переменить его 
билет на 29-e, чтобы он мог уехать вместе с семьей. Мы увиделись с этим чехом, 
он только что вернулся из Гагр, из Дома творчества. Говорит, что Вашек очень 
нервничает. Он с семьей – единственные чехи, оставшиеся в Доме творчества. 
У него и у его жены в паспортах написано, что они работники радио. Это может 
быть очень опасно для них по возвращении. Но оставаться он никак не хочет. 

Пятый день оккупации. Имена коллаборационистов не названы. «Группа то-
варищей», вызвавшая якобы наши войска, до сих пор себя не разоблачила и не 
желает брать на себя руководство страной. Сообщили также, что якобы была пе-
рестрелка между советскими и болгарскими войсками. У нас арестовали у 
Кремля около четырех человек423. Наши солдаты ведут себя совсем не так, как 
надеялись те, кто их туда послал. Население говорит по-русски и контакты не-
избежны. Польские солдаты братаются с населением. Оккупанты заявили, что 
если армия не будет сотрудничать с ними, они ее разоружат. Спешно меняют 
войска на улицах Праги, первые солдаты стали уже ненадежными. Наши влезли 
в такое страшное дерьмо, из которого почти невозможно выбраться, если только 
не свалить на кого-нибудь всю ответственность за этот позор. 

                                                      
422 Кастро (Castro) Фидель (1926–2017) – лидер Кубинской революции, с 1 января 1959 г. до 

1976 г. премьр-министр Республики Куба, с 1965 г. первый секретарь Компартии Кубы, в 1976–
2008 гг. председатель Госсовета, председатель Совета Министров и Главнокомандующий воору-
женными силами. Герой Советского Союза (1963). Под давлением советского руководства Кастро 
поддержал вторжение стран Варшавского договора в Чехословакию.  

423 Демонстрация против ввода советских войск состоялась в 12 часов дня 25 августа 1968 г. 
у Лобного места на Красной площади в Москве. В ней приняли участие семь человек: 
К.И. Бабицкий, Л.И. Богораз, Н.Е. Горбаневская, В.Н. Делоне, В.А. Дремлюга, П.Н. Литвинов, 
В.И. Файнберг. Все они сразу же были схвачены милицией, избиты. Схвачены (через несколько 
часов отпущены) также и люди, случайно оказавшиеся в это время у места демонстрации. Ночью в 
квартирах у арестованных провели обыски. В.И. Файнберг и Н.Е. Горбаневскую поместли через 
некоторое время в психиатрические клиники. Остальных обвинили в «нарушении общественного 
порядка», в октябре 1968 г. их судили, приговорив к нескольким годам тюремного заключения или 
ссылки.  
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 августа 1968 г., понедельник. 
Ничего не изменилось. Хотя весь мир говорил сегодня о том, что пере-

говоры окончились и сейчас вырабатывается совместное коммюнике. Дима не 
верит этому, он считает, что переговоров никаких нет, а наши просто тянут вре-
мя, чтобы нагнать в Чехословакию побольше войск и оцепить всю страну. Он 
говорит, что никогда они не выпустят арестованных интеллигентов. У меня все-
таки есть маленькая надежда, что переговоры ведутся и будет возможно хоть 
какое-нибудь сообщение. Я согласна, чтобы наши гады стояли на границе, что-
бы перестали на какое-то время критиковать СССР и страны Восточной Европы, 
только бы Дубчек, Свобода и остальные вернулись и продолжали то, что они 
начали внутри страны. Дима сказал сегодня: «Я бы сейчас не задумываясь отдал 
бы жизнь за Чехословакию». До сих пор в стране не нашли ни одного подонка, 
согласившегося сотрудничать с оккупантами. Китай осудил агрессию. Несмотря 
на весь идиотизм Мао Цзэдуна424, в нем есть последовательность и логика. 
У наших нет ни одного разумного поступка во всей этой истории. Бандитизм, 
ложь, убийство, репрессии и глупость. «Плохо, когда тиран, – сказало Би-би-си, – 
но ужасно, когда глупый тиран». Прага загажена, изрешечена пулями. Вся стра-
на слушает свободное радио и свободное телевидение, находящиеся в подполье. 
Шестой день оккупации не могут найти эти радиостанции. Национальное собра-
ние обратилось в Москву к президенту Свободе с предложением ускорить пере-
говоры и как можно скорее вернуться в Прагу, так как положение в стране силь-
но ухудшилось. 

Вашек прислал открытку Юре, где пишет, что может поехать в Сибирь. Чув-
ствуется, что он в полной растерянности. Мы решили подождать до завтра, пре-
жде чем принимать меры с его билетом. Может быть, мрачные Димина предпо-
ложения не подтвердятся и результаты переговоров будут хотя бы относительно 
обнадеживающими. В Прагу войска только прибывают и прибывают. Уводят 
танки, заменяют их бронетранспортерами. В одной из передач свободное радио 
Праги передало, что нет смысла поджигать советские танки, чтобы не вызывать 
напрасного кровопролития: «Два танка, выведенных из строя, ничего не изме-
нят. Мы должны показать им, что мы лучше них». Обрадовало сообщение о вос-
точных немцах, которые большими группами, около 3000 человек, приходили в 
Берлине в чехословацкое посольство и заявляли свою поддержку чехам и слова-
кам, а также протестовали на заводских митингах против оккупации. Я сразу же 
почувствовала к немцам огромное уважение. 

Ненадолго забежала Инна. Она ни капли не трусит. Меня потрясли и взвол-
новали ее слова: «Пусть будет война. Грешно говорить это женщине, имеющей 
ребенка. Но если так, пусть война». Это говорит уже третий человек, имеющий 
детей. Неужели никто за это не ответит, советский народ, как всегда, проголосу-
ет, как надо и проаплодирует в нужный момент? 

Заходили Юра с Булатом. Они сказали, что должно быть сообщение об окон-
чании переговоров. Сейчас около трех часов ночи, никакого заявления не было. 

                                                      
424 Мао Цзэдун (1893–1976) – председатель КПК в 1943–1976 гг., одновременно в 1954–1959 гг. 

председатель КНР. 

26 



188 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

Единственный слабый луч надежды промелькнул у меня, когда не глушили Би-
би-си в восемь часов вечера на 13 метрах и в 11 часов на 19. Господи, пошли ра-
зум тиранам-дебилам, управляющим великой сверхдержавой, заслуживающей 
вполне свое «истинно народное» правительство. 

Дима считает, что нам нужно готовиться к самым худшим временам, поэтому 
постараться распределить рисунки, а может быть, и скульптуры в разных мес-
тах, чтобы не пропало всё сразу. Единственное, что нас радует – это ежик. 

Это невероятно, но факт: чехи и словаки победили, всему миру они проде-
монстрировали не только героизм, но еще какую-то гениальность. Такого неви-
данного единства слова, которые, наконец, приобрели смысл, ранее испоганен-
ные наше пропагандой, мир не встречал очень и очень давно. Итак, победа! 
Пока неполная. Оккупанты уходят не сразу, а постепенно. Но будет введена час-
тичная цензура, касающаяся СССР и стран Варшавского пакта, на западной гра-
нице Чехословакии останутся какие-то части наших войск. Вся делегация не по-
гибла, не сдалась, а вернулась в свою страну и будет продолжать свою работу. 
Вот эти люди, которые сейчас перевернули сознание миллионов и которые даже 
для меня, никогда не вступавшей в комсомол, а в нашу партию – тем более, сде-
лали идею коммунизма человечного и умного такой привлекательной. 

Мы с Димой не ожидали такого конца, но это еще не конец. Мы готовились 
к самому худшему. Чехословаки показали, что наших негодяев можно все-таки 
укротить и умерить их пыл, несмотря на танки, ракеты, атомные бомбы. Дубчек, 
Свобода, Черник, Смрковский, Цисарж425, и другие чехословацкие руководители 
стали теперь вождями человечества. Я снова приобретаю свой поколебленный 
оптимизм. 

Арестованные на Красной площади, оказались неизвестными пока людьми: 
Павел Литвинов и Лариса Даниэль. 

Была у нас Клара, Алик Киселев, только вернувшийся из Днепропетровска, 
сразу же прибежал к нам. И наконец только сегодня, когда кризис кончился, по-
звонила Женька. Она проверку на вшивость выдерживает плохо – и с Изольдом, 
и с нами. 

Юра помирился с Мариной, у них новый мирный цикл. Пришел пьяный с ней 
и с каким-то пьяным мудаком. Отправили Вашеку телеграмму, чтобы он спо-
койно приезжал в Москву. А то мы уже начали думать, где его прятать. 

 
 августа 1968 г., среда. 
Победа частичная, уплаченная дорогой ценой. Смрковский плакал, Дуб-

чек терял сознание и смог выступить только через два часа. Ужас, ужас, ужас! 
Мерзкие советские подонки, что вы наделали? 

Мы говорили в подвале о будущем – Дима, Эдик, Юра и редактор Юриной 
книжки из Иркутска Марк. Несмотря на этот исход, очевидно, единственный 
положительный при данной ситуации, все мы настроены пессимистически. Вой-

                                                      
425 Цисарж (Císař) Честемир (1920–2013) – с марта 1968 г. министр образования науки и куль-

туры в правительстве ЧССР, секретарь ЦК, один из популярных и ярких политиков «Пражской 
весны». В августе 1968 г. снят со всех постов, в 1970 г. исключен из партии. Автор воспоминаний. 
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ска в Праге и везде в Чехословакии, будет введена цензура, возможно, запретят 
на время въезд иностранным туристам и корреспондентам. Зато очень многие 
наши кретины, наконец, прозрели. Очень уж всё неприкрыто, лживо и алогично. 
Чехи, словаки, это не мы послали к вам ни в чем не повинных солдат, ставших 
захватчиками и оккупантами. И все же, как сказал Юра: «Я готов встать перед 
вами на колени». Мы с Димой сделали бы то же самое, и много, много других 
русских. О дальнейшей судьбе мира мы имеем самые грустные и мрачные пред-
ставления. Третья мировая война возможна в самом ближайшем будущем, при-
чем повинными в ней могут быть наши сорвавшиеся с цепи псы. 

 
 августа 1968 г., четверг. 
Почти никаких изменений. Национальное собрание в Праге требует вы-

вода оккупационных войск. Временно введена цензура печати, радио и телеви-
дения. Есть даже голоса о репарации от оккупантов. Глушат радио у нас с яро-
стной и бессильной злобой, как никогда. Все равно начисто заглушить не могут. 
Дубчек, Смрковский и другие иначе, как насилием, трагедией и не зависящими 
от их воли, московские соглашения, которые они вынуждены теперь выполнять, 
не называют. 

Я хожу в свою школу, совершенно не готовую после капитального ремoнта 
к приему учащихся. И мы, учителя, только и делаем, что таскаем, моем, убира-
ем. Сегодня наработалась там, недосыпания, волнения – еле стояла на ногах. 
Дима работает, рисут для Юры. Данек не приехал. 

 
 августа 1968 г., пятница. 
Эдик правильно сказал: «Так противно, даже не страшно». Мы теперь на-

чинаем понимать уже совсем явственно, что дело идет к Третьей мировой войне. 
Единственная надежда, что если война будет, то не атомная и весь мир быстро 
не околеет, наши фашисты эту войну проиграют – как всегда, они окажутся к 
ней не готовы, а такого фюрера, как Сталин или Мао Цзэдун, воспитать еще не 
успели. Весь мир, более-менее что-то значащий, включая коммунистов, оккупа-
цию осудил. От этого никому не легче. Радио глушится с бешеным озверением, 
и ничего из этого не выходит – всё равно всё слышно, всё мы знаем. Как на Дуб-
чека надели наручники и в самолете посадили на пол. Смрковский сказал, что на 
этих переговорах в Москве часто хотелось разорвать одежду и подставить грудь 
под штыки. Всё таки они победили, как ни дорого это стоит сейчас. 

Мы не такие смелые и безрассудные, как Наталья Горбаневская426, Павел 
Литвинов и другие, чтобы идти демонстрировать на Красную площадь. Но мы 
точно знаем, ясно отдаем себе отчет, что нас ждет, и ничего не боимся. Дима всё 

                                                      
426 Горбаневская Наталья Евгеньевна (1936–2013) – поэт, переводчик, правозащитница. Ини-

циатор издания диссидентского бюллетеня «Хроника текущих событий». Участница демонстра-
ции на Красной площади в Москве 25 августа 1968 г. против ввода войск в Чехословакию. После 
ареста 24 декабря 1969 г. более двух лет провела на принудительном лечении в Институте судеб-
ной психиатрии им. В.П. Сербского. В декабре 1975 г. эмигрировала из СССР, жила во Франции, 
затем в Польше, потом снова в Москве. 
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время думает о том, чтобы каким-нибудь образом рассредоточить рисунки, 
снять их, деть куда-либо скульптуру, чтобы хоть что-нибудь уцелело. 

Заходил Юра, пьяноватый, с Мариной и еще двумя бабами. Хотел выпить 
еще, да не было. Он ищет забвения в этой успокоительной для него жидкости. 

Вчера Дима рассказал про один инцидент, происшедший с ним в метро на эс-
калаторе. К нему пристал какой-то тип с вопросом: «Почему вы не бреетесь?» 
Дима громогласно, на весь эскалатор ответил: «Ты дурак! И если тебя это все же 
интересует, так знай, что у меня морда прострелена и поэтому ношу бороду». 
Тот малый испугался и тихо сказал: «Я сам восемнадцать лет просидел». – «Не 
знаю, где ты сидел, – сказал Дима, – но все равно, ты мудак. Я два года протру-
бил на фронте и всегда одержу верх над тобой». 

Данек не приехал. Есть слухи, что подпольное радио сообщило: «Вацлаву 
Данеку, Гагра. У вас умер отец». Мы ничего понять не можем и ждем его уви-
деть, если он не уехал уже с семьей через Киев. 

 
 августа 1968 г., суббота. 
У Димы есть твердое убеждение, что война неизбежна. Наши всё подтя-

гивают войска к границе с Румынией. В Чехословакии наше КГБ разъезжает в 
белых халатах на машинах скорой помощи, хватают людей, доводят до бессоз-
нательного состояния и уносят на носилках. Нам сказали на почте про Данека: 
«Адресат выбыл». 

Я дохожу в своей заново отремонтированной школе. Сегодня опять очищали 
от мусора двор, мыли и отскребали от краски вестибюль. 

Информация, несмотря на жуткое завывание в приемнике, всё равно проры-
вается и мы всё знаем. Арестовали Голдштюкера427 и Мнячка428. Смрковский 
сказал, что никаких гарантий личной неприкосновенности правительства и гра-
ждан нет. Введена цензура. В нашей «Правде» фотография бравых солдат, со-
ветских и польских, на фоне орудий. Дима сказал: «Мы стоим на пути Гитлера. 
Это приведет к нашему разгрому, я в этом глубоко уверен. Дай бог, чтобы я ока-
зался не прав». 

Мне кажется, что нет людей более переживающих и страдающих от всех этих 
событий, за исключением, конечно, Вальки и Эдика и самых близких друзей. 
Даже Клара, которая хорошая тетка, но все-таки в другом состоянии, чем мы. 
Она сказала, что будто бы Мима высказала мысль, что ей совсем не жалко чехов 
и что они сидят в своем социализме, как пауки в банке. Димка так рассердился, 
что Клара испугалась. Ему сделалось плохо и он пил нитроглицерин. 

Заходил Алик Киселев, провожал нас до дома. Клара была со своими симпа-
тичными друзьями. 

                                                      
427 Голдштюкер (Goldstücker) Эдуард (1913–2000) – литературовед, публицист, общественный 

деятель, профессор Пражского Карлова университета, член ЦК КПЧ, депутат Национального 
Чешского собрания, председатель Союза чехословацких писателей. Один из архитекторов «Праж-
ской весны». С 1969 г. жил в эмиграции. 

428 Мнячко (Mňačko) Ладислав (1919–1994) – известный журналист, прозаик, член Союза чехо-
словацких писателей, член КПЧ. С осени 1968 г. до 1989 г. жил в эмиграции в Австрии.  
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Время, когда не пишут дневников и писем. 
 
 
 

 сентября 1968 г. 
Мучаюсь оттого, что не писала почти полмесяца, если не больше. Столько 

раз мы с Димой приходили в отчаяние, а потом снова появлялась какая-то наде-
жда. Всё равно, какая бы не была дорогая цена, они победили. А раз они побе-
дили, значит и мы тоже. Дима сказал, что снова чувствует себя коммунистом. 
А я люблю Александра Дубчека, испытываю к нему величайшую нежность. За 
это время мы очень любопытно беседовали с французскими коммунистами, с вос-
точногерманским немцем и познакомились с Ю.К. <?> 

Узнали, что сын нашей соседки, Леонид Веселовский, говорит про Диму, что 
он «ярый антисоветчик». Наша соседка в начале событий особенно победно то-
пала по коридору и вывешивала графики уборки, но сейчас в связи с наступле-
нием момента платы за свет несколько приутихла. Думаю, что слухи, распус-
каемые ее твердолобым сыночком, происходят не без ее помощи. 

Многие предсказывают очень плохие времена, что-то вроде космополитизма 
и 37-го года. В связи с этим сами себя пугают. Из Польши вернулась А.Г. <Алла 
Гербер>, рассказала о том кошмаре и антисемитизме, которые там творятся. По 
ее словам, в стране положение такое, как в Германии в 1933 г., но евреев пока 
выпускают, что всё еще не так плохо, раз можно уехать. Передала нам привет от 
друзей. 

<…> Радио глушится с ужасающим остервенением. Приходила К.Л. <Клара 
Лозовская> с подругой. Сидели вчетвером, беседовали всё о том же. Говорят, 
что Твардовский, Симонов, Леонов429 отказались подписать письмо в поддержку 
оккупации Чехословакии. Будто бы две парторганизации в Ждановском районе 
<Москвы> тоже высказались против. Твардовский к тому же написал свое соб-
ственное письмо, где очень четко высказал свое мнение. Пока что из более-ме-
нее известных писателей «за» высказались только двое: Грибачев и Полевой430. 
Пришло письмо к Твардовскому431 в «Новый мир» о том, чтобы не упоминать 
никогда и нигде имени Солженицына. 

 
 сентября 1968 г. 
Приехал Эдик из Телави, привез виноград и огромный гранат. Димка был 

на Девичке. До сих пор надпись не сделана. Стало холодно, придется мне доста-
вать свою шинель. Я уходилась в школе до крайности. 

                                                      
429 Леонов Леонид Максимович (1899–1994) – прозаик. Академик АН СССР (1972). Лауреат 

Ленинской (1967), Сталинской (1943) и Государственной (1977) премий. Герой Социалистическо-
го Труда (1967). 

430 Полевой (Кампов) Борис Николаевич (1908–1981) – прозаик, журналист, главный редактор 
журнала «Юность» в 1961–1981 гг. Лауреат двух Сталинских премий (1947 и 1949). Герой Социа-
листического Труда (1974). 

431 Твардовский Александр Трифонович (1910–1971) – поэт, публицист, в 1950–1954 гг. и в 
1958–1970 гг. главный редактор литературного журнала «Новый мир». Лауреат Ленинской (1961), 
трех Сталинских (1941, 1946, 1947) и Государственной (1971) премий. 
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В. Сидур за работой над скульптурой «Памятник погибшим детям» (1968). Фото: Эдуард Гладков 
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Дима рисовал детскую книжку. Ёж почти совсем не боится нас. Перебрался 
к нам в маленькую комнату и устроился на полу в сумке, в которой Валька при-
носила кошку. 

Приходил Б.Х. <Борис Хазанов>. Талдычили мы всё о том же, и ни о чем 
другом говорить не можем. Дубчек, Смрковский и Черник выступали по радио и 
телевидению, сказали, что прежние времена никогда больше не вернутся. Ника-
ких ограничений в искусстве и литературе. Временно цензура вводится только 
на радио, телевидении и прессе. 

Несмотря на цензуру, сегодня в «Руде право» выступили 13 человек сотруд-
ников, сторонников Отто Шика432, с протестом против нападок на него в нашей 
печати. Ходят слухи, что есть якобы договоренность, что наши выведут войска 
26 октября. Правда, до сих пор ни одна западная радиостанция этого не под-
твердила. Чехи великолепны и героичны. Настроение у нас мрачное, хотя, ка-
жется, объективно есть какие-то смягчающие признаки. У нас на сейфе стоит 
маленький Швейк и держит на полке портрет Дубчека. 

Вечером были у В.Г. <Вити Гинзбурга>. Он с Н. <Ниной> передали нам чер-
нила и фломастеры от Д.П. <Дэвида Пайнса>, они очень славные оба.  

 
 сентября 1968 г. 
Холодина. Ёжик топает по всему подвалу, почти не боится нас. Ест много 

и с удовольствием. Вечером навалилась компания. Ю.Л. <Юра Левитанский> 
с М. <Мариной> и преподавателем для иностранцев из МГУ. Еду принесли с 
собой. Дима изнемогал от дыма и острого ощущения потери времени. 

Я пришла с работы около пяти и увидела Зинаиду Ивановну и Абрама Яков-
левича. Они оба очень неплохо выглядят. Мы с Димой сходили в магазин и ку-
пили им с собой продуктов. 

Чехословаки держатся твердо. Ужасно как-то тяжело. Говорят, что наша ар-
мия в Чехословакии наполовину разложена. Слухи об арестах в Праге не под-
твердились. 

 
 сентября 1968 г. 
Валька завтра уезжает в Ленинград на биологический симпозиум. Завтра 

же у нее день рождения, который мы отпраздновали сегодня. 
Международные события не улучшаются. Очень возможно, что в самое бли-

жайшее время на Ближнем Востоке снова вспыхнет война. Ожидается приезд 
Дубчека в Москву для переговоров. Сегодня в нашей «Правде» никакой инфор-
мации о Чехословакии со стороны советских корреспондентов, к чему бы это? 
Дима считает, что чехословаков сейчас снова могут начать давить. Дай бог, что-
бы хотя бы на этот раз он ошибся. 

Дима рисует детскую книжку. Она ему безумно надоела. Он очень раздражен 
и в основном цепляется ко мне. Правда, недолго. 

432 Шик (Sik) Отто (1919–2004) – директор Экономического института Чехословацкой Акаде-
мии наук, автор экономических реформ, осуществлявшихся в Чехословакии с 1965 г. Предлагая 
введение элементов рыночной экономики, заявлял, что социалистическую экономику трудно при-
мирить со здравым смыслом. 
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В школе меня радуют мои ребята. Они стали старше, серьезнее и преиспол-
нены ко мне громадным уважением. Мы и раньше дружили, но теперь с их сто-
роны это более осознанно. 

Вечером собрались К.Л. <Клара Лозовская>, Эдик, Валька, С.А. со своей де-
вушкой, А.К. <Алик Киселев>, он забавлял нас анекдотами. И мне было странно 
и даже немного стыдно, что я смеюсь, функционирую, живу. А 21 августа каза-
лось, что ничего этого проделывать я уже не смогу. Но всё равно всё, всё отрав-
лено. В который раз спорили мы о великом русском народе. Дима упорно на-
стаивал, что народ не идиот, он всё понимает и безмолвствует, потому что 
боится и знает, что от него ничего не зависит. А те, кто орет «за» – это не народ, 
а черносотенная мещанская прослойка. Я считаю, что наш народ, может быть, 
просто очень несчастный. Хотя он и заслуживает то правительство, которое он 
имеет, в отличие от чехословаков, которые также заслуживают свое собственное 
правительство. Сейчас они это ярчайшим образом доказали. К тому же мы для 
себя уяснили еще одну вещь. Не каждый из нас, пусть, может быть, за исключе-
нием небольшой кучки интеллигенции, осмелится выйти на Красную площадь, 
но все мы твердо знаем, что ни один из нас не поддерживает этого безобразия, 
и никто не заставит нас выступить за него. Это бесспорно. 

Наш пир во время чумы кончился поздно. Мы много кричали. Господи, по-
моги нам. 

 
 сентября 1968 г. 
Тошно, сил нет. Сегодня я почему-то окончательно убедилась, что война 

неизбежна. Дима сказал, что наших руководителей надо судить как военных 
преступников за преступления против человечности. Снова мы услышали по ра-
дио, что Дубчек, Черник и Гусак433 завтра должны приехать в Москву для перго-
воров. Наши в «Известиях» пригрозили, что могут вторгнуться в ФРГ. В ответ 
западные страны ответили, что они этого не допустят. 

Никого у нас не было, сидели весь вечер одни. Дима рисовал. Ёжик вылезал 
из сумки, чтобы пожрать, а потом с великим шуршаньем залезал в нее обратно. 
Мы с Димой в первую половину дня проделали массу дел, от уборки до хозяйст-
венных покупок, используя полностью мой выходной день. Вечером мы все-
таки поругались от тоски и невыносимости. Потом помирились. А вчера Дима 
сказал: «Добились, бляди, выбили меня из колеи». 

Прослушали по «Голосу Америки» главу из романа Солженицына «В круге 
первом», о том, как Сталин беседует с Абакумовым434. Мы еще раз восхитились 
силе искусства. Насколько это сильнее, чем всё, что писала Светлана Аллилуева, 

433 Гусак (Husák) Густав (1913–1991) – первый (генеральный) секретарь КПЧ в 1969–1987 гг., 
президент ЧССР в 1975–1989 гг. Герой Советского Союза (1983). В 1960-х гг. был сторонником 
А. Дубчека, однако после вторжения советских войск резко изменил свою позицию.  

434 Абакумов Виктор Семенович (1908–1954) – в 1941–1943 гг. заместитель наркома внутрен-
них дел СССР, в 1943–1945 гг. начальник главного управления контрразведки СМЕРШ, в 1946–
1951 гг. министр государственной безопасности СССР. Генерал-полковник. В июле 1951 г. аре-
стован по обвинению в государственной измене, в декабре 1954 г. расстрелян. В 1955 г. посмертно 
лишен звания и всех наград. 

19 



196 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

несмотря на то, что она вроде бы излагала факты, а Солженицын всё придумал. 
Насколько у него написано правдивее и убедительнее. 

 
 сентября 1968 г. 
Визит Дубчека, Черника и Гусака в Москву снова отложен. Ожидается, что 

наши представят чехословакам список неугодных нам лиц из их руководства. 
Ю.Л. <Юра Левитанский> позвонил и сказал, что он придет с «очень инте-

ресным человеком». Они пришли с М. <Мариной>, В.М. <Володей Максимо-
вым>435 и молодым человеком с бородкой по имени Е.Ш. <Евгений Шиф-
ферс436>. Человек действительно оказался интересным. В руках держал книги 
Николая Бердяева и Хомякова. В.М. не пьяный, но сильно возбужденный. Пока 
Дима был с Эдиком в маленькой комнате, я слушала, что говорил этот парень 
после очень внимательного осмотра всех скульптур. Мне очень трудно было всё 
запомнить, потому что Е.Ш. говорил несколько для меня сложно и всё примени-
тельно к христианству. Попробую записать то, что запомнила. Он сказал, что у 
Димы самое главное – это добро. Как он выразился, «молчаливое свидетельст-
во». В его работах он увидел «просветление» и не желание «сломать», а наобо-
рот, смирение, спокойствие и нестремление к самоутверждению. Еще он сказал, 
что, возможно, Диме помогла болезнь (про болезнь и ранение он узнал от Юры). 
Он был у Эрнста и пытался сравнить его с Димой. Он говорил, что у Эрнста де-
формация, а у Димы – трансформация. Примитивно, я поняла так, что Эрнст се-
бя чувствует богом, а Дима ищет бога и свои поиски передает через свое нутро. 
Еще он сказал, что у Димы совсем нет боязни смерти, потому что он оставляет 
себя в своих вещах. Он сказал: «Очень живой человек, очень серьезный, любит 
и уважает». 

А потом, когда мы с Димой шли по стадиону домой, он мне сказал: «Считать 
себя бессмертным до какой-то степени эгоистично. Можно ощущать себя 
смертным и знать, что по ту сторону ничего нет и все-таки любить людей и ве-
рить в добро. Это еще труднее и достойнее, чем верить в свое собственное бес-
смертие. Здесь дело в нравственности, а не в религиозности». 

 
 сентября 1968 г. 
Снова теплынь. Сегодня Дима опять был на кладбище. Наконец выбили 

первые слова: «Е. Варга». 
Никто к нам не приходил, сидели втроем с Эдиком. Дима почти закончил 

книжку, осталась одна обложка. Он бы кончил сегодня, но мы решили снять 
вконец разорвавшееся пополам рядно на диване. Это рядно осталось в наследст-
во от Лемпорта, Силиса. Я не могла одна с ним справиться, оно очень тяжелое. 
Дима очень лихо его сшил и поставил совершенно мастерски две заплатки. 
Я ему помогала. 

435 В.Е. Максимов был близким другом упоминаемого ниже Е.Л. Шифферса. 
436 Шифферс Евгений Львович (1934–1997) – театральный режиссер, писатель, религиозный 

философ. В конце 1960-х гг. активно общался с широким кругом творческой интеллигенции. Сре-
ди его друзей были художники И. Кабаков, Э. Неизвестный, М. Шварцман, Э. Штейнберг, В. Ян-
килевский, писатели Ю. Карякин, В. Максимов, философы О. Генисаретский, Д. Зильберман, 
А. Пятигорский и др. 
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Ёж бежит, как кошка, как только почует, что я накладываю ему в блюдце еду. 
Правда, он все равно делает вид, что пугается, если пройдешь мимо него. Рас-
пускает свои иголки, шипит и подпрыгивает, пугая в свою очередь. Загадил всю 
мастерскую. 

У нас с Димой возникла мысль написать письма друзьям в Чехословакию. 
Просто написать, что мы любим, обнимаем их, думаем о них. А потом мы реши-
ли этого не делать, потому что письма, скорее всего, читаются у нас. Имена на-
ших друзей могут быть взяты на заметку. Да и там их могут обозвать коллабо-
рационистами, если они от нас получат письма. Подождем еще. 

Позвонила Валька из Ленинграда, у нее болит голова. Позвонил Колька 
Силис, спросил, как живем. Хочет прийти, забрать свое зеркало. Дима сказал, 
что пусть отдаст сначала все квитанции за междугородние звонки, чтобы нам не 
пришлось платить. Они наговорили рублей на пятьдесят. Силис согласился. Бе-
седа проходила в дружеском, товарищеском тоне. 

Позавчера приходила депутатская комиссия. Явно собес хочет забрать себе 
наш подвал. Дима твердо решил не думать об этом и не реагировать, пока не 
придет конкретно этот момент. 

 
 сентября 1968 г.437 
Нет сил записывать, тяжело. Бедная Юлька выдохлась. Я еще держусь, 

мне не нужно вставать в 7 утра. Сегодня увезли в мастерскую целую машину 
всякого барахла. Около дома ждали такси довольно долго. Вдруг подкатывает 
наша соседка Галочка, расплачивается талончиками, и мы загружаеися в осво-
бодившееся от нее такси. 

В мастерской всё время что-то убираем. Сегодня Эдик буквально вылизал 
свою комнату. Я пытался закончить книжку, рисую урывками между уборками. 
Позвонил Юра, долго говорил о том, что может не приезжать, но лучше прие-
хать, а там смотри – может, мы помешаем… Приехал в конце концов со Свето-
вым и еще одним парнем, поэтом из Рум<ынии>. Перед ними приехал Алик. 
Я со всеми разговаривал и рисовал обложку. Потом приехала Нина Кондрашина. 
Долго кокетничала, предлагала поехать в Переделкино, и наконец сообщила, что 
у Кондрашина инфаркт, очень дескать досадно, нужно ходить в больницу, пере-
ворачивать его, обтирать438. 

Сначала ушел Юра, которого призвала Марина. Остальные поехали в Пере-
делкино. Потом ушел Эдик. Я закончил обложку. На метро поехали перед за-
крытием. Машинист специально для нас открыл дверь. 

                                                      
437 Записи в этот день сделал В. Сидур. 
438 Речь идет друзьях В. Сидура и Юлии – дирижере Кирилле Петровиче Кондрашине (1914–

1981) и его жене Нине Леонидовне Кондрашиной, переводчице с сербско-хорватского языка. 
В 1943–1956 гг. К.П. Кондрашин дирижер ГАБТ, в 1960–1975 гг. – главный дирижер Симфониче-
ского оркестра Московской филармонии. Народный артист СССР (1972), лауреат двух Сталинских 
(1948, 1949) и Государственной (1969) премий. В декабре 1978 г., выехав в сопровождении жены 
на гастроли в Голландию, попросил там политическое убежище, Н.Л. Кондрашина возвратилась в 
Москву одна. В последние годы жизни К.П. Кондрашин был дирижером Амстердамского оркестра 
Concertgebouworkest. 
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 сентября 1968 г. 
Приехала с работы, опять уехала на родительское собрание, а в десятом 

часу вечера снова была в мастерской. 
Политических новостей никаких. Французы, правда, считают, что наши 

в растерянности и не знают, что делать дальше. Я не разделяю их оптимистиче-
ских предположений и думаю, что просто обдумывают, как посильнее задавить 
Чехословакию и нас заодно. Книжка «К событиям в Чехословакии»439, вышед-
шая 300-тысячным тиражом – такая откровенная фальшивка, что это бросается 
на каждой помещенной в ней фотографии. 

В подвале Дима с Эдиком и А.К. <Аликом Киселевым> переставляли скульп-
туру. Дима сдал сегодня детскую книжку и ему уже сказали, что нужно переде-
лывать, так как книга индийская, а главный герой, мальчик Гопи, якобы не по-
хож на индийца. 

Зинаида Ивановна и Абрам Яковлевич прислали письмо, что у них всё в по-
рядке. 

 
 сентября 1968 г. 
Дима съездил с Ю.Л. <Юрой Левитанским> в Гослит и договорился на 

возможное оформление какой-нибудь книги. Потом у нас были целый день люди. 
Дима встретился с одним скульптором и тот ему рассказал, что на днях якобы к 
ресторану «Славянский базар» на автомобиле подъехал какой-то разодетый тип 
с раскрашенной бабой, прошел, несмотря на очередь, ко входу, сказал: «Я – Сол-
женицын», его пропустили. Он там ел, пил, потом уехал. Мы с Димой думаем, 
что такие слухи и действия совершаются специально, чтобы его дискредитиро-
вать440. Дима все-таки ухитрился поработать. 

 
 сентября 1968 г. 
Ходят слухи, что наши хотят избавиться от Дубчека и Свободы. Судя по 

нашей газете «Правда», дела в Чехословакии не очень налаживаются, несмотря 
на московские соглашения. Непонятно, почему так строго требуется выполнение 
московских соглашений, когда не выполнились и грубо нарушились переговоры 
в Чиерне-над-Тисой и в Братиславе. Сегодня Би-би-си передало, что комитет по 
печати в Чехословакии вынес благодарность работникам печати и радио, герои-
чески проявивших себя в августовские дни. 

У нас никого не было сегодня, кроме Эдика и А.К. <Алика Киселева>. Пове-
сили большие рисунки на одной из стенок. Очень нам понравилось, как они висят.  

 
 сентября 1968 г. 
Полдня ковырялась дома, жарила котлеты, ходила по магазинам. Купили 

несколько пар лечебного белья для Димы. Дождь моросит уже несколько дней. 
                                                      
439 «К событиям в Чехословакии. Факты. Документы. Свидетельства прессы и очевидцев». – 

М., «Пресс-группа советских журналистов». 1968. 160 с. 
440 «Блатной. Наколка. Когда его окружили трое, заплакал: “Не бейте!” Они, конечно, не били, 

но потребовали адрес. Теперь осталось понять: кто за ним? что за ним? Это будет труднее». (Чу-
ковская Л.К. Из дневника. Воспоминания. – М., 2014. С. 369). 
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Новостей никаких. Кроме того, что наши пригрозили Израилю, а те быстро от-
ветили, что им на наши угрозы наплевать. Там, очевидно, тоже скоро начнется 
какая-нибудь заваруха. Мир идет к Третьей мировой войне, а огромное количе-
ство идиотов об этом даже не подозревает. Ничего нас не радует по-настоящему, 
вроде бы мы всё имеем: у нас есть деньги, шмотки, своя мастерская, в конце 
концов будет квартира. Оккупация Чехословакии выбила нас из строя, отравила 
всю радость от ставшего наконец собственным подвала. Тем более что Дима 
упорно твердит, что это только начало. 

Дима уже лепит. Ёж Зденек доставляет нам много удовольствия и хлопот. 
Всё время ест, испражняется где попало, смешно чешет задними лапами свои 
иголки. Равнодушен к мышам, обнаглевшим до крайности. 

 
 сентября 1968 г. 
Ходят слухи, что скоро будет что-то вроде девальвации. В связи с этим 

мы с Димой решили купить кое-какое барахло. Вчера и сегодня ходили в мага-
зин «Синтетика», что возле нашей мастерской. Купили мне всякие чулки, кожа-
ное пальто синего цвета, две нейлоновых рубашки Диме, кофточку Зинаиде 
Ивановне, носки, пластмассовое ведро для гипса и полиэтиленовые крышки. 

С нашим правительством не соскучишься. Влезли в Чехословакию, угрожают 
всему миру. Что им стоит устроить девальвацию в своей собственной стране. 
Потом можно будет сказать, что это произошло по просьбе сормовских рабочих 
и по желанию всех трудящихся. Ощущение такое, что сейчас нашей страной 
правят маршалы вместе с доблестной армией. Очень меня раздражают 
французы. Когда-то я любила их и Францию больше всех на свете, этой боль-
шой привязанностью определилась моя профессия. Но теперь, когда они назы-
вают оккупацию Чехословакии всего-навсего «досадной ошибкой», они меня по 
меньшей мере удивляют. Что касается французских коммунистов, то осудив аг-
рессию вначале, сейчас они извиваются как уж, стараясь с нами не поссориться 
и свое лицо сохранить. В этом отношении невероятные молодцы итальянцы. 

Дима лепит, ёжик обожрался. Сегодня Дима перекормил его сам, хотя утвер-
ждает, что я всегда его перекармливаю. Мы с Эдинькой пили кислое деревен-
ское вино. Завтра, наверно, будет холодно, а я сменила свою шинель на кожаное 
пальто. Дима сказал, что сейчас поднялась мутная волна. От которой идет силь-
ная вонь, но она еще не достигла своего апогея. 

 
 сентября 1968 г. 
Сегодня мы купили Диме пальто, мне ботинки и ему ботинки. Еще купи-

ли много клеенки. В одной сберкассе была паника, не выдавали деньги. Дима 
все равно считает, что это специально пускаются слухи о денежной реформе, 
чтобы люди покупали. Что касается меня, я так не думаю, видя громадные тол-
пы и очереди во всех магазинах. Устали страшным образом после толкотни 
в ГУМе и в других магазинах. 

Эдинька грустный – Валька в Ленинграде, сам он простудился. Пришел Ю.Л. 
<Юра Левитанский> со своей приятельницей из Венгрии. Эдинька сбегал в ма-
газин за закуской на Юрины деньги. Немножко выпили, а потом стали беседо-
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вать на все ту же тему. Тетка из Венгии сказала, что у них все до самого просто-
го и неграмотного гражданина нас ругают последними словами, и несмотря на 
свои давние разногласия с чехословаками, сейчас полностью за них. Тем не ме-
нее Кадар сделал то, что он сделал и прощения ему за это не будет. Убийство 
Имре Надя441 тоже на его совести. 

Мне рассказала на днях одна знакомая, что когда она была в Венгрии, какая-то 
женщина спросила: «Вы советские?» Когда ей ответили, что да, советские, 
та плюнула в их сторону. 

Стараются изо всех сил, но заглушить западные радиопередачи не могут. Де 
Голль в ФРГ назвал оккупацию в Чехословакии «ужасающей». В то же время се-
годня я слышала о том, что Брежнев где-то заявил: «Наша совесть чиста». Еще 
говорят, что у него очень сильное чувство вины. Мы немного поспорили и по-
кричали по этому поводу. 

 
 сентября 1968 г. 
Сегодня воскресенье, но все магазины были открыты. Нам объяснил кто-

то, что это конец квартала и все торгуют для выполнения плана. Мы совершенно 
неожиданно обарахлились недалеко от дома на Нижней Масловке. Купили Диме 
бельгийский костюм, очень красивый, но брюки чуть длинноваты. Еще купили 
пододеяльники, простыни, так как старые порвались, вафельные полотенца, сти-
ральный порошок, мыло, чулки мне. Всё это еле-еле доволокли домой. Потом 
занимались хозяйством. Обалдели от этого хозяйства вконец. 

В мастерской кормили ежа. Ёж очень симпатичный. Потрогать себя никак не 
дает. В десятом часу вечера, когда мы никого не ждали, раздался звонок в дверь, 
это оказался П.Я. <Петр Якир>. Сказал, что он к нам ненадолго, только «попи-
сать». Был очень недолго. Недвусмысленно обругал Лемпорта и Силиса, сказав, 
что они боятся с ним встречаться. Сам он у них ни разу не был. Еще сказал, что 
его зять Ю.К. <Юлий Ким> без работы, уволен за свои убеждения и выступле-
ния. Он попросил Лемпорта и Силиса устроить его к себе вроде бы как помощ-
ником, так как у них очень большие заказы и они могли бы его зачислить про-
кладчиком, чтобы Ю.К. не был обвинен в тунеядстве и не выгнан из Москвы. 
Лемпорт сказал, что это невозможно, так как он посоветовался с юристом и тот 
ответил, что это невозможно. 

 
 сентября 1968 г. 
Были в гостях у В.Г. <Вити Гинзбурга>, у них с Н. <Ниной> какая-то го-

довщина и дни рождения. Много ели, грибы в трех вариантах, каждый вариант 
прекрасен. Дима жалуется, что его всё время поташнивает и вообще снова плохо 
с животом. У В.Г. нажрался всего, чего нельзя, теперь боимся. Были гости. Бесе-

                                                      
441 Надь (Nagy) Имре (1896–1958) – венгерский политический деятель. Участник революцион-

ных событий и Гражданской войны в России. В 1930–1944 гг. жил и работал в СССР. В 1944 г. 
вернулся на родину, где занимал различные правительственные посты. Председатель Совета Ми-
нистров Венгерской Республики в 1953–1955 и в 1956 гг. Член ЦК Венгерской компартии. Один 
из лидеров «Венгерского восстания» осенью 1956 г. В июне 1958 г. казнен. После падения комму-
нистического режима в Венгрии ребилитирован и объявлен национальным героем. 
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довали о Чехословакии и о себе. Женя Евтушенко442 послал в наш ЦК телеграмму, 
где назвал оккупацию «трагической ошибкой» и т. д. К телеграмме приложил 
стихи: «Танки идут по Праге, танки идут по правде…»443. Мы все дружно Женю 
зауважали. Из наших интеллигентов самыми мерзкими оказались кинематогра-
фисты. Среди них оказалось больше всего людей, которых принудили подписать 
письмо в поддержку интервенции в Чехословакию. Из относительно приличных 
людей имен мало – в кино Ромм444, среди ученых Несмеянов445. В.Г. считает, что 
Несмеянов должен через год, к 70-летию получить Героя Труда, поэтому он и не 
посмел отказаться. Этих двух дур-танцовщиц, Уланову и Плисецкую446, можно 
всерьез не принимать. Тем не менее оснований для оптимизма нет никаких.  
И наши вполне могут влезть в Румынию, в Албанию и вообще, куда угодно. 

 
 октября 1968 г. 
Всё занимаемся хозяйством. Стирала до самой ночи, Дима мне активно по-

могал. Если бы часик не поспала после работы, ничего бы не смогла сделать. 
Эдик Вальку не встретил – из-за нелетной погоды самолет отправили обратно 
в Ленинград. 

Сегодня Би-би-си сказало, что сведения о телеграмме Евтушенко не подтвер-
дились. Я все-таки думаю, что это правда, потому что мы слышали о ней от на-
ших людей раньше этого сообщения. В то же время ходят упорные слухи, что 
в Чехословакии будет очень плохо в самое ближайшее время. 

Ёжик до того обнаглел, что грыз у меня прямо на ноге ботинок и очень хотел 
порвать чулок. Ест из рук и не из рук. Всё время ходит за нами, как кошка. Ино-
гда вспоминает, что он дикий зверь, а не домашний, пугается и свертывается 
в клубок. 

 
 октября 1968 г. 
Вчера меня не было в школе на занятиях. Мне рассказали, что наш заведую-

щий по воспитательной работе в своей лекции о событиях в Чехословакии сказал: 
«Очень сейчас сложная обстановка, товарищи. Дошло до того, что из 20 опро-

                                                      
442 Евтушенко Евгений Александрович (1932–2017) – поэт, публицист, сценарист, автор мемуа-

ров. Был дружен с Н. Силисом, В. Лемпортом, В. Сидуром и Юлией в 1950-х – начале 1960-х гг. 
443 Стихотворение, написанное 23 августа 1968 г., широко распространялось в самиздате. 
444 Ромм Михаил Ильич (1901–1971) – кинорежиссер, сценарист. Автор знаменитого докумен-

тального фильма «Обыкновенный фашизм» (1965). Народный артист СССР (1950). Лауреат пяти 
Сталинских премий (1941, 1946, 1948, 1949, 1951). В 1966 г. подписал письмо 25 деятелей совет-
ской науки, литературы и искусства Л.И. Брежневу о недопустимости частичной или косвенной 
реабилитации И.В. Сталина.  

445 Несмеянов Александр Николаевич (1899–1980) – химик-органик. Действительный член АН 
СССР (с 1943). Ректор МГУ в 1948–1951 гг., президент АН СССР в 1951–1961 гг., директор Ин-
ститута элементоорганических соединений АН СССР в 1954–1980 гг. Лауреат Ленинской (1966) 
и Сталинской (1943) премий, дважды Герой Социалистического Труда (1969, 1979). 

446 Уланова Галина Сергеевна (1909–1998) – балерина, солистка Большого театра. Народная ар-
тистка СССР (1951), лауреат Ленинской (1957) и четырех Сталинских (1941, 1946, 1947, 1950) 
премий, дважды Герой Социалистического Труда (1974, 1980). Блестящая балетная танцовщица, 
она была известна своим непониманием современного искусства и современной музыки; Плисец-
кая Майя Михайловна (р. 1925) – балерина, солистка Большого театра. Народная артистка СССР 
(1959), лауреат Ленинской (1957) премии, Герой Социалистического Труда (1985). 
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шенных на одном московском предприятии по поводу введения войск в Чехо-
словакию только двое сказали правду – высказали свою поддержку нашему пра-
вительству». 

Приехала Валька, она даже похорошела в своей командировке. Ёжик неверо-
ятно симпатичный, мы теперь берем его на руки в перчатках. Эдик даже снял 
меня вместе с ним. Прочитали повести Володи Максимова. Нам с Димой очень 
понравилось. Я, честно говоря, не ожидала, что это так хорошо. 

 
 октября 1968 г. 
Сегодня Дима себя очень плохо чувствовал. Ругался на меня без причин. Це-

лый день разбирал свои краски, чернила, разбавители. Потом сказал, что нако-
нец он подготовлен к работе. Звонил Рудольф, это уже не в первый раз. Говорил 
о телефонных квитанциях, которые он никак не получит. Высказался: «Я зайду». 
Мы с Димой решили категорически его не пускать ни под каким видом. 

Мы с Димой, как проклятые. Крутимся, крутимся, что-то делаем, убираем, 
разбираем, моем, стираем. Он сейчас мне очень сильно помогает. Дима всё вре-
мя говорит: «Я готовлюсь, обдумываю, что я сделаю. Очень устал от всего». Ему 
было так нехорошо и он был так мрачен, что Валька с Эдиком притихли. Потом 
они ушли, а к нам приехал Ю.Л. <Юра Левитанский> с венграми и жена Конд-
рашина Нина, богатая женщина со своим спутником Витей Ф. <Витей Фогель-
соном>. Говорили, говорили, острили. Я сварила борщ, все его хвалили, а Ю.Л. 
съел больше всех, но выражал какие-то претензии. 

Дубчек в Москве вместе с делегацией. Нам позвонил знакомый чех З.Ч. 
<Зденек Черны>, пьяный, радостный. Сказал, что всё у них сегодня хорошо 
должно закончиться. Попросился на днях в гости, мы с радостью согласились. 
Дай-то бог! Но думаю, что его оптимизм несколько преждевременен. 

 
 октября 1968 г. 
У Димы болел живот, болит уже несколько дней. Школа меня совсем уморит. 

Дима сказал: «Юля, ничего, что я ничего не делаю? Расслабился». Ничего не де-
ланием он считал то, что переделывал мальчика из детской книжки более похо-
же на индийца. Я снова стирала. Завтра, может быть, к нам придет Юля Добро-
вольская с итальянским писателем Гоффредо Паризе447. Мы читали его роман 
«Хозяин», очень приличный роман. 

Ёж выхватывал пищу из рук, очень любит укусить за палец. Никаких под-
робностей о переговорах с чехословаками пока нет. Из западного радио мы уз-
нали, что обряд с целованием снова имел место. Брежнев расточал Дубчеку свои 
иудины поцелуи.  

К.Л. <Клара Лозовская> рассказала Эдику, что Корней согласился выкинуть 
имя Солженицына из своей последней книжки448. По этому поводу К.Л. с ним 

                                                      
447 Паризе (Parise) Гоффредо (1929–1986) – итальянский прозаик, киносценарист, журналист. 

Роман-гротеск «Хозяин» (Il padrone), написанный в 1965 г., переведен на многие языки, включая 
русский. 

448 Речь идет о книге «Высокое искусство», в которую входила глава, посвященная анализу 
английских переводов рассказа А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Вот как опи-
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поругалась. У старика даже пошла кровь из носа. Радиостанция «Свобода» пе-
редала интервью Отто Шика с итальянским писателем Альберто Моравиа449. 
В частности, Отто Шик сказал, что войска введены потому, что если бы все ре-
формы в Чехословакии удались, советскому руководству не удалось бы удер-
жаться у власти. Что существует большая разница между правлением Сталина и 
нынешним руководством. При всей своей чудовищности Сталин был государст-
венный деятель, а сегодняшнее руководство состоит из партийной бюрократии. 
Кроме того он сказал, что очень большая разница существует также между 
Брежневым и Хрущевым. Хрущев верил в новые идеи, а Брежнев закоснел 
в догматизме и это типичный партийный бюрократ. 

Который день подряд звонит Рудольф. Упорно хочет зайти под предлогом 
квитанций или еще «что-нибудь забрать». Беседует, как ни в чем не бывало. Дима 
сказал ему, что в связи со старым неприятным разговором ему бы хотелось 
иметь дело с Силисом, с которым мы лучше контачим. Рудольф был очень недо-
волен и сказал: «Ничего, мы подождем, когда он приедет». 

 
 октября 1968 г. 
Приходил к нам итальянский писатель Гоффредо Паризе со своей женой. 

Живой, черненький, смотрел не столько на вещи, сколько сам подвал, замусо-
ренные приямки, в которые уже снова успели набросать одежду, тряпки. Жена, 
художница, очень симпатичная. Они долго не могли понять, почему Дима за 12 
лет ни разу не выставлялся. По-моему, так до конца и не поняли. Почти никто из 
западных не может этого понять. Выразили желание прийти еще раз после воз-
вращения из Киева и Ленинграда. 

Вечером пришел З.Ч. <Зденек Черны>. Он настроен удивительно оптимисти-
чески. Как он говорит, «войска пришли и уйдут». И что он волновался только 
несколько минут 21 августа. Говорит, что сейчас будет оттуда много делегаций 
для укрепления дружбы и сотрудничества. Хочет прийти со своим приятелем, 
чтобы тот «что-нибудь у Димы взял». Про Дубчека он сказал: «очень нервный», 
про Гусака: «очень умный» и что нашим будет еще сложнее иметь с ним дело. 

                                                                                                                                            
сывает события сам К.И. Чуковский в дневнике 23 мая 1968 г.: «Вечером приехала Елена Никол. 
Конюхова от “Советского писателя” уговаривать меня, чтобы я выбросил из своей книги упоми-
нание о Солженицыне. Я сказал, что это требование хунвейбиновское, и не согласился. Мы рас-
стались друзьями. Книга моя вряд ли выйдет. <…> Она должна была выйти в свет, когда в изда-
тельстве вдруг заметили, что в книге упоминается фамилия Солженицын. И задержали книгу». 
7 октября 1968 г.: «Сегодня, увы, я совершил постыдное предательство: вычеркнул из своей книги 
“Высокое искусство” – строки о Солженицыне. Этих строк много. Пришлось искалечить четыре 
страницы, но ведь я семь месяцев не сдавался, семь месяцев не разрешал издательству печатать 
мою книгу – семь месяцев страдал оттого, что она лежит где-то под спудом, сверстанная, готовая к 
тому, чтобы лечь на прилавок, и теперь, когда издательство заявило мне, что оно рассыпет набор, 
если я оставлю одиозное имя, я увидел, что я не герой, а всего лишь литератор, и разрешил нано-
сить книге любые увечья, ибо книга все же – плод многолетних усилий, огромного, хотя и безус-
пешного труда. Мне предсказывали, что, сделав эту уступку цензурному террору, я почувствую 
большие мучения, но нет: я ничего не чувствую кроме тоски – обмозолился». 

449 Моравиа (Moravia) Альберто – литературный псевдоним итальянского писателя и журнали-
ста Альберто Пинкерле (Pincherle, 1907–1990). 
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Еще сказал, что Дубчек «может заболеть». Но в основном он читает третью 
часть Швейка и очень доволен. У него нет сомнений, что всё образуется, хотя 
и не так скоро. 

 
 октября 1968 г. 
Мы были в гостях у моей подруги Г.Б. <Галины Борисовны450>. Это совсем 

новый район, однообразный, унылый. Несмотря на воскресенье, очень много 
людей в метро. Я очень устаю, когда вижу сразу так много движущихся в раз-
ные стороны людей. Я смотрю на их лица, которые кажутся мне бессмысленны-
ми и бездушными и думаю – до чего они все бездарны, беспомощны, бессильны. 
И я такая же. У детей в школе совсем другие лица. На них не лежит печать рав-
нодушия и покорности. Они в основном чему-то радуются и, по-моему, ничего 
не боятся. Слишком молоды, чтобы уже уметь бояться. Мне всегда легче, когда 
я на них гляжу и с ними общаюсь. Наверно, это единственная деятельность, ко-
торой я могу заниматься. Я просто не представляю себя на другой работе, хо-
тя и дохожу в школе до полного изнеможения. 

Вечером были в подвале. З.Ч. <Зденек Черны> не пришел к нам. Позвонил, 
сказал, что его приятель должен срочно уезжать и поэтому они не придут. Дима 
сел переделывать книжку и у него тут же испортилось настроение. Потом мы 
огорчились, что куда-то потерялся ежик. Я обшарила все углы с фонарем и ни-
где не нашла, хотя явственно слышала, как он шуршал. Наконец мы поняли, что 
он заперт у Эдика в комнате. Он, наверно, пришел еще днем к Эдику пообщать-
ся и Эдик его нечаянно запер. Очень обрадовались его появлению. Завтра мне 
мой ученик-шестиклассник принесет для него листьев и будем устраивать его 
на зиму. 

В Чехословакии большинство войск должно уйти еще в октябре, но некото-
рые останутся на всю зиму, 100 тысяч. 

 
 октября 1968 г. 
Западное радио считает, что чехословацкое правительство или подпишет со-

глашение о пребывании постоянно наших войск или же уйдет в отставку в пол-
ном составе. Мрак полнейший. 

Дима был полдня на кладбище вместе с Мариной Варга и Яшей451. Приводил 
могилу в порядок. С утра шел снег, потом была целая снежная буря, а теперь 
беспрерывно льет дождь. 

Был у нас Бранко В. <Вукушич>. Все-таки он невероятно симпатичный па-
рень. Сказал, что он несколько раз пытался зайти, но не знал, как мы на это 
среагируем. З.Ч. тоже думал, что мы теперь поимся с ними встречаться. Мы ска-
зали Бранко, что всегда рады его видеть, какие бы не были обстоятельства. 
Бранко сказал: «Мы никогда не были антисоветскими, но всегда были антиста-
линистами». 

                                                      
450 Сергеева Галина Борисовна – учительница французского языка, коллега Юлии в 18-й спец-

школе. 
451 Крессман Яков Матвеевич – физиолог, муж М.Е. Варга. 
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 октября 1968 г. 
Скорее всего, чехословаки подписали в Москве довольно страшное соглаше-

ние, по которому они отбрасываются в своем развитии к эпохе до Новотного. 
Задавили их почти насмерть. 

Сегодня была довольно приятная сухая погодка с запахом снега. Я почти всю 
ночь не спала, и в школе у меня кружилась голова. 

Вечером к нам пришла Вера Ф. <Феонова>, принесла вышедшую в Турции 
книжку польского писателя «Крашеная птица»452 с Диминой монотипией на об-
ложке. Монотипия цветная, хотя цвет сильно искажен. Если б мы знали, что ри-
сунок появится на обложке, подарили бы турку, который издал эту книжку, что-
нибудь получше. 

Дима говорит, что единственно, о чем не нужно забывать сейчас и чем можно 
держаться, это тем, что есть небо, природа. Нужно больше гулять, дышать 
и станет легче. 

 
 октября 1968 г. 
«Когда я думаю о своем прошлом, то ни от чего не могу отказаться, даже от 

самых больших несчастий», – сказал Дима. Он наконец начал лечить зубы. Ему 
предстоит много усилий и мучений, так как предстоит менять все остатки зубов. 

Позвонил гравер с кладбища, сказал что, всё вырубил. Не верится, что эта 
эпопея с буквами кончилась. А.К. <Алик Киселев> провожал нас до самого дома 
и рассказывал о своих неприятностях в общежитии. 

Би-би-си сообщило, что сегодня состоялся суд над Литвиновым, Ларисой Да-
ниэль и другими, и возле здания суда была свалка. В Чехословакии всё плохо. 

 
 октября 1968 г. 
Дима с великим отвращением переделывает детскую книжку. Лепил ко-

пию «Моющая ногу» очень недолго. 
На кладбище ему не понравилось, как вырубили буквы, и он решил пока не 

рассчитываться окончательно. Посетила нас мама, впервые после своей поездки. 
Привезла громадный баскунчакский арбуз. Долго и немного утомительно рас-
сказывала про родственников. Заехал Силис с педерастической прической, при-
нес квитанции за телефон в обмен на дневник. Им скоро должны включить те-
лефон. 

Би-би-си передало очень странную информацию о Борисе Полевом, который 
выступил на страницах «Унита» в защиту Дубчека и Свободы, а также с сожале-
нием, что советские танки находятся в Праге. Дима считает, что существует у 
нас или в руководстве или в ЦК какая-то сильная оппозиционная группа, по ука-
занию которой и выступают такие люди, как Полевой и Евтушенко. Очень воз-
можно, что так и есть. 

Мы с Димой часто думаем: если нас посадят, что будет с ежом? Решили, что 
его тоже посадят в зоопарк. 

                                                      
452 Kosinskij J. Bogali kuş. Istanbul. 1968. 
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Юлия (1968). Фото: Эдуард Гладков 
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 октября 1968 г. 
Павлу Литвинову, Ларисе Даниэль и остальным вынесли сравнительно 

мягкие для нашей инквизиции приговоры. Литвинову – 5 лет ссылки, Ларисе – 
4 года ссылки, Бабицкому453 – 3 года ссылки, Дремлюге454 и Делоне455 по 3 года 
тюрьмы и трудовых лагерей. Никто не признал себя виновным. 

Я себя плохо чувствовала. Дима переделывает муравьев в индийской книжке. 
Эдик тоскует. Ёжик беспрерывно хочет жрать, он отъелся, сделался громадного 
размера и дерьмо, которое он из себя выделяет, увеличивается в объеме пропор-
ционально его общей толщине. 

 
 октября 1968 г. 
Было у нас полно народу. Суббота, и все к нам тянутся на огонек. Прихо-

дил Бранко с профессором по искусству. Ему всё очень понравилось, взял фото-
графии скльптур для книги, которую он пишет уже три года. Потом, когда уви-
дел монотипии из серии «Дым и пепел», сразу же захотел сделать выставку в 
Белграде. Первый раз в жизни Дима решил рискнуть и отдать для выставки под-
линники, одну из самых лучших своих серий. 

Приехал Клод, передал через мою подругу, что в ноябре в Довилле выйдет 
его большая статья про Диму с фотографиями. 

К вечеру неожиданно позвонил странный придурковатый малый Володя 
Шапшаевич, приятель Лемпорта и Силиса. Попросился в гости, «показать круп-
ному американскому физику крупного советского художника». Пришел с каим-
то американцем и двумя французами, и еще один парень из наших. Мне эти лю-
ди показались не очень «крупными», так как они никогда не слыхали о действи-
тельно выдающемся американском ученом, лауреате Нобелевской премии Джо-
не Бардине, который был в нашем подвале и очень оценил Димины работы. 
Жена француза сильно интересовалась ценами. Делала вид, что могла бы что-
нибудь купить, если бы была побогаче. 

Потом они ушли, зато пришли Алик с приятелем из Новосибирска, Эдик 
с Валькой, Боря с Мариной, Толя с Милой и, наконец, К.Л. <Клара Лозовская>. 
Толя, как всегда, отстаивая свою точку зрения, говорил всякие глупости о Чехо-
словакии, чем всех нас очень завел и мы долго с ним спорили. Толя – очень хо-
роший парень, ему тошно, так же как и нам, но он считает, что побеждает тот, 
кто «применяет запрещенные приемы», и с этим ничего нельзя сделать. Толя 
очень интересно рассказывал про Эрнста, который только что вернулся из Егип-

                                                      
453 Бабицкий Константин Иосифович (1929–1993) – лингвист, диссидент. Участник демонстра-

ции протеста на Красной площади в Москве против ввода советских войск в Чехословакию. При-
говорен судом к трем годам ссылки. 

454 Дремлюга Владимир Александрович (1940–2015) – дисидент, еще студентом ЛГУ, был ис-
ключен из университета по политическим мотивам, работал поездным электриком. Участник де-
монстрации против ввода советских войск в Чехословакию 25 августа 1968 г. на Красной площади 
в Москве. После отбытия тюремного срока эмигрировал в 1974 г. в США. 

455 Делоне Вадим Николаевич (1947–1983) – поэт, писатель, педагог, диссидент, участник де-
монстрации против ввода советских войск в Чехословакию 25 августа 1968 г. на Красной площади 
в Москве. 
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та456. Эрнст – невероятный малый, любую свою подлость или предательство он 
преподносит как смелый или героический поступок. Например, вот он – еврей – 
не побоялся поехать в Египет. 

Сегодняшние иностранцы, как сговорились, с великим почтением требовали 
у Димы автографы на фотографиях скульптур. 

 
 октября 1968 г. 
В четыре часа были уже в подвале. Сварили обед очень быстро. Эдик с 

Димой пересняли на пленку около 200 рисунков, а может быть, и больше. Потом 
к нам в гости приехала моя мама с Ирочкой, моей племянницей. Ирочка – ум-
ненькая, серьезная девочка, не избалованная. Ей пять лет, но уже выработала в 
себе иронический склад ума. Очень внимательно смотрела скульптуру и задава-
ла вопросы. Много общалась с ежом. Моя мама смотрела на нее с невыразимой 
любовью и гордотью. На меня она, по-моему, никогда в жизни так не смотрела. 

Услышали по Би-би-си сквозь остервенелое глушение, что в Праге коман-
дующий оккупационными войсками генерал Павловский457 сделал предупреж-
дение чешским учителям, чтобы они более доброжелательно относились к Со-
ветскому Союзу. 

 
 октября 1968 г. 
Получили повестку. Дима должен явиться на Малую Лубянку, 7 к следо-

вателю Гратовень 17 октября в 14 часов, телефон: 224–41–44. 
 

 октября 1968 г. 
Дима не пойдет к следователю Гратовеню. Слышали по «Голосу Амери-

ки» последнее слово Ларисы Даниэль и Павла Литвинова.  
 

 октября 1968 г. 
В связи с тем, что избежать общения с Гратовенем практически невоз-

можно, Дима, скорее всего, завтра туда пойдет. 
Черник был в Москве, потом Косыгин поехал в Прагу. Какие-то войска ухо-

дят, но многие остаются, очевидно, очень надолго, если не на всегда. Читала 
речь Дубчека в «Юманите» от 13 октября. Она достаточно горькая. 

 
 октября 1968 г. 
Вызывали по делу оставшегося за границей Аркадия Белинкова458. Дима 

виделся с Белинковым один раз в жизни лет 10 или больше тому назад. Странно, 
                                                      
456 В это время Э.И. Неизвестный приступил к работе над монументом «Памятник Дружбы на-

родов» («Цветок Лотоса») на Асуанской плотине в Египте (открыт в 1971 г.). Это одна из самых 
больших скульптур в мире, ее высота 75 метров. 

457 Павловский Иван Григорьевич (1909–1999) – генерал армии (1967). Участник Великой Оте-
чественной войны. Заместитель министра обороны СССР (с апреля 1967 г.). Командующий объе-
диненными войсками государств Варшавского договора (с августа 1968 г.). Герой Советского 
Союза (1969). Член ЦК КПСС в 1971–1981 гг. 

458 Белинков Аркадий Викторович (1921–1970) – прозаик, литературовед, критик. В 1944 г. 
арестован и осужден на 8 лет лагерей, в 1951 г., находясь в заключении, получил второй срок за 
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что Дима попал в число свидетелей. Кто-то, очевидно, доложил в органы, что он 
его вроде бы знает. Интересно, кто? 

 
 октября 1968 г. 
Проспала в школу, потом все-таки пошла. Вечером в мастерской Дима 

меня ругал по хозяйственным делам. Мы были вдвоем и он отвратительно мате-
рился и говорил, что он «как уборщица», «мы все говно», «у него нет никакой 
свободы». 

 
 октября 1968 г. 
Дима прочитал последнюю запись и сказал, что это вранье. Вчера всю 

ночь ходили друг к другу мириться, но так и не помирились. Я знаю, что не пра-
ва, но очень сильно чувствую обиду и всё время внутренне сопротивляюсь. Дима 
говорит: «Я освободил тебя от всего. Я каждый день трачу на уборку три часа, 
убираю и дома и в мастерской. Я думал, что заметая пол и моя стол, подействую 
на вас с Эдиком своим примером. А вы, наоборот, стали еще хуже. Это моя ви-
на, и я как педагог, распустил вас. Ты, как Берлянт (это мой самый нерадивый 
ученик). Если всё не будет в порядке, я не смогу работать. Мы трое используем 
эту мастерскую и должны четко распределить обязанности. Ты будешь каждый 
день мыть посуду, я буду заметать пол в маленькой комнате, а Эдик – выносить 
ведро и заметать лестницу. В конце концов, я – художник и должен работать. Вы 
должны помогать мне, а не мешать, а вы сели мне на шею. Я – эгоист. Может 
быть, я ненормальный, но могу работать только тогда, когда всё в полном по-
рядке». Дима до сегодняшнего вечера и ночи говорил все эти слова, с которыми 
трудно не согласиться. Я, конечно, считаю, что не всё обстоит так, как Дима 
описал. И Эдик, и я – мы все-таки тоже кое-что делаем, хотя, может быть, ино-
гда и ленимся, а я, честно говоря, уж очень устаю в школе. Дима сказал мне еще: 
«Ты можешь со мной не согласиться, но делать будешь так, как я говорю». Я не 
спорю, но он чувствует, что я не соглашаюсь внутренне и сердится изо всех сил. 
Я же не соглашаюсь не с существом вопроса (как мне кажется), а с формой вы-
ражения, очень грубой и оскорбительной. Чем больше он давит, тем больше я 
сопротивляюсь, но только на словах, так как на деле смешно не соглашаться 
с тем, что он говорит. 

Ехали в метро и всё одно и то же. Во мне что-то заело, не могу справиться со 
своим упрямством. Это уж патология. В итоге мы почти помирились. Но у меня 
нет, как раньше, душевного успокоения после того, как мы поцапаемся, а у Димы 
вообще надолго остается осадок и болит сердце. 

После вызова на Лубянку, попортившего нам много нервов и стоившего 
большого напряжения, у нас наступило очень радостное облегчение, так как 
оказалось, что это по делу Белинкова, с которым Дима, действительно, виделся 
один или два раза в жизни более десяти лет тому назад. Перед Диминым свида-

                                                                                                                                            
«сочинение антисоветских произведений». В 1956 г. освобожден по амнистии. Член СП СССР 
(с 1961). В 1968 г., выехав вместе с женой по частному приглашению в Венгрию, бежал через 
Югославию в США. Преподавал в Йельском университете. 
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нием нам казалось, что Галя, соседка, замешана в эту игру, что она следит за нами, 
в случае, если Дима захочет заболеть на этот период, чтобы идти к следователю. 
Мы были уверены, что Диму вызывают, чтобы обвинить в чем-нибудь и преду-
предить, чтобы мы не принимали больше у себя иностранцев, иначе Дима будет 
иметь крупные неприятности, тем более что он член КПСС уже 20 лет. И когда 
оказалось, что всего-навсего вызывают свидетелем по делу оставшегося за гра-
ницей Аркадия Белинкова, мы очень сильно обрадовались. Дима беседовал с 
молодым белоглазым кагэбешником Гратовенем459, который был с ним предель-
но вежлив. У Димы создалось впечатление большой задрипанности, бюрокра-
тизма и очень низкого уровня работы наших низших органов, так как он общал-
ся с представителем низших слоев КГБ. Дима еще отметил, что почти у всех 
стукачей или кого-то там, в приемной, нервные и суетливые движения460. Один 
тип кричал по телефону, что он только что вернулся из Берлина и не знает, где 
получить деньги. Наверно, наш шпион. 

«Как мне не хочется и страшно с тобой ссориться», – сказал мне Димочка. 
Родной мой, прости меня, я изо всех сил постараюсь с тобой не ссориться. 

Подписанный в Праге договор был ратифицирован Национальным собранием 
ЧССР при четырех голосах против и десяти воздержавшихся. Когда депутаты 
выходили из здания, толпа кричала: «Позор!» Наши войска в определенном ко-
личестве, относительно небольшом (100 тысяч), будут расположены в специаль-
ных дислокациях с «членами семей» и барахлом. Мы платим им репарацию за 
ущерб. В каждом почти пункте о войсках написано «временно расположенные». 
Стоило ли из-за этого вводить войска, развалить мировое коммунистическое 
движение, усилить китайцев, укрепить позиции Никсона461, оставив прежнее че-
хословацкое правительство и не упоминать больше ни слова о «конрреволю-
ции», не добиться при этом никаких массовых репрессий в Чехословакии (сле-
довательно, я думаю, и у нас), озлобить против России чехов и словаков, может 
быть, единственных народов, не считая болгар, с искренней симпатией раньше 
относившихся к Советскому Союзу? Стоило ли это чудовищное по своей пре-
ступности и глупости вторжение тех жертв со стороны советских юношей в 
гимнастерках и чехословацких граждан? Неужели ни один преступник не отве-
тит за это? 

 
 октября 1968 г. 
Сегодня мы примирились с Димой окончательно. Неприятный осадок 

полностью растворился. Дима поговорил с Эдиком насчет распределения обя-
занностей на нас троих. Эдинька полностью согласился. 

                                                      
459 Есть сведения, что много позже, в начале 1990-х гг., Н.В. Гратовень в звании полковника 

был начальником подразделения УМБ по г. Москве и Московской области и занимался розысками 
мест захоронений жертв сталинских репрессий. («Бутовский полигон 1937–1938 гг. Книга памяти 
жертв политических репрессий». Вып. III. – М., 1999. С. 15). 

460 В. Сидур рассказывал, что когда подходил к дверям приемной КГБ, демонстративно разма-
хивал своей повесткой, чтобы никто случайно не заподозрил его, что он направляется туда как 
стукач. 

461 Никсон (Nixon) Ричард (1913–1994) – президент США в 1969–1974 гг. В 1968 г. выдвинут 
кандидатом на президентский пост от правящей Республиканской партии и одержал убедитель-
ную победу над своим соперником демократом Х. Хамфри. 

20 



212 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

У нас была Велта. Она, конечно, сумасшедшая – когда говорит, плачет. Но 
Велта своя и нам легко с ней разговаривать, потому что у нас есть общий язык. 
На днях Клара сказала, что Солженицын ее поцеловал и сказал ей что-то очень 
доброе. Мне стало чуть-чуть завидно. А потом я подумала, что мне грех завидо-
вать, у меня свой гений под боком, а я его часто огорчаю и он еще при живой 
жене должен думать о хозяйственных делах. 

К вечеру нагрянула шумная компания, как мы называем с Димкой, «конфор-
мистов» – Женька <Зверева> со своим кривым Борей, Алик <Борин> с Лялей и 
их знакомой киношницей Ниной, и самые симпатичные из всех – Владик с Не-
лей. Никаких политических разговоров не было. Один момент было немножко 
неловко, когда чудной Боря сказал про Жаклин Кеннеди462: «А Жозефин-то, во 
сука, замуж выходит». Себя с подобной ситуацией Боря не ассоциирует. Жень-
ка, очевидно, тоже, потому что сказала, что грек, за которого Жаклин выходит, 
страшный урод, противный, старый, но миллионер. Я лично Жаклин эту, несча-
стную, не одобряю и считаю, что она мелка, пошла и недостойна быть вдовой 
такого великого человека, как Кеннеди. 

Мы узнали, что наши знакомые профессор с женой артисткой, ездят по де-
ревням и автогеном вырезают иконы с кладбищенских крестов. Удивительные 
бандиты! 

Владик с Нелей довезли нас до дому и тут, в машине, начались наконец поли-
тические разговоры. Владик попытался оправдать киношников, подписавших 
письмо против Чехословакии, говоря, что они люди «зависимые», «служилые», а 
Дима, мол, свободный и может вести себя более независимо. Дима сказал, что 
всё это ерунда: «Я член партии, у меня могут забрать мастерскую, прийти и по-
бить все мои работы. Но хоть четвертуй меня, я ни за что не подпишу подобного 
письма». А я сказала, что я человек «зависимый» уж дальше некуда. В школе 
работаю, но никакой подлости никогда не подпишу. Я сказала Владику: «И ты, 
Владик, что бы ты не говорил, я точно знаю, что ты никогда этого не сделаешь». 
Дима сказал, что надо вести себя, как чехи. «Но ведь чехи познали свободу за 
эти семь месяцев, а мы – рабы, как всегда», – сказал Владик. Неля вспомнила 
Библию и сказала, что большинство наших людей, как апостол Петр, который от 
страха три раза отрекся от Христа. Женщина-киношница стала говорить, что им 
будет есть нечего. Это она говорит про таких людей, как Алов и Наумов463, 
Ромм, Хуциев. Это этим-то людям будет нечего есть? Если бы они не подписали 
этого письма, у них отобрали бы картину, а у них дети и т. д. Эти люди уже сде-
лали по нескольку картин. И если они даже в крайнем случае дойдут до того, что 
станут жрать хлеб и воду, и то не сдохнут. Потому что самое страшное, это если 
посадят, но и на это идут люди. А у этих всех есть деньги, квартиры, дачи, авто-
мобили, и у них у всех, видите ли, «безвыходное положение».  

                                                      
462 Кеннеди (Kennedy) Жаклин (1929–1994) – вдова президента США Джона Кеннеди. 20 ок-

тября 1968 г. вышла замуж за греческого миллиардера Аристотеля Онассиса (1906–1975). 
463 Алов Александр Александрович (1923–1983), Наумов Владимир Наумович (р. 1927) – кино-

режиссеры, сценаристы, соавторы. Народные артисты СССР, лауреаты Государственной премии 
СССР. 
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«Получается, – сказал Дима, – что я самый богатый. От меня никто никогда 
не слышал, что я бедный, весь в долгах. Принимаю гостей, в кооператив вступил 
и делаю свои вещи, а вокруг все умирают с голоду. И все-таки сейчас не сталин-
ское время». Владик рассказал, что Булгаков вроде бы хотел написать пьесу о 
Сталине 464, Мандельштам465 написал даже о нем три строчки, а Платонов ушел в 
водку. Я считаю, что это ничего не доказывает, человек есть человек, его можно 
сломить, запугать, убить. Галилей тоже отрекся. Hо мы-то знаем, что с этой пье-
сой ничего у Булгакова не вышло, если даже он и хотел ее написать. И мы знаем, 
как он умер, мы знаем, как погиб в лагере Мандельштам и читали его стихотво-
рение «про усатого»466, и сколько бы не «уходил в водку» Платонов, он написал 
столько шедевров, что ни один из всех этих говнючих «прогрессивных» кинош-
ников, подписывающих лживые и подлые бумаги из мелкого желания сохранить 
даже не свою шкуру, а благополучие, никогда не будут годиться никому из них 
даже в подметки.   

Дима правильно сказал: «Наша система калечит слабых. Но уж если есть 
сильные, так они действительно сильные. То, что у нас происходит – это растле-
ние половозрелых. Поступать нужно, как чехи. Не можешь говорить “против”, 
хотя бы не говори “за”». 

 
 августа октября 1968 г. 
Мы были втроем. Я была очень бодрая, потому что, несмотря на юбилей-

ное комсомольское собрание467 в школе, где просидела со своими ребятами до 
самого вечера, мы с Димой еще бодро крутили и жарили котлеты, ходили в пра-
чечную. Эдик – то ли болеет, то ли что. Во всяком случае, в нем какая-то тоска и 
вялость. Он говорит, что делает теперь каждое утро зарядку в течение чуть ли не 
часа и еще собирается купить себе эспандер. Дима считает, что Эдик устает от 
этих зарядок, к тому же еще он беспрерывно курит.  

Дима начал по-настоящему лепить. Практически закончил копию «Моющей 
ногу» и долго работал над «Похоронами в концлагере», он хочет назвать эту ра-
боту по-другому – «21 августа 1968 г.». Ёжик вымазался весь в белом, наверно, 
прорвал мешок с гипсом. Иностранное радио про чехов больше ничего не гово-
рит. Передали большие выдержки из речи Тито, где он высказывается твердо 
и честно по отношению к нам, никакой лирики.  

Стенка в Диминой комнате дома обрастает снова прекрасными рисунками. 
                                                      
464 Пьеса «Батум» написана М.А. Булгаковым в 1939 г. для МХАТ и предполагалась к поста-

новке в декабре к 60-летию вождя. Однако в последний момент последовал высочайший запрет и 
постановка не состоялась. Впервые опубликована лишь в 1977 г. издательством Ardis в Энн-
Арборе (США). В СССР – в журнале «Современная драматургия» (1988. № 5). До этого о ней хо-
дили слухи. 

465 В 1937 г., находясь в ссылке в Воронеже, Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938) напи-
сал в честь И.В. Сталина «Оду»:  

Не я и не другой – ему народ родной – 
Народ-Гомер хвалу утроит… 

466 Антисталинское стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…» (1933 г.). 
467 В октябре 1968 г. с размахом праздновалось 50-летие ВЛКСМ. 
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 октября 1968 г. 
Неожиданно обнаружила, что вчерашнюю дату записала «21 августа 1968». 

Я думаю, что теперь число двадцать первое у меня всегда будет ассоциироваться 
с августом.  

Смотрели с Димой часть квартиры, которую, возможно, будем иметь взамен 
подвала, если собес нас из него попрет. Та часть, которую мы видели, чрезвы-
чайно убогая, а вторую, якобы получше, нам посмотреть не удалось. С удоволь-
ствием вернулись в свой родной погреб и лишний раз убедились, какой он пре-
красный. 

Дима работает, рисует, лепит. Мне очень нравится скульптура «Похороны 
в концлагере», и вообще, меня сильно радует, что Дима снова работает так, как я 
привыкла его видеть. 

Приходил Боря Х. <Хазанов>, мы с ним удивительно сходимся по всем во-
просам. Боря очень умен. Пожалуй, из всех наших знакомых это самый умный 
человек и больше всех понимающий в Димином искусстве. 

Би-би-си сообщило, что чехословаки, правые, поддержанные нашими войсками, 
требовали наказания тех, кто виновен в «антисоциалистических тенденциях», 
особенно евреев. Дубчек сказал, что подобная деятельность будет рассматри-
ваться, как антипартийная справа, так же как и антисоциалистическая слева.  

Совсем поздно пришел Алик К. <Киселев> со своими друзьями из Новоси-
бирска. Довольно приятные и интеллигентные ребята, кроме одной, которая ска-
зала, что «занимается комсомолом». Хорошенькая, самая молоденькая девушка, 
но наиболее примитивная, с вульгарными замашками и от нее больше всего ра-
зит посредственностью. Она окончила пединститут, но когда Дима спросил: 
«Значит, вы учительница?», она с презрением ответила: «Нет». Остальные ребя-
та (трое) – очень симпатичные, ничем не отличаются от московских, очень вни-
мательные и думающие. 

 
 октября 1968 г. 
Кое-что прояснилось о ведении чехословацко-советских переговоров на-

счет размещения наших войск на территории Чехословакии. Брежнев якобы ска-
зал: «Вы что ж думаете, что мы ввели 500 тысяч войск, чтобы только сменить 
работников радио и телевидения? Мы должны разоблачить контрреволюцию и 
уничтожить ее». Наши войска будут стоять не только на западной границе Чехо-
словакии, но будут кольцом опоясывать Прагу и Братиславу. На днях хотели 
арестовать Млынаржа468, подъехали к его дому наши и местная полиция, но он 
вроде бы успел скрыться. Наши жаждут крови. 

В «Литературной газете» сегодня появилось, наконец, письмо 39 писателей, 
подписавших призыв к чехословацким писателям не общаться с «контрреволю-
ционерами». Cреди подписавших: Полевой – достаточно беспринципная и про-

                                                      
468 Млынарж (Mlynář) Зденек (1930–1997) – один из главных идеологов «Пражской весны», 

секретарь ЦК КПЧ с апреля по ноябрь 1968 г. B 1970 г. исключен из партии. С 1977 г. жил в Авст-
рии. Автор воспоминаний «Мороз ударил из Кремля» (1992). Во время своей учебы на юридиче-
ском факультете МГУ в 1950–1955 гг. познакомился и подружился с М.С. Горбачевым (учились 
в одной группе и жили в одной комнате в общежитии). 
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дажная сволочь, так как его заигрывание в Венеции вполне может быть досто-
верным, Грибачев, Корнейчук, Софронов, Сурков, Михалков, Виталий Озеров, 
Кожевников, Федин, Шолохов, из полуприличных людей Межелайтис469. Нет 
подписи таких деятелей, как Твардовский, Чуковский, Симонов, Леонов. 

Наступление вновь набирает размах, и мы с Димой не удивимся, если полу-
чим еще не одну повестку в здание на Малой Лубянке. С другой стороны, на по-
следнем пленуме Французской компартии прошел сильнейший раскол. Вдова 
Мориса Тореза470 Жаннетта Вермерш471 выведена из состава ЦК и из Политбюро 
за несогласие с осуждением большинством французских коммунистов вторже-
ния в Чехословакию. Эта дама выражает мнение одной трети членов партии. 
С другой стороны, Роже Гароди472 получил общественное порицание за выска-
зывание крайних взглядов по отношению к СССР от имени руководства партии. 
Оказывается, наше посольство очень тщательно готовило этот пленум, чтобы 
исключить Гароди из партии, но не фига из этого не вышло. Пленум ЦК еще раз 
осудил в довольно жесткой форме вторжение и последний договор о размеще-
нии наших войск в Чехословакии. 4 ноября делегация от ЦК ФКП приезжает 
в Москву на переговоры с нашим ЦК. 

Я сегодня вернулась из школы, как сказал Дима, «зеленая». У меня в классе 
был диспут «О любви и дружбе между мальчиками и девочками», на котором 
мои темпераментные юноши и девушки так орали, что у меня начала раскалы-
ваться голова еще на диспуте, а в подвале я уже совсем свалилась как мертвая473. 

Пришла после долгого отсутствия Марина И. <Ильичева>. Рассказывала о 
нравах и вообще жизни в деревне в 120 км от Москвы, где она работает худож-
ником. Очень любопытно. Дима чувствовал себя очень неважно весь день, оче-
видно, из-за непрерывного дождя, а к вечеру ему стало легче. Когда уходили 

                                                      
469 Некоторые из перечисленных писателей-функционеров СП СССР упоминались выше, ос-

тальные: Софронов Анатолий Владимирович (1911–1990) – поэт, прозаик, сценарист, в 1953–
1986 гг. главный редактор журнала «Огонёк», лауреат двух Сталинских премий, Герой Социали-
стического Труда; Корнейчук Александр Евдокимович (1905–1972) – драматург, лауреат пяти 
Сталинских премий, Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами», 
Герой Социалистического Труда; Межелайтис Эдуардас (1919–1997) – поэт, лауреат Ленинской 
премии, Герой Социалистического Труда; Озеров Виталий Михайлович (1917–2007) – литерату-
ровед, критик, в 1959–1979 гг. главный редактор журнала «Вопросы литературы», лауреат Госу-
дарственной премии СССР; Кожевников Вадим Михайлович (1909–1984) – прозаик, в 1949–
1984 гг. главный редактор журнала «Знамя», лауреат Государственной премии СССР, Герой Со-
циалистического Труда; Шолохов Михаил Александрович (1905–1984) – прозаик, академик АН 
СССР, лауреат Ленинской и Сталинской премий, лауреат Нобелевской премии по литературе 1965 
года, дважды Герой Социалистического Труда. 

470 Торез (Thorez) Морис (1900–1964) – генеральный секретарь ФКП с 1930 г.  
471 Вермерш (Vermeersch) Жаннетт (1910–2001) – в 1945–1958 гг. депутат парламента Франции, 

в 1959–1968 гг. сенатор, одна из инициаторов создания Международной демократической федера-
ции женщин (1945), в 1947–1968 гг. член ЦК, в 1953–1968 гг. член Политбюро ЦК ФКП. 

472 Гароди (Garaudy) Роже (1913–2012) – писатель, профессор философии, член Политбюро 
ФКП в 1956–1970 гг., член Национального собрания Франции от ФКП и сенатор в 1959–1962 гг. 
В 1982 г. принял ислам (получил имя Реджа Джаруди), прославился своими антиизраильскими и 
антисемитскими выступлениями. 

473 Под впечатлением от этого диспута Юлия написала сатирическую пьесу под названием 
«Диспут о любви и дружбе», которую поставил затем Олег Киселев в школьном театре. 
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домой, в темноте вляпались в блевотину какой-то пьяной сволочи, испоганив-
шей нашу чисто убранную Эдиком лестницу.  

 
 октября 1968 г. 
Приезжали Зинаида Ивановна и Абрам Яковлевич. У Зинаиды Ивановны 

день рождения. Приехала моя мама. Было много шуму. Пришел приятель Эдика 
Саша, чинил приемник, который Димины родители привезли из Алабина. 

Завтра будет 5° мороза. Дима сам вымыл лестницу, но запах стойко держит-
ся, несмотря на холод. 

 
 октября 1968 г. 
Брежнев произнес речь на встрече, посвященной 50-летию ВЛКСМ. Дима 

сказал, что было ощущение, что он уже говорит, как фюрер. Призывал распо-
знавать классовых врагов и уничтожать их, не поддаваться либерально-буржу-
азной идеологии. Если же молодому художнику или другому творческому ра-
ботнику «изменяет вкус», то надо его поправить, чтобы он шел по правильному 
пути. У нас с Димой сложилось впечатление, что он не такой дурак, как принято 
считать, а довольно хитрый и искусный политикан. Мало выступает, подставля-
ет других, говорит относительно грамотно. Не говорит «мóлодежь». Сказал, что 
нужно двигать вперед науку, без нее, мол, никуда – и не туда, и не сюда. В зале 
слышалось отрепетированное одобрение. Ни слова о Чехословакии, как будто 
ничего не случилось. 

Имею газету L'Humanité за 22 октября с коммюнике Французской компартии, 
где написано о выходе супруги Тореза из ЦК и Политбюро, а также вынесения 
публичного порицания Роже Гароди.  

У Димы давно не пухла губа, так вот она у него распухла на ночь глядя. Це-
лый день он заклеивал окно, чтобы не дуло в бок, когда он рисует за столом. 

 
 октября 1968 г. 
Мороз самый настоящий – минус 9°. Мама моя купила мне воротник на 

пальто за 90 р. Это соболь, и мы с Димой сначала решительно отказались из-за 
дороговизны. Потом согласились, иначе я и в этом году останусь без пальто.  

Вечером приходили люди. Давно не были у нас Гдаль с Витой со своим при-
ятелем Юрой. Были также К.Л. <Клара Лозовская>, Валька и Эдик. Сын Гдаля, 
десятилетний толстый Гриня, тоже был.  

Пришла без звонка знакомая журналистка Алла474. Была в командировке, 
снималась и участвовала в создании фильма про ткачих Ивановской области, 
рассказала много интересного. Оказывается, этих ткачих специально вербуют по 
деревням в возрасте лет двенадцати-тринадцати. Они учатся в школе ФЗО, а по-
том обязаны три года, не увольняясь, отработать на фабрике. Получают в сред-
нем 100 р. зарплаты, для них это очень большая сумма. Условия работы очень 

                                                      
474 Имеется в виду Зайцева Алла Михайловна (1943–2012) – в описываемое время киножурна-

лист, кинокритик, позже искусствовед. Подруга Вадима и Юлии, она жила в коммунальной квар-
тире в соседнем с мастерской В. Сидура доме. 
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тяжелые, ужасающий шум, постоянное превышение рабочего дня, незаконные 
ночные смены. При самом большом перевыполнении плана зарплата не доходит 
выше 120 р. Очень плохое питание, мучнистое, от которого толстеешь, совер-
шенно нет мяса, только полусырые котлеты. При этом довольно сносное обще-
житие, по четыре девушки в комнате, с газом, но без горячей воды. И почему-то 
во всех комнатах сняты розетки, съемочной группе пришлось самой устанавли-
вать. Но самая большая беда в том, что совершенно нет мужчин. Огромное ко-
личество молодых девушек и немного пацанов, которые становятся мужчинами 
очень рано, благодаря этому обстоятельству. Алла видела такую картину, когда 
уезжала: по вокзалу прошла группа маленьких девочек с большими чемоданами 
во главе с вербовщиком. В фильме всего этого, разумеется, не будет. 

Кто-то из гостей рассказал новый анекдот – один из вариантов об оптимисте 
и пессимисте: «Кто такой оптимист? – Это хорошо инструктированный песси-
мист. – Кто такой пессимист? – Это хорошо информированный оптимист». 
И еще одна история из ученого мира. Существует некто Презент475, создавший 
Лысенко476 со всеми его мрачными последствиями, и явившийся духовным от-
цом этого небезызвестного деятеля. Один честный человек уехал на Командор-
ские острова изучать котика. Ему предложили поселиться в одной комнате с 
Презентом, который неожиданно тоже очутился на Командорских островах. Тот 
решительно отказался и пошел спать в какой-то сарай. Некоторе время он с Пре-
зентом не общался, но наступил момент, когда этих котиков все сотрудники 
должны были считать вместе, и встреча с Презентом стала неизбежной. Когда 
этот момент наступил, ученый подошел к Презенту и сказал ему: «Ты сволочь! 
Ты загубил советскую науку. Ты задержил ее развитие на 15 лет. Каждый поря-
дочный человек не должен стоять рядом с тобой ближе, чем на сто метров». – 
«Вы так считаете?» – спросил тот философски и отешел от него на сто метров. 

                                                      
475  Презент Исаак Израилевич (1902–1969) – биолог, автор работ по марксистской методоло-

гии науки. В 1930-х гг. зав. кафедрой диалектики природы и эволюционного учения ЛГУ, зам. 
главного редактора псевдонаучного сельскохозяйственного журнала «Яровизация», один из идео-
логов «мичуринского» учения о природе. С 1934 г. ближайший сотрудник и соавтор Т.Д. Лысенко. 
В 1940-х гг. декан биолого-почвенного факультета ЛГУ, академик ВАСХНИЛ (1948), научный 
консультант президента этой академии по философским вопросам. Один из погромщиков в эпоху 
борьбы с космополитизмом, сам попал под каток этой борьбы, в 1951 г. уволен из ЛГУ и исключен 
из партии. Однако в 1953 г. восстановлен при поддержке Н.С. Хрущева, покровительствовавшего 
лысенковщине. В 1956–1965 гг. старший научный сотрудник лысенковской Экспериментальной 
научно-исследовательской базы АН СССР «Горки Ленинские» под Москвой.  

476 Лысенко Трофим Денисович (1898–1976) – агроном, действительный член АН СССР (1939), 
академик ВАСХНИЛ (с 1935), ее президент (в 1938–1956 и 1961–1962), директор Института гене-
тики АН СССР  (1941–1965). Герой Социалистического Труда (1945). Автор и проводник в жизнь 
многих антинаучных учений: теории порождения видов, теории стадийного развития растений, 
яровизации растений, выведения зерновых ускоренными методами, гнездовых посадок расте-
ний и т. д. Организатор кампании гонений на генетику и преследования ученых-генетиков, сопро-
вождавшейся увольнениями, арестами и репрессиями. В эпоху «оттепели» 1950-х гг. в результате 
усилий прогрессивных ученых его позиции пошатнулись, его сняли с поста президента ВАСХ-
НИЛ, однако в 1961 г. по личному распоряжению Н.С. Хрущева возвращен на этот пост. В 1965–
1976 гг. зав. лабораторией Экспериментальной научно-исследовательской базы АН СССР «Горки 
Ленинские» под Москвой. 



218 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

Этот ученый потом удивлялся, что для того, чтобы высказать всё это, ему надо 
было отправиться на Командорские острова, а не объясниться в Ленинграде, где 
они часто встречались. 

Дима обрадовался появлению у нас маленьких белых карточек для каталога 
и рисует на них с большим удовольствием. 

Мама в конце вечера вдруг растрогалась и решила подарить мне вторую 
шкурку соболя, купленную для себя. 

На фотографии в L'Humanité супруг Жаклин Кеннеди – фантастический урод 
и бандит. Все-таки удивительная говнюха эта Жаклин. Еще какое-то кольцо ки-
дала в могилу Кеннеди на его похоронах, обещалась никогда не выходить за-
муж, «обет безбрачия» давала. Вот так, взять и плюнуть в морду своей стране, 
памяти своего мужа. У меня такое ощущение, что мне она тоже плюнула в душу, 
и всем, кто понимал и понимает, что такое был Джон Кеннеди. 

 
 октября 1968 г. 
Дима лечится. Не знает, за что взяться и над чем работать. Завтра в Чехо-

словакии праздник – 50-летие образования республики. Дубчек и другие руко-
водители выступили с просьбой к народу не устраивать враждебных для СССР 
демонстраций. Одновременно в адрес Дубчека появляется много критических 
замечаний, особенно со стороны студентов. 

Мы были целый день одни. Ненадолго выглянул ежик. Я много варила. Дима 
лепил, потом вытащил смальту, стал раскладывать ее на доске, потом отмыл ма-
ленькие кубики керамики, постучал дерево, но ясности, чего он хочет, у него так 
и не появилось. 

Мне ужасно тяжело, настроение мерзкое, неохота идти на работу. В школе, 
как во всем нашем государстве, власть прочно забирает посредственное жлобье, 
и наша «прогрессивная» директриса477 моментально сориентировалась в этом 
направлении. Мои подруги собираются уходить. А куда я уйду, когда я только 
и могу работать с детьми. 

 
 октября 1968 г. 
Несмотря на все предостережения, в Праге сегодня состоялась антисовет-

ская демонстрация. Демонстранты прорвались к Градчанам, выкрикивая: «Луч-
ше смерть, чем позор! Русские, вон из Чехословакии!» и другие лозунги. 

Дима сегодня очень интенсивно вкалывал. Когда я пришла, вход в маленькую 
комнату загораживало большое бревно, испорченное Лемпортом и оставшееся 
от него в наследство. Дима с упоением его рубил. Хочет сделать большую 
скульптуру из серии «Женское начало». 

Мы были вдвоем. Я поспала и повеселела. Ёжик шуршал, ненадолго высу-
нулся, а потом спрятался назад в сумку. 

После очередных мелких конфликтов с соседкой мы решили присвоить ей 
звание «Идолище поганое». 

                                                      
477 Имеется в виду Суханкина Елена Даниловна (1923–1995) – директор 18-й спецшколы 

в 1963–1995 гг. 

27 

28 



1968 год 219 

На улице был крепкий морозец, когда мы возвращались. У Димы в берете за-
мерзла голова, и завтра он наденет зимнюю шапку. 

 
 октября 1968 г. 
Дима долбит дерево почти без передышки. Такое ощущение, как будто он 

до него дорвался после долгого перерыва. 
Ёжик вышел только в двенадцатом часу ночи, немного поел и стал неистово 

бегать с топотом по всему подвалу, руша с великим удовольствием составлен-
ные в углу бутылки. 

Я неудачно съездила на свидание с Милой, женой Толи Гитберга, чтобы схо-
дить в ателье для пошивки зимнего пальто. Я уже второй год не могу решить эту 
важную проблему. Дима, Мила и я – все мы разошлись, и я напрасно ждала Милу 
у крайней колонны Большого театра. 

Вечером заходил сын Гдаля со своей женой и тещей. Марик водил родствен-
ников на экскурсию. 

По «Голосу Америки» услышали сообщение, что советский писатель Алексей 
Костерин478, член партии с 1916 г., 72 лет от роду, послал письмо в ЦК, где го-
ворит о возрождении сталинизма в нашей стране. Он написал в Политбюро, что 
возвращает свой партбилет, так как не может быть членом партии в стране, где 
он лишен свободы мыслить и высказываться. Особенно он осудил интервенцию 
в Чехословакию. Алексей Костерин был репрессирован во времена культа лич-
ности, затем реабилитирован. 

В Чехословакии несколько членов Союза композиторов написали письмо, в 
котором выразили свое несогласие с распространением советскими военными 
властями лживых клеветнических листовок, чем нарушают соглашение о не-
вмешательстве. Одновременно они выразили беспокойство в связи с заменой 
некоторых творческих работников, а также возможности проникновения цензу-
ры в культурную жизнь страны. 

 
 октября 1968 г. 
Дима едва успевает зайти, тут же переодевается и начинает долбить дере-

во. Я сегодня подумала, что жизнь становится совсем другой, когда создается 

                                                      
478 Костерин Алексей Евграфович (1896–1968) – прозаик, публицист, журналист, диссидент. 

В 1920-х – начале 1930-х гг. член нескольких литературных пролетарских объединений, коррес-
пондент ряда газет и журналов. Член СП СССР с 1935 г. В 1938 г. арестован и до 1943 г. находил-
ся в Колымских лагерях ГУЛАГа. До 1953 г. жил в провинциальных городах, работал воспитате-
лем детского дома. В 1955 г. реабилитирован и восстановлен в Союзе писателей. В 1960-х гг. один 
из организаторов диссидентского кружка, в который вошли П.Г. Григоренко, В.А. Павлинчук, 
И.А. Яхимович и др. Автор протестных статей, распространявшихся в самиздате, многочисленных 
писем вождям, в том числе, осуждавшего «Процесс четырех», оккупацию Чехословакии, процесс 
над демонстрантами 28 августа на Красной площади и т. д. «Открытое письмо о ресталинизации», 
упоминаемое Юлией, было написано совместно с П.Г. Григоренко в марте 1968 г. 17 октября 
1968 г. партком СП СССР заочно исключил А.Е. Костерена из партии. 24 октября он написал 
письмо в Политбюро ЦК КПСС с протестом против нарушений Устава партии, допущенных при 
его исключении, и сообщил о выходе из КПСС, приложив свой партбилет. 30 октября 1968 г. ис-
ключен из Союза писателей. Умер 11 ноября 1968 г. 

29 

30 



220 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

что-то значительное. Дима работает, и я чувствую, как у него меняется настрое-
ние и у меня тоже. Я сразу же начинаю чувствовать нашу непобедимость. 
А главное – мир расширяется, и мы перестаем поддаваться мелочности нашей 
обыденщины, освобождаемся от постоянно гнетущего страха за мастерскую, ко-
торую могут отнять, за работы, которые могут разбить, за то, что ни за что поса-
дят и уморят насмерть. Кроме того, что-то постоянно болит, есть старенькие 
беспомощные родители, с которыми невозможно воссоединиться из-за отсутст-
вия жилья и еще много всего. Есть Чехословакия. Творчество – это великая ле-
чебная сила. Дима очень притомился к ночи, но он переключился на свое дерево 
и скоро у него начнется (если уже не началась) другая неудовлетворенность, 
связанная сугубо с этим бревном. 

Никаких особенных политических новостей, кроме антисоветской демонст-
рации в Братиславе и возможности новой очень серьезной войны на Ближнем 
Востоке. 

 
 октября 1968 г. 
Дерево меняется все больше и больше. Работал Дима только во второй 

половине дня. Всю первую половину мы, пользуясь моим выходным днем, за-
нимались хозяйственными делами. Я ходила на рынок, а Дима мыл полы, елозил 
по полу. Потом мы крутили и жарили котлеты. Дима ухитрился закончить рису-
нок из серии «Надувные игрушки». 

Приходила к нам Мила с главным конструктором у Антонова в Киеве479. Этот 
человек, единственный еврей на такой должности там, где он работает. Во вском 
случае, так мне о нем потихоньку рассказала Мила. Очень приятный человек, 
чувствующий, хотя и очень слабо разбирающийся в искусстве. Мы с ним со-
шлись по всем вопросам, актуальных для нашей мрачной действительности. 

После ухода Милы с киевлянином пришли Витя с Ниной. С большим интере-
сом прослушали отчет о Димином свидании с Гратовенем. 

Звонила Валька, я с ней как-то не так поговорила и у меня осадок. 
В Чехословакии подписали федерацию для чехов и словаков. Израиль заявил, 

что в Средиземном море больше сорока наших военных кораблей, и что в Егип-
те много советских самолетов с нашими летчиками. Еще Израиль заявил, что 
наши силой хотят открыть Суэцкий канал, но что если наши вступят в войну с 
Израилем на стороне Египта, они не останутся без союзников, им помогут Со-
единенные Штаты. 

В Алжире бывшая французская военная база стала нашей базой. Старый пер-
дун де Голль об этом не подумал, когда французы ушли из Алжира. А теперь он 
заигрывает с турками, как будто бы это может что-то изменить. 

 
 ноября 1968 г. 
Дерево гниловатое, Дима огорчается. Я пришла поздно, отчитывалась перед 

завучем по прозвищу Хиросима480. Была у нас К.Л. <Клара Лозовская>, уютно 
посидели, побеседовали. Говорят, будто бы Келдыш481 собрал своих сатрапов 

                                                      
479 Имеется в виду Опытно-конструкторское бюро О.К. Антонова, создававшее самолеты «Ан». 
480 Имеется в виду Серафима Филипповна Абатурова (1923–?), завуч и учительница географии. 

«Хиросимой» ее прозвали школьники. 
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и спросил, за сколько времени можно изъять всех евреев из оборонной промыш-
ленности. Ему ответили – через пять-шесть лет. 

 
 ноября 1968 г. 
Дима явно перетруждается. Он уж дорвался до этого дерева и теперь его ру-

бит изо всех сил. Пришла моя мама, Валька с подружкой, Боря с Мариной. Го-
ворят, что философы типа Ю.К. <Юрия Карякина>, те, кто вокруг Эрнста, сей-
час находят много привлекательного в фашизме. Им нравится культ силы, в фа-
шизме они видят что-то романтическое. Дима вспомнил, что Эрнст высказывал 
подобные не новые идеи еще лет десять тому назад. Дима считает, что Володя 
Максимов после своего богоискательства482 может впасть в подобную крайность 
из-за своей злобности. 

Мы услышали историю об одной учительнице по фамилии Герлин483, подпи-
савшей письмо против ведения процесса Гинзбурга, Галанскова и др. Каким-то 
образом была составлена стенограмма о том, как ее на внутришкольном собра-
нии осуждали и приняли решение уволить с работы. При этом совершенно бле-
стящие и достойные ее ответы на совершенно бессовестные, лживые, а главное – 
как будто вытащенные из эпохи 1937, 1938 или 1952 года обвинения. После 
школьного собрания ее обсуждали в РОНО, где судилище было уже совершенно 
кошмарным. К ней обращались на «ты», оскорбляли и угрожали. Она выдержала 
всё так же блестяще, как и на первом собрании. Ее обвинили не только в подпи-
сании письма в защиту «антисоветчиков», но и в том, что на факультативных 
занятиях она читала детям стихи Гумилева и Цветаевой, а также на всё имела 
свое особое мнение. Самой невероятной мне кажется концовка этой истории, в 
которую я совершенно не верю. Будто бы перед этой учительницей позже изви-
нились и предложили работать в любой школе. Я этому не верю484. 

 
 ноября 1968 г. 
Приехал Левитанский. Сказал, что Димины иллюстрации к его книжке в Ир-

кутске зарезали окончательно, и чуть ли не призывали судить художника за по-
добные рисунки. Как ни старался Юра, у него ничего не вышло. Иркутские мра-
кобесы в тысячу раз более страшные, чем московские. Мы не очень удивились, 
Дима только подумывает, как бы добиться, чтобы они заплатили 50 % за выпол-
ненную работу, которая не осуществилась. Юра невероятно огорчился, но там 
дело кончилось тем, что сейчас появились сомнения, стоит ли вообще публико-
вать его стихи. 
                                                                                                                                            

481 Келдыш Мстислав Всеволодович (1911–1978) – ученый в области математики и механики, 
действительный член АН СССР (1946), президент АН СССР (1961–1974). Лауреат Ленинской 
(1957) и двух Сталинских (1942, 1946) премий, трижды Герой Социалистического Труда (1956, 
1961 и 1971). 

482 Повести В.Е. Максимова 1960-х годов: «Мы обживаем землю», «Жив человек», «Дорога», 
«Стань за черту», «Баллада о Савве», позже роман «Семь дней творения» (1971). 

483 Герлин Валерия Михайловна (1929–2012) – педагог, правозащитница.  
484 В.М. Герлин была уволена из школы вместе со своим мужем Ю.А. Айхенвальдом – учите-

лем, поэтом, лингвистом, правозащитником. Оба были восстановлены после обращения в суд. Об 
этой истории они рассказали в очерке «Как нас увольняли» (1968 г., изд. в 1972 г. в Мюнхене). 
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Мы не были в мастерской сегодня, за нами днем заехали Толя с Милой и мы 
поехали к ним в мастерскую. Дима часто отказывался ехать к Толе, чтобы не 
встречаться там с Эрнстом. Эрнст, конечно, появился моментально. Нас порази-
ла его опухшая морда. Мы не виделись, наверно, около двух лет. Я всегда испы-
тываю странное чувство по отношению к Эрнсту. Я отношусь к нему лучше, ко-
гда его вижу, чем когда не вижу. Он, как всегда, очень беспокойный. Дима был с 
ним достаточно сдержан. Эрнст хватал его за руку, называл «Димочка», при-
глашал к себе. Дима зашел к нему, познакомился с девочкой, которая у него ра-
ботает. Я не пошла, потому что надо было помочь Миле. Эрнст сказал: «Мои 
друзья Ю.К. <Юрий Карякин> и Ж.Ш. <Женя Шифферс>, которые были у тебя, 
в полном восторге». Дима вернулся очень быстро, так как здесь у Эрнста работ 
мало, потому что он всё, что делает, перетаскивает в свою основную мастер-
скую. Дима считает, что Эрнст скорее расширяется в своих вещах, чем углубля-
ется. Еще тот факт, что ему увеличивают и исполняют подмоганцы, тоже сказы-
вается. Вещи выглядят намного суше, чем если бы он делал их сам в натуре, или 
хотя бы проходился «рукой мастера». Правда, в бронзе это ощущение, скорее 
всего, пропадает. Еще Диме кажется, что у него недостаточно выдумки. Когда 
Эрнст уходил, у него был явно расстроенный вид. Мила с Толей тоже это заме-
тили. Дима Эрнсту совсем ничего не высказывал, он только сказал ему, что тот 
идет «вширь». Но Эрнст – человек достаточно чуткий, ему этого было мало. По-
том пришли Толины друзья, архитектор с женой. Был какой-то Толин родствен-
ник, симпатичный парень. Познакомились с Толиным младшим братом. 

Я чуть не поругалась с женой архитектора. Она якобы придерживается таких 
же взглядов, как мы, но вдруг начала повторять грязную стряпню из  «Москов-
ской правды» или  «Вечерки», где было написано, что Литвинов – аморальный, 
устраивает оргии и т. д. Что Гинзбург, Синявский, Даниэль и все остальные – 
провокаторы и мешают, как она выразилась, «настоящей борьбе». У меня до сих 
пор отвратительный осадок от нашей беседы. 

 
 ноября 1968 г. 
Дима очень плохо себя чувствовал после долгого довольно периода вполне 

приличного самочувствия. 
Заходили к нам К.Л. <Клара Лозовская>, Валька с Эдиком, Юра с каким-то 

хреном из Иркутского издательства, который вроде бы был за Димины рисунки. 
Но даже по этому «прогрессивному» деятелю можно судить, какие же там кош-
марные все остальные. Пришли Боря Ж. <?> с Верой. У них свои неприятности. 
Дочка старшая вышла замуж, попала в совершенно мещанскую семью и сама 
постепенно делается такая же. Борису на работе предлагают место начальника, 
но для этого требуют вступления в партию. Он весь в сомнениях, хотя инстинк-
тивно чувствует, что его покупают. Ему скоро 60 лет и он совершенно потерял 
последний покой. Мы тотчас же посоветовали ему не делать этой чудовищной 
и опасной глупости. 

Узнали, что Булата Окуджаву вызывали в КГБ по поводу его польских зна-
комых, после этого его тут же не пустили в ФРГ. Вчера нам по почте пришла 
бандероль из Югославии с двумя журналами, посвященными целиком советской 
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литературе485. В журнале четыре вклейки – три Димины скульптуры: «Празд-
ник», «Эйнштейн», «Памятник Варге» и портрет А.И. Солженицына. Пришло 
письмо из Будапешта от Жужи486. 

Юра у нас отлично выспался, несмотря на все неудобства, свет, шум и т. д. 
Он пребывает в очередной ссоре с Мариной.  

 
 ноября 1968 г. 
Приехали в Алабино. Вчера вечером Дима сказал, что больше не может ви-

деть ни нашу квартиру, ни мастерскую. Мы приехали около восьми вечера, за-
держались из-за письма для Жужи. Старики очень обрадовались нашему приез-
ду. Выглядят они оба вполне прилично. В Алабино почти не чувствуется глуше-
ния западных радиопередач, слушаем вовсю. Снова обостряются отношения 
между нами и чехословаками. Вчера в  «Правде» напечатана бессильная в своей 
злобности статья Журавского и Колесниченко487 о положении в Чехословакии. 
А сегодня Би-би-си объявило, что Дубчеку и Свободе присуждена ежегодная в 
Чехословакии Премия мира. Также премия присуждена работникам радио и те-
левидения за отличную работу в августовские дни. 

«Немецкая волна» рассказала о письме советских офицеров, расположенных 
в Чехословакии, советскому руководству, где они пишут о неправильной осве-
домленности советских людей о положении в Чехословакии. Этих офицеров 
сразу же арестовали. Сейчас советским солдатам и офицерам строго запрещено 
любое общение с чехословаками. «Голос Америки» сообщил об активизации 
правых догматических элементов в КПЧ, поддерживаемых нашими войсками. 
Сейчас руководители Чехословакии хотят предотвратить антисоветские демон-
страции на праздновании 7 ноября и боятся, что молодежь будет срывать совет-
ские флаги. В США сегодня начались выборы президента. 

Лева Тоом прислал нам письмо со стихотворением, которое Юнна сочинила 
про Диму и меня. Юнна его несколько изменила, и нам кажется, что теперь оно 
немного хуже, чем раньше, там нет, например, таких строк, которые нам с Ди-
мой так нравились: 

 
В его арендной мастерской 
На остановке «Парк культуры» 
Сияли белые скульптуры, 
Вопили черные в тоске 
Такой пронзительной… 

                                                      
485 Речь идет о загребском журнале Mogućnost (1968, № 9–10). См. записи от 5 апреля 1968 г. 
486 Жужа Раб [Zsuzsa Rab] (1926–1998) – венгерская поэтесса, переводчица, журналистка. Среди 

выполненных ею переводов – произведения Ч. Айтматова, А.А. Вознесенского, М. Горького, 
С.А. Есенина, М.М. Зощенко, Л.Н. Толстого, Ю.В. Трифонова, М.И. Цветаевой, А.П. Чехова и др. 
В 1961–1971 гг. приезжала в Москву, неоднократно бывала в мастерской В. Сидура и написала о 
нем в 1970 г. маленькую статью в будапештском журнале Ú írás. (См. ниже записи от 20 марта 
1970 г.).   

487 Журавский Василий Александрович (1921–1997) – журналист-международник, в 1963–1969 гг. 
собственный корреспондент «Правды» в ЧССР; Колесниченко Томас Анатольевич (1930–2003) – 
корреспондент, редактор международного отдела и политический обозреватель «Правды». 
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Лева пишет, что Юнна очень и очень себя плохо чувствует, и ему ужасно тя-
жело. Стихотворение очень красивое, и нам ужасно приятно, что Юнна его на-
писала. Помочь ей мы ничем не можем. 

 
Юнна Мориц 
Мастерская 

Юле и Диме 
 
В его скульптурной мастерской 
На остановке «Парк культуры», 
Где ветры шлепали доской, 
Стоял великий дух натуры, 
Бревна, гранита, политуры, 
Картона, мраморщика, дуры, 
Надежды, глины, арматуры, 
Промышленности и гитары, 
Удач, отравленных тоской, 
Олифы дух и волчьей шкуры, 
Кофейни, молодости, братства, 
Таланта, ставки на богатство, 
Курильни женской и мужской, – 
Но в полный разворот богемы 
На деревянных стеллажах 
Торчали туловища, шлемы 
И разбухали на дрожжах 
Потемки благостного лона. 
А мимо шла детей колонна – 
В ней ангел был разоблачен: 
Единственный из этой стайки 
Влеченьем, жаждущим утайки, 
Не будет мальчик омрачен. 
И всё в ребенке – плоть и кровь – 
Рекли, что миг его рожденья 
Не требовал уединенья, 
Как наша смерть или любовь. 
Он деревянный был. Рукой, 
Такой по-детски деревянной, 
Держал сандалик деревянный, 
И так застыл, как деревянный, 
И взгляд какой-то деревянный 
Остановил в себе с тоской, 
Такой пронзительной. 
В подвале 
На деревянном топчане 
Курили, пели, выпивали 
Пришельцы. В очередь и мне 
С газеты воблу подавали. 
И две тарелки на стене, 
Два глаза нежных на овале 
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Керамик, взору выдавали 
Влеченье мастера к жене, 
К подростку, к Юле. В том июле 
Ее чудесное лицо 
Прозрачно было и невзрачно, 
Как соловьиное яйцо. 
И выглядел темно и мрачно 
Рубец на мужниной скуле, 
Кривой и крупный, как от сабли. 
Но от пирушки и в тепле 
Глаза мои слегка ослабли. 
И сидя на плетеном стуле, 
На допотопном стуле дачном, 
В пещерном сумраке табачном, 
В дикарском скрежете наждачном, 
Я видела толпу в разгуле, 
Москву – от мастера до Юли. 
И сочетались так удачно 
Ее судьба, его лицо 
И самодельное кольцо, 
К венцу отлитое из пули. 
<1964> 

 
 ноября 1968 г. 
Президентом Соединенных Штатов выбран Ричард Никсон. Я закончила 

книгу Евгении Гинзбург «Крутой поворот»488. В свое время не удалось прочи-
тать рукопись на русском языке, теперь предоставилась возможность прочесть 
на французском. Название французского варианта Le Vertige. Очень инте-
ресно и страшно. Не менее интересны примечания переводчика в конце книги. 

Выпал снег с дождем, погода на редкость неприятна. Я полдня спала и теперь 
с ужасом жду приближения ночи. Дима жадно слушает радио. Мы давно не 
слышали такого потока информации: Би-би-си, «Свобода», «Голос Америки», 
«Немецкая волна», все, очень свободно преодолевая бесполезное глушение, бес-
прерывно вещают на русском языке. Наконец-то у нас выступил Мазуров489, 
первый высказавшийся из руководства о Чехословакии. 

В Чехословакии Союз писателей вынес резолюцию, что если хоть один дея-
тель литературы, искусства и других областей культурного фронта подвергнется 
репрессиям, они объявят всеобщую забастовку. Что они не собираются ложь 
выдавать за правду, а насилие – за помощь. 

                                                      
488 Гинзбург Евгения Соломоновна (1904–1977) – журналистка, писательница, педагог. Мать 

писателя В.П. Аксенова. «Наивная коммунистическая идеалистка», как она сама себя назвала, в 
феврале 1937 г. арестована по обвинению в участии в троцкистской террористической организа-
ции, 10 лет провела в тюрьме и в колымских лагерях, в 1949 г. после вторичного ареста пригово-
рена к вечной ссылке в Магадане. Этим событиям посвящена ее книга воспоминаний «Крутой 
маршрут» (1959–1977). Первая часть опубликована в 1967 г. издательством «Посев» во Франкфур-
те-на-Майне. В СССР книга впервые издана в 1988 г., до этого была распространена в самиздате.  

489 Мазуров Кирилл Тимофеевич (1914–1989) – член Политбюро ЦК КПСС в 1965–1978 гг., 
одновременно первый зам. Председателя Совета Министров СССР. 
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Делегация ФКП во главе с Вальдеком Роше вернулась во Францию, почему-
то не оставшись на праздники. Завтра должно быть опубликовано совместное 
коммюнике. 

 
 ноября 1968 г. 
Совместное советско-французское коммюнике очень коротко и туманно ин-

формирует о мнениях обеих сторон по чехословацкому вопросу. Ясно, что дого-
воренности не получилось. 

В Праге и Братиславе состоялись антисоветские демонстрации, были сорваны 
и сожжены советские флаги. В университете студенты объявили сидячую забас-
товку. Большинство преподавателей их поддержало. Одновременно имела место 
просоветская демонстрация небольшой группы людей, выкрикивавших: 
«Да здравствует Советский Союз!», «Наведите порядок в режиме!» 

Весь мир комментирует избрание Никсона президентом США.  
Дима ходил лохматый и беспрерывно крутил радио. Зинаида Ивановна и Аб-

рам Яковлевич целый день крутятся.   
Обещают похолодание до –7°. Сегодня снег лежал небольшим твердым слоем. 

 
 ноября 1968 г. 
Толя обещал заехать за нами до трех часов дня. Когда стало ясно, что он не 

приедет, мы отправились в Москву сами на поезде. Дима нагрузил поленьями, 
стамесками, ножовкой, красками себя и меня так, что Зинаида Ивановна, увидев 
это, стала громко, как девочка, плакать – ей было нас жалко, особенно Димино 
сердце. Дима распсиховался на несколько секунд, но быстро успокоился, и мы 
пошли на станцию все четверо, каждый что-то нес. 

Благополучно добрались до подвала. Эдика не было. Переоделись и что-то 
крутились, крутились до поздней ночи. Дима резал небольшую деревяшку 
«Мать с ребенком», начатую еще в Алабино. Никого у нас не было – мы вдвоем 
и ежик, который шебуршал в сумке. Вернулись домой ночью к великому неудо-
вольствию Идолища поганого.  

Радио «Свобода», а затем и шведское радио сообщило, что пять советских 
военнослужащих убежали из Чехословакии через Австрию в Швецию – один 
ефрейтор и четверо рядовых, хотят попросить в Швеции политического убежи-
ща. Причина та, что им отвратительна позорная роль оккупантов. Еще пять со-
ветских солдат находятся в Швейцарии. Солдаты, находящиеся в Швеции, сидят 
у кого-то на квартире и боятся высунуться, чтобы их не выдали нашим, потому 
что здесь их обязательно расстреляют. 

 
 ноября 1968 г. 
Разочарования сменяются надеждами. Почему-то вдруг появилась надежда, 

что мы стоим на пороге какой-то развязки в лучшую сторону. Дима вдруг сказал 
почти с уверенностью, что Брежнева будут судить. Скорее всего, мы выдаем же-
лаемое за действительное, но непобедимость чехословаков, их стойкость и дос-
тоинство подтверждают до какой-то степени радужные предчувствия. Есть слу-
хи, что собираются заочно судить Аркадия Белинкова, сбежавшего в Америку. 
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Одновременно по рукам ходит статья «Логика танков», приписываемая ему490. 
Очень злая, убедительная, устрашающая для наших преступников отповедь. 
Статья кончается призывом: «Интеллигенция всех стран, соединяйся!» Дима 
считает, что если мы сейчас уцелеем, мы еще доживем до лучших времен. 

Приходили к нам К.Л. <Клара Лозовская> с подругой, Валька, Эдик, Инна. 
Мы рассматривали фотографии в журналах Paris Match491об августовских днях в 
Праге и Братиславе. Наши солдаты с автоматами идут, озираясь, по мостовой, 
плачущая старуха с авоськой в одной руке, с портретом Свободы и Дубчека в 
другой, свистящие молодые люди, мальчики, кидающие в танки камнями. Итак, 
в Чехословакии должно остаться 75 тысяч советских войск. Армия-освободи-
тельница, надолго покрывшая себя позором. 

У Димы возникло некоторое напряжение в отношениях с Эдиком. Эдик силь-
но изменился за последнее время внешне. Он, что называется, взматерел, немно-
го поправился, округлился. Чем-то он неудовлетворен, а чем – непонятно. Мо-
жет быть, своей фотографической деятельностью. Бывают дни, когда Дима 
очень остро реагирует на малейший запах курева, Эдик же курит много, и Дима 
приходит в сильное раздражение. 

Я всегда боюсь, когда Дима поругивает Эдика. Я знаю, что после родителей, 
он и Валька, пожалуй, самые близкие наши люди. Мне было приятно, когда Дима 
сам пришел к заключению: «Людей хороших вокруг мало, поэтому их нужно 
ценить. И если есть какие-то ощущения, не нужно их самому в себе усугублять». 
Дима сказал мне сегодня: «Никто, и вы – не представляете, какой груз я ношу 
в своей голове». 

 
 ноября 1968 г. 
Кончились праздники. Нагрянула к нам толпа Авруцкого Гриши492 с се-

мейством и друзьями. Потом пришла хорошенькая, но очень глупенькая Эдико-
ва знакомая Ира. Дима раскрашивал темперой деревяшку «Мать с ребенком», 
получается красиво. 

 
 ноября 1968 г. 
Дима раскрашивал темперой скульптуру «Мать с ребенком». Вечером за-

глянули О.М. <Олег Милюков> и А.К. <Алик Киселев>. Мы начали спорить, 
причем ребята молчали и только мы с Димой что-то бурно выкрикивали. Нача-
лось всё с рассказа О.М. о новых проявлениях антисемитизма. Попытка некоторых 
фашистов еще раз доказать, что всё зло от евреев, которых надо уничтожить. 

                                                      
490 Памфлет «Логика танков» в августе 1968 г. написал и распространил без подписи в самиз-

дате Леонид Александрович Седов (р. 1934), социолог, в то время сотрудник Института конкрет-
ных социальных исследований (ИКСИ) АН СССР. Позже работал в издательстве «Советская эн-
циклопедия», во ВЦИОМ, с 2004 г. ведущий научный сотрудник Левада-центра. 

491 Французский иллюстрированный политический еженедельник, издающийся с 1949 г. 
492 Авруцкий Григорий Яковлевич (1924–1993) – видный психиатр, психофармакотерапевт, 

профессор Московского НИИ психиатрии, лауреат Государственной премии СССР (1980), давний 
друг Вадима и Юлии. В дневниках упоминается также жена Г.Я. Авруцкого Галина Авруцкая, 
врач НИИ сердечно-сосудистой хирургии им. А.Н. Бакулева. 
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Мне рассказали, что сейчас вызывают всех старых кагэбешников на подкрепле-
ние. Антисемитизм уже сильно проявляется в Ленинграде, не говоря уж о Киеве, 
где он и не ослабевал, и теперь переходит в Москву. Спорили же мы по поводу 
двух подходов к историческим событиям: оптимистическому с моей стороны и 
черно-пессимистическому со стороны Димы. Скорее всего, Дима в итоге ока-
жется прав, как это было всегда до сих пор. Дима считает, что в тоталитарном 
государстве не время революций, а время дворцовых переворотов. Всё зависит 
от верхушки. Если в ней произойдет взрыв, может быть, и в стране что-то изме-
нится, но скорее всего, считает Дима, всё будет очень плохо. Власть захватили 
самые черные, реакционные силы. Практически свержение Хрущева являлось 
военным переворотом. На всем этом фоне – самое главное сохранить себя, свое 
человеческое достоинство. 

 
 ноября 1968 г. 
Дима попросил меня точнее записать слова одного приятеля Олега насчет 

антисемитизма. Этот человек сказал: «Октябрьская революция была совершена 
евреями для евреев, которые, захватив власть в государстве, и в центре и на мес-
тах, уничтожают русскую культуру. До сих пор правительство не замечает этого 
и даже поощряет, в чем ему помогает журнал “Новый мир”». Всё это он доказы-
вал, манипулируя «точными» цифрами, чем поставил Олега в тупик. При этом 
он говорил, что он дружит с евреями, «у меня друзья евреи», «я евреев люб-
лю» и т. д. 

Диме кажется, что подобные настроения и слухи сейчас распускаются специ-
ально сверху и, очевидно, знаменуют новую волну космополитизма или еще че-
го-нибудь, о чем нас предупреждали совсем недавно. 

Заходили Боря Х. <Хазанов> и Марик Г. <Гельштейн>. Дима рубил большое 
дерево и почти кончил раскрашивать деревяшку «Мать с ребенком». 

Я пришла после педсовета еле живая и проспала полтора часа. 
 

 ноября 1968 г. 
Дима очень мучительно ровно в течение двух часов лечил зубы. Потом 

пришел Натан З. <Злотников> с югославским поэтом. У поэта совсем непоэти-
ческая внешность, слишком мордатый. Он высказался зато весьма поэтически: 
«Будущее – это как девушка, которая необязательно достанется насильнику, ее 
нужно завоевать любовью и лаской, но ласка должна быть сильной». Потом был 
пьяный, пьяный вечер с Юрой Л. <Левитанским>, его Мариной, югославским 
поэтом Славко и еще одним молодым человеком Сашей. Этот Славко был во 
всем мире, всё видел. Был у Пикассо, у Сальвадора Дали и вообще везде. Ему 
очень понравились Димина скульптура и рисунки. Саша потом шепотом мне со-
общил, что он сказал: «Это гениальный скульптор». Дима говорит, что сейчас 
ему уже совершенно неважно, кто бы что не говорил, потому что для него всё 
давно ясно про себя самого. 

Славко – первый из всех югославов без всякого трепета относится к Тито. 
В итоге получился бездарный и невероятно поздний вечер. Юра орал дурным 
голосом, Славко один выпил пол-литра. 
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 ноября 1968 г. 
Убирали, варили. Дима работал, я свои планы писала. Дима лепил, потом 

рубил дерево. Эдик сделал отличные фотографии 30×40 и ушел очень довольный. 
Было тихо, ни гостей, ни друзей. Только ёж носился, как оглашенный, потом 
поел и улегся в сумке. 

Чехословакию потихоньку давят и скоро, наверно, совсем задавят. Гусак речи 
произносит для наших душителей. По московскому радио всё прославляют со-
ветских кагэбешников. Дима считает, что они сейчас готовятся для новых 
репрессий. Иногда мы начинаем сомневаться – может быть, чехословакам надо 
было сопротивляться нашим, так бы обязательно поступили югославы на их 
месте. Вчера Славко спьяну говорил: «Почему чехи не бились?» А когда Сашка 
спросил: «Ну что бы вы сделали, если бы наши влезли в Югославию, я бы, на-
пример, пришел к тебе в дом, чтобы увести у тебя жену?» Славко многообе-
щающе ответил: «Ну, приди, приди!» Мы все рассмеялись. 

Но, представив себе подобную ситуацию, когда вся Чехословакия залита кро-
вью, миллионы убитых чехословаков, тысячи советских, вся страна разрушена, 
Биляк493 возглавляет новое правительство, и наши сволочи, сытые, подлые бан-
диты с удовлетворением заявляют: «Контрреволюция разгромлена, силы социа-
лизма победили». Они добились бы того, что не добились сейчас. Дубчек не 
ушел в отставку, около трех месяцев страна, хоть и пассивно, но все-таки сопро-
тивляется, а что будет дальше, поглядим. 

 
 ноября 1968 г. 
Дима закончил раскрашивать «Мать с ребенком», рубил дерево. Никого 

у нас не было, кроме А.К. <Алика Киселева>. Я вспомнила, как на днях Алик 
сказал: «Если начнется антисемитизм, я запишусь евреем и сменю свою фами-
лию на еврейскую». 

Дубчек высказался за ограничение свобод и за отмену своих же собственных, 
выдвинутых в январе, законов якобы «для нормализации». Мы вынули его порт-
рет из рук Швейка. 

Дима сегодня пришел от зубного врача вконец измученный. 
 

 ноября 1968 г. 
Я вернулась из школы около 9 вечера. А.К. <Алик Киселев> репетировал 

с моими ребятами, а я при этом присутствовала494. Вечером в мастерской меня 
ждали Клара, моя мама и Галка с Севкой. 

Дочка К.Л. <Клары Лозовской> в университете выступила с возмущением 
против преподавателя истории КПСС, когда тот сказал, что постановление ЦК  

                                                      
493 Биляк (Biľak) Василь (1917–2014) – член ЦК КПЧ в 1954–1968 и 1969–1989 гг., член Полит-

бюро ЦК КПЧ с апреля 1968 г. по декабрь 1988 гг., член Народного собрания в 1960–1989 гг. При-
надлежа к консервативному крылу ЦК, стал одним из инициаторов ввода советских войск в Чехо-
словакию в августе 1968 г. Исключен из партии в декабре 1989 г.  

494 Речь идет о репетиции пьесы Юлии «Диспут о любви дружбе». Это был первый спектакль, 
поставленный Олегом Киселевым в только что организованном им и Юлией школьном «Театре на 
ул. Достоевского». Премьера прошла 30 апреля 1969 г. 
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об Ахматовой и Зощенко было правильным495. Нам очень было приятно узнать об 
этом Леночкином поступке, хотя, очевидно, говорить такие вещи сейчас неосто-
рожно. 

Дима защепляет куртку на стиральные защепки из-за сломанной молнии. 
Очень смешно, но мы уже привыкли. 

 
 ноября 1968 г. 
Дима чувствовал себя отвратительно с самого утра. Потом нудно болел 

полузалеченный зуб. Узнали, что наша соседка скоро переезжает в отдельную 
двухкомнатную квартиру. С одной стороны, это даже очень даже приятно, но с 
другой – к нам подселят многосемейных, которые, зная, что мы состоим в коо-
перативе, будут ждать и нашей комнаты. Дима считает, что нам жить будет ху-
же, т. к. при всей Галочкиной противности, мы ее редко видели, в новом семей-
стве обязательно кто-нибудь будет целый день сидеть дома. 

Вечером у нас был Владик. Он сообщил, что кто-то наблевал на нашей лест-
нице. Это уже второй раз. Сегодня убирать была Эдичкина очередь. Эдик напе-
чатал очень хорошие фотографии 30×40. 

Владик нас очень насмешил, у Димы даже челюсти заболели от смеха. Вла-
дик читал свои пародии про поэта Алексея Кошмаркова496. Он рассказал еще 

                                                      
495 Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «О журналах “Звезда” и “Ленин-

град”», несмотря на всю одиозность, являлось действующим и было отменено решением Полит-
бюро ЦК КПСС «как ошибочное» лишь в октябре 1988 г. 

496 Пародия «Из “лирической тетради” поэта А.А. Кошмаркова» была опубликована в журнале 
«Крокодил» в 1969 г.  
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несколько своих «повестушек», и все очень любопытные, нам понравились. 
Слуцкий перестал с ним здороваться за то, что Владик написал на него па-
родию497. 

Дима вспомнил, что он в своей жизни тоже сочинил два стихотворения. Одно 
из них было про Слуцкого. Первое же стихотворение Дима сочинил во время 
войны, когда лежал в госпитале в Кушке. Один больной всё время читал стихи 
примерно в таком духе: «Ох, надоела мне Кушка, где же родное село». Дима 
долго терпел, потом разразился: 

 
Лежу в палате на кровати 
И слушаю твои стихи. 
Но некоторые так плохи, 
Заткнул бы уши, чтоб не слушать, 
Да только руку не поднять, 
Ебёна мать. 

 
Второй стих про Слуцкого: 
 

Слова идут умирать за Слуцкого, 
Как раньше шли умирать за Сталина. 
Так им велено, и много их там навалено. 
Словам легким, как щепки, я даю вышку. 
Словами тяжелыми, как камни, я вымащиваю книжки. 
И они стоят со мною рядом 
У меня под самым боком, 
Выстраиваясь на полках длинным рядом, 
Разговаривая со мной, как с богом. 

 
Когда Слуцкий узнал от Коваля про эту пародию, можно сказать, с тех пор 

отношения наши сильно ухудшились и практически прекратились. Я уверена, 
что Слуцкий – большой дурак. 

 
 ноября 1968 г. 
Дима решил, что я и Клара недостаточно хорошо делаем каталог по ри-

сункам и решил заняться этим сам. 
Приходил Алик К. <Киселев>. В их театре будут ставить «Мать» Горького498 

и пригласят для этого целый батальон настоящих солдат. 
В Чехословакии пражские студенты из Карлова университета объявили трех-

дневную забастовку в поддержку новых реформ. Дубчек и Черник ездили в 
Польшу совещаться с Брежневым. Бельгийские коммунисты осудили интервен-
цию в Чехословакию. 

Еж, несмотря на зиму, проявляет большую активность, много ест и топает. 
                                                      
497 Пародия «К вопросу о парусе». 
498 Спектакль поставил Ю.П. Любимов, премьера состоялась 23 мая 1969 г. В этом спектакле, 

как и в остальных со своим участием, Олег Киселев блестяще исполнял основные сцены в пантомиме. 
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 ноября 1968 г. 
Дима мучается зубами, как-то особенно нехорошо. Я уже начинаю сомне-

ваться, что мы правильно сделали, начав это лечение. Он совершенно выбит из 
нормы. Не может работать, глушит анальгин безрезультатно, и в итоге ему дела-
ется плохо с сердцем. Сегодня он так ослаб, что мы с трудом выбрались из подвала. 

Заходил к нам Алик. Такой здоровый парень на вид, а оказывается, в детстве 
стукнулся копчиком, после чего ему делали операцию в Новосибирске, где он 
жил, а второй раз через несколько лет он сам себе делал операцию при помощи 
зеркала. Он очень нас удивил этой историей. Кроме того, он попадал под трам-
вай, покорежил себе ноги, и еще раз ломал ногу, после чего лежал долго в гипсе. 
Вот тебе и здоровый. 

 
 ноября 1968 г. 
Отвратительный день. Эдик впустил председателя райисполкома, кото-

рый пришел с представителем из собеса. Димы не было. От боли в зубе он сего-
дня совершенно доходил, потом ему стало плохо с сердцем и он приехал в мас-
терскую только в 8 вечера. Еще до его приезда мы с Эдиком уже вдвоем выдер-
жали второй визит милиционера с человеком в штатском, который назвался 
Мамичевым из угрозыска. Мамичев вел себя по-хамски, нагло разгуливал по 
мастерской и всячески делал вид, что мы преступники и в чем-то виноваты. По-
тряс пустой бутылкой, влез в Эдикову комнату и сделал вид, что это что-то 
ужасное. Я пыталась что-то вякать, спрашивая, почему он пришел и т. д. Они 
ушли, предварительно позвонив от нас по телефону. 

Когда пришел Дима, он был совершенно вне себя оттого, что мы с Эдиком 
такие лопухи и пускаем людей, когда он совершенно ясно дал нам указания – 
без него никого не пускать, а особенно людей сверху, из собеса. 

 
 ноября 1968 г. 
Сегодня у меня выходной, но пришлось все равно ехать в школу по делу. 

Еще с утра Дима чувствовал себя ужасно. Он не спал всю ночь, давление под-
скочило до 170 на 120. Я сходила на рынок и уехала в школу. Вскоре мне позво-
нил Дима и сказал, чтобы я приезжала, потому что ему очень плохо. Когда я 
приехала и увидела темные окна, жутко испугалась. Оказалось, что Дима просто 
очень крепко заснул, вконец измученный болью. К вечеру ему стало полегче и 
мы начали читать старые, времен 60-го года дневники Димины, Лемпорта и Си-
лиса. Не дневники, где они писали все втроем, а еще до этого, где каждый писал 
отдельно. Мне стало очень противно от этого чтения. Всё тогдашнее дерьмо, ин-
триги, Коваль, мелочность и бабистость нахлынули на меня во всей своей омер-
зительности. Дима до сих пор не прочел даже те дневники, которые они вели все 
втроем. 

Дима сделал интересное открытие. Оказывается, он записал, как однажды 
к нам в подвал зашел Слуцкий с человеком, о котором он, отведя Диму за руку, 
сказал, что это Гинзбург, один из самых молодых член-корров, и что он балло-
тировался в академики, но не прошел. Я вспомнила, что Витя что-то говорил 
о том, что Слуцкий приводил его к нам, но ни я, ни Дима об этом не помним. 

19 

20 

21 



234 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

В Чехословакии студенты прекратили забастовку и мирно разошлись по до-
мам. Ожидается девальвация французского франка499. Би-би-си читало выдержки 
из критических статей в английской печати на произведение А.И. Солженицына 
«Раковый корпус». Должна признаться, что мы с Димой, при всей любви и ува-
жении к Александру Исаевичу, оценили это произведение гораздо более строго. 

 
 ноября 1968 г. 
Мы с Димой увиделись только поздно вечером. Я пришла после родитель-

ского собрания неожиданно бодрая. Дима чувствует себя плохо. Сегодня приез-
жали его родители. Все дружно посоветовали Диме больше не лечить зубы, а 
ходить, как есть. Дима уже давно так плохо себя не чувствовал и не выглядел. 
Вечером пришла Клара со знакомой женщиной из Австралии, та была в полном 
восторге от всего, что увидела, взяла много фотографий, фильм восьмимилли-
метровый, и много записала. 

Витя Гинзбург с Ниной звонили специально с дачи, чтобы сообщить, что из 
Принстонского университета прислали на имя Вити официальную бумагу, где 
сказано, что они хотели бы приобрести «Портрет Эйнштейна», выполненный 
Вадимом Сидуром, в большом размере, чтобы установить перед новым зданием 
университета500. Просят выяснить цену и прислать фотографии разных сторон. 

Зинаида Ивановна и Абрам Яковлевич видели, что у нашего дома уже воз-
двигают второй этаж. 

 
 ноября 1968 г. 
Были вдвоем с Димой и мама. Дима сегодня чувствовал себя получше, хо-

тя ночь спал плохо, несколько раз просыпался, чтобы выпить анальгин. 
Отличный комментарий Мориса Лейти из Би-би-си о советском империализ-

ме. Эдик уезжает в понедельник в Ленинград. Я беспрерывно про себя произно-
шу речи против завуча моей школы Хиросимы. 

 
 ноября 1968 г. 
Сегодня воскресенье. Я переутомилась до крайности и спала до 12 часов 

дня. Очень плохо себя чувствовала. Как всегда, после большой усталости, когда 
нервы немного отходят, я плохо себя чувствую. Дима, слава богу, явно выздо-
равливает от своего проклятого зуба. Сегодня первый день он явно ничего себя 
чувствовал. Приходила Клара с подругой, учительницей русского языка. Потом 
пришел Алик после спектакля. Боря Х. <Хазанов> тоже заходил. Мы дружно руга-
ли Театр на Таганке, якобы прогрессивный, но на самом деле пустой и крикливый. 

Дима написал картинку на оргалите, почти закончил. 
                                                      
499 8 августа 1969 г. курсы иностранных валют к франку повысились на 12,5%. 
500 Вместе с В.Л. Гинзбургом американские физики побывали в мастерской В. Сидура 4 июля 

1968 г. (см. записи выше). Бронзовый «Портрет Эйнштейна» был установлен в Национальной ус-
корительной лаборатории им. Энрико Ферми (Фермилаб) в Батавии, близ Чикаго, через восемь (!) 
лет, летом 1976 г. Именно столько времени потребовалось, чтобы инициатива смогла преодолеть 
советские идеологические плотины и бюрократические барьеры. О некоторых из них рассказыва-
ется в дневниках. Продать скульптуру власти не согласились, в США она попала по инициативе 
В.Л. Гинзбурга в качестве дара Академии наук СССР американским ученым. 
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Второй день подряд читаем Димины дневники 39–40 годов. Дима был удиви-
тельно умный мальчик в 15 лет, и что самое удивительное, всё время плохо себя 
чувствовал, о чем документально зафиксировано. Еще одна интересная деталь – 
Дима в чем-то почти не изменился. У него сейчас другие взгляды, другое отно-
шение ко многим вещам, но характер его, очень сильный и человечный, точно 
такой же. Женщин любил, оказывается, совсем не меньше, чем сейчас. 

 
 ноября 1968 г. 
Сначала была гололедица, а к вечеру развезло. Были у Вити с Ниной. Витя 

очень возбужден выборами в Академию наук. Кого-то они там протаскивают, 
кого-то проваливают. Говорят, что антисемитский душок в их академии, не-
смотря на большое количество ученых-евреев, очень даже в наличии. Витя пока-
зал нам письмо Дэвида Пайнса, где говорится о желании дирекции Принстон-
ского университета купить у Сидура «Портрет Эйнштейна». Витя написал еще 
свое письмо на имя какого-нибудь начальства, какого – мы пока не решили, что-
бы каким-то образом начать пробивать это дело. Я глубоко уверена, что из этого 
ничего не выйдет, так же как раньше не вышло с Чехословакией и Югославией. 

Смешно даже думать, что в нынешних условиях вновь разыгравшейся холод-
ной войны советскому скульптору возможно поставить выполненную в подоб-
ной форме скульптуру перед зданием Принстонского университета в США. Это 
совершенно нереально. 

Би-би-си считает, что Дубчек в Чехословакии практически отстранен от вла-
сти. На днях Дима сказал: «Я глубоко уверен, что Дубчек ведет глубоко непра-
вильную политику, начиная с подписания позорного договора о размещении со-
ветских войск на территории Чехословакии». 

Сейчас Юрия Жукова501, корреспондента «Правды», последнюю нечисто-
плотную тварь и подонка, очень метко обозвали Микрогеббельсом. 

 
 ноября 1968 г. 
Тепло, сыро, противно. Я дохожу от спектакля в школе. Дима сердится, 

что я мало занимаюсь хозяйством. 
 

 ноября 1968 г. 
Завтра высплюсь и, наконец, покажем спектакль. Дима общался с Толей 

Гитбергом и его приятелем. Приятель – какая-то крупная торговая шишка, мате-
риализованный Рудольф Анапольский, недостижимая мечта Рудольфа. Они даже 
чем-то внешне похожи. Человек – удивительный болтун и хвастун, но явно де-
ловой и явно, по всем повадкам и по виду, очень крупная единица. Ему звонить 

                                                      
501 Жуков Юрий Александрович (1908–1991) – журналист-международник, публицист, перевод-

чик. С 1946 г. сотрудник «Правды», в 1948–1952 гг. корреспондент во Франции, в 1952–1957 гг. 
зам. главного редактора. В 1957–1962 гг. председатель Госкомитета СМ СССР по культурным свя-
зям с зарубежными странами. С 1962 г. политический обозреватель «Правды». Одновременно с 
1972 г. ведущий одной из политических передач на Центральном телевидении. В 1962–1982 гг. 
заместитель председателя, в 1982–1987 гг. председатель Советского Комитета защиты мира. Пре-
зидент общества «СССР-Франция» (1968–1991). Кандидат в члены ЦК КПСС (1976–1989). Герой 
Социалистического Труда (1978). 
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можно из автомата без двух копеек502. Меня несколько насторожила его разго-
ворчивость, но Дима сказал, что это, очевидно, оттого, что ему очень много 
приходится сдерживаться в течение дня на службе. Поэтому у нас он просто от-
водил душу. Толя привел его к нам специально, чтобы посоветоваться насчет 
продажи «Портрета Эйнштейна» Принстонскому университету. Этот человек 
сказал, что он кое-что узнает, но в принципе, он считает, что дело почти безна-
дежное. Первый раз я видела советского человека, сильно напоминающего пред-
ставителя деловых кругов прогнившего насквозь капиталистического мира. Го-
тового, по его собственному выражению, делать деньги из всего. «Они валяются 
на земле, их нужно только поднять». Он занимается тем, что целыми днями ве-
дет торговые переговоры с иностранцами. Говорит на пяти языках. Он сказал, 
что, будучи человеком в искусстве неграмотным, дилетантом, он тем не менее 
чувствует, что всё, что у Димы увидел, очень дорого стоит. Потом они с Толей 
ушли, а через некотрое время пришел поэт-переводчик Женя Солонович с же-
ной. Женя хочет, чтобы Дима оформил его переводы Петрарки в «Детгизе».  

«Свобода» передала прекрасную речь Смрковского в Праге. 
 

 ноября 1968 г. 
Показали мы спектакль503. Пришла к нам в школу Клара. Спектакль про-

шел отлично. Ребята довольны, я тоже. 
Потом поехали втроем в мастерскую. Дима был один в бураковой кофте со 

стиральными зажимами. Написал картинку темперой на оргалите. Дима купил 
неудачный проигрыватель, еще испортился холодильник. Всё как-то сразу раз-
ладилось. Потом подъехал Владик с бутылкой <вина> «Гамзы». Долго пытался 
присоединить проигрыватель. Когда присоединил, оказалось, что звук плывет 
жутким образом. 

До чего же красивые дети в моем классе. Трогательные, искренние, неотяго-
щенные. Родные мои ребята. 

Т. Литвинова сказала одной нашей знакомой, что Лемпорт продал библиоте-
ку Аркадия Белинкова, когда того посадили. Дима ничего не знал об этом, он 
только вспомнил, что Лемпорт очень не хотел с Аркадием встречаться, хотя тот 
был его другом в школе и оказывал на Лемпорта огромное влияние504. 

 
 ноября 1968 г. 
Вновь образовано МВД505. Белашова, маразматическая туша, брызгающая 

слюной, выбрана председателем <правления> Союза худождников СССР. Всё 
                                                      
502 Для соединения по телефону-автомату необходимо было опустить в него двухкопеечную 

монету, но по трехзначным номерам можно было говорить бесплатно. 
503 Поэтическая композиция по стихам молодых поэтов, погибших на войне. Автором компо-

зиции и режиссером был Олег Киселев.   
504 В.С. Лемпорт и А.В. Белинков учились в одной школе в параллельных классах. Об их дружбе 

В.С. Лемпорт писал в своих воспоминаниях, озаглавленных «Эллипсы судьбы». (См.: «Время и мы». 
№ 113. 1991 г.). 

505 Существовавшее с 1946 г. Министерство внутренних дел СССР было упразднено в 1960 г., а 
его функции переданы министерствам внутренних дел союзных республик. В сентябре 1966 г. 
восстановлено как Министерство охраны общественного порядка (МООП) СССР, а 25 ноября 
1968 г. переименовано в Министерство внутренних дел (МВД) СССР..  
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медленно, но верно ползет назад к счастливой эпохе Иосифа Виссарионовича 
Первого.  

Были у нас две тетки из издательства «Детская энциклопедия». Одна из них, 
Дина Коненкова506, просит у Димы рекомендацию для вступления в МОСХ. Ди-
ма сказал ей, что с его рекомендацией ее все равно не примут. Она все равно хо-
чет. Толя Гитберг отвез нас домой. У Милы болит глаз.  

 
 ноября 1968 г. 
Пришла к нам экскурсия из совсем молодых ребят-студентов с Клариной 

дочкой во главе. С ними была учительница. Очень хорошая учительница, сразу 
видно. Этим ребятам так всё понравилось, что они не хотели уходить. Диму чуть 
не уморили своими юношескими вопросами и разглагольствованиями. Леночка, 
хорошенькая, одна со всем этим табуном. Были еще Боря с Мариной и Валька с 
Эдиком. Когда молодежь с учительницей ушла, мы облегченно вздохнули и на-
бросились на еду. 

Я вспомнила, как председатель райсовета во время своей беседы с Эдиком 
больше всего возмутился моими туфлями и холодильником. Он, наверно, думал, 
что художник не должен жрать, а тем более общаться с женщинами. Раз жен-
ские туфли – значит разврат. 

Я прочитала подборку писем, сделанную самим Солженицыным из откликов 
на «Один день Ивана Денисовича», отрицательные письма невероятно. В основ-
ном они исходят от работников лагерей. Это на них держится и долго еще будет 
держаться наш кошмар. 

 
 декабря 1968 г. 
Клара сказала, что после вчерашнего визита молодых людей они сегодня 

с утра стали ей звонить и выражать свою благодарность за то, что она их к нам 
привела. Один из них хочет побеседовать с Димой по «философским вопросам», 
а остальные хотят прийти еще раз. 

Приходили к нам Варги с друзьями и с тринадцатилетней дочкой Аней507, 
очень любопытной и острой на язык девчонкой. Яша вдруг высказал такую 
мысль после того, как мы рассказали о предложении из Принстонского универ-
ситета: «А что если Гинзбург Витя напишет Косыгину письмо от своего имени, 
будто бы портрет принадлежит ему, но что он, зная, что государственные инте-
ресы превыше всего, с радостью его продаст, зная, как нужна стране валюта и 
как важен престиж нашего государства за рубежом». Эта идея – совсем новая, 
и мы еще не знаем, как к ней отнестись. Я сильно притомилась, пока у нас были 
Варги, хотя они и очень хорошие люди. А Дима сегодня с самого утра себя не-
важно чувствовал. Мы с ним уже третий день говорим на одну и ту же тему. 
Вернее, он говорит, а я то соглашаюсь, то не соглашаюсь, в зависимости от 

                                                      
506 Коненкова Дина Андреевна (1930–2006) – художник. 
507 Варга Анна Яковлевна (р. 1954) – психолог, психотерапевт, в настоящее время заведующая 

кафедрой системной психотерапии московского Института практической психологии и психо-
анализа. 
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формы изложения. Дима говорит, что он много времени тратит на хозяйство, 
потому что он не может работать, если нет порядка, и хочет, чтобы все вокруг 
ему помогали. Мы с Эдиком ему помогаем, как он считает, много, но недоста-
точно. А всё началось с того, что Алик вымыл за собой посуду после того, как 
Дима на меня разорался накануне, когда я не сразу вымыла посуду после того, 
как мы с Аликом поели, вернувшись из школы после репетиции. Пока нас не 
было, Дима очень много убирал. Поэтому Алик, учтя критику, на другой день 
потихоньку всё вымыл. Я это заметила и сказала Диме, что, может быть, не надо 
Алику мыть посуду, лучше его использовать по специальности, например, он 
хорошо ставит розетки. Или же пусть перекидает глину, давно пора. Дима на 
меня снова рассердился и сказал, что Алик сделал правильно, а я такими разго-
ворами Алику же делаю хуже. И вчера Дима сказал Алику: «Ты очень правиль-
но делаешь, что моешь за собой посуду, потому что Юлька не справляется, а мне 
надоело убирать. Я должен работать, и чтобы ничто мне не мешало, особенно те, 
что вокруг. Ты теперь вроде бы человек близкий, и раз ходишь часто – значит 
должен помогать». 

Сегодня вечером уже поздно, после спектакля, Алик опять приходил. Дима 
долго ему говорил, что ему нужно не столько стремиться пробиться во ВГИК, 
что почти невозможно, сколько побольше читать и стараться стать интеллигент-
ным человеком. Алик – очень энергичный и способный малый, но недостаточно 
образованный. И вот эти пробелы в образовании ему неоходимо ликвидировать. 
Не считать, что к нему плохо относятся, потому что хорошо к нему относиться 
никто не должен, он пока еще ничего хорошего не сделал. Ему нужно больше 
думать, размышлять и делать, а не пытаться сразу пробиться в главные, чтобы 
доказать, что он из себя представляет. И еще ему надо больше думать об ис-
кусстве. 

Потом мы шли по стадиону домой и Дима мне сказал: «В чем отличие Алика 
от Саши Махова. Саша делает искусство, меньше суетится, я уважаю его за это. 
Я не менее энергичный и пробивной, чем Алик, и всегда таким был. Но главное 
для меня – это то, что я делаю. Вот я и сижу в подвале и за границу меня не пус-
кают, задыхаюсь от своих собственных скульптур и рисунков, и еще считаю се-
бя очень счастливым человеком». А когда мы ложились спать, Дима сказал: «Ты 
должна любить меня всей душой, несмотря ни на что. Потому что без твоей 
любви я пропаду». А я сказала: «Я люблю тебя всей душой и всегда буду лю-
бить». 

 
 декабря 1968 г. 
Читали Шаламова508 рассказ про лагерь. И ничего, сколько не разоблачай, та-

кая удивительная страна, крепко держится, не пошатнется. Дима считает, что 

                                                      
508 Шаламов Варлам Тихонович (1907–1982) – прозаик и поэт. В 1928 г. исключен из МГУ, так 

как скрыл, что является сыном священника. В первый раз был арестован в 1929 г. и приговорен к 
трем годам лагерей за перепечатку и распространение запрещенного «Письма к съезду» 
В.И. Ленина. Вернувшись в 1932 г., начал заниматься литературным трудом, тогда же стал печа-
таться. Повторно арестован в 1937 г. и оставался в ГУЛАГе до 1951 г. Реабилитирован и вернулся 
в Москву лишь в 1956 г. В 1954–1973 гг. создал цикл произведений «Колымские рассказы», опуб-
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тот факт, что вновь переименовали МООП в МВД и набирают туда людей – это 
означает, что они собираются сажать. Правда, Дима считает, что нынешних на-
ших руководителей обязательно будут судить и что им не сносить головы, так 
как политика их гибельна. 

Неделю назад в «Правде» Солженицына назвали очернителем. В этой же га-
зете ранее его сравнивали с Толстым. 

Был у нас Боря Шуплецов. Выглядит плохо. Вчера ездил с Верочкой к Юре в 
Переделкино и там все они допились до потери сознания. Тошно, сил нет. 

 
 декабря 1968 г. 
Эдичка глупенький разболтал Женьке Зверевой про письмо из Принстонско-

го университета, а она пошла звонить, где попало. Ясно, как божий день, что 
ничего из этого письма не выйдет. 

Мы с Димой были вдвоем. Я спала себе, вчера заснула в три, а утром чуть не 
проспала свою остановку в троллейбусе, еле глаза открыла. Дима читал 
Шаламова. 

Услышали по «Голосу Америки» о какой-то петиции советских интеллиген-
тов, направленной советскому правительству в защиту тех, кто выступал против 
оккупации Чехословакии. Нам так и не удалось услышать подробнее, что за пе-
тиция и кто ее напрвил. 

В связи с лагерными рассказами Шаламова Дима вспомнил про Кушку, где 
он был в армии в пулеметном училище. Жизнь там очень напоминала концла-
герь. Так же мучили по 16 часов в сутки, не давали жрать и спать. Однажды он 
съел две шайки гороховой гущи, которую он напопрошайничал по гарнизонным 
столовым. Это случилось, когда после госпиталя ему дали отпуск недели на две 
при части. То есть, не ходить на учения и можно было даже лежать на койке. Он 
благотворно использовал время, чтобы подкормиться. Еще вспомнил, как он, 
будучи курсантом, будущим офицером, выпросил вместе с товарищем у шофе-
ров жижу из-под щей. А после двух шаек гороховой бурды чувствовал лишь 
легкую сытость. Как их там обворовывали. Кусок мыла полагался на двух чело-
век, а давали на пятерых. Сажали специально в карцер, чтобы воровать предна-
значенные арестанту продукты. Дима просидел зимой в карцере 10 дней на це-
ментном полу. Все, кто там находился, надели байковые шинели под 
гимнастерки и было даже незаметно, настолько они были худые и изможденные. 
А охранять ставили узбеков или казахов, чтобы  были более безжалостными и 
боялись самим попасть на место арестованных. И все-таки находились ребята, 
которые приносили им пожрать, несмотря на все трудности и страх попасться. 
А после карцера все оказались в госпитале, и Дима тоже. В госпитале врач-
казашка прониклась к нему добрыми чувствами, просто пожалела, и пока не было 
начальника, всячески его выхаживала и подкармливала, а когда вернулся на-
чальник, не было уже возможности держать его в госпитале и эта тетенька дала 
ему отпуск при части на две недели. Этот отпуск Дима уже использовал, учитывая 
                                                                                                                                            
ликованный в 1978 г. в Лондоне, а в 1988 г. – впервые в СССР. Отдельные рассказы из этого цикла 
распространялись в самиздате. 
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накопившийся опыт, чтобы не сдохнуть. После ареста он стал другим челове-
ком. Он понял, что иначе не выживет. А потом был фронт и ранение. Потом ин-
фаркт, Лемпорт, Силис. 

Мы шли домой по стадиону и Дима мне очень весело сказал: «Лихо я их объ-
ебал. Живу уже двадцать четыре года. Что бы ни было, меня всё время эта 
мысль угнетает». 

 
 декабря 1968 г. 
Приходила к нам чуднàя Дина Коненкова за рекомендацией. Дима ей всё на-

писал. Она была очень довольна, а потом вдруг объявила, что муж ее 
Блохинцев509, физик, директор института в Дубне. Она сказала, что приведет его. 
Мы с Валькой не смогли не улыбнуться, когда она почти всерьез заявила, что не 
ест иностранных консервов, даже из соцстран. Из страха перед «происками вра-
гов». Мне кажется, что она малость сдвинутая. 

Потом мы с Димой остались втроем с ежом. Ёж стал похож на седоватую 
крысу. Дима дописывал картинку, пока еще не закончил. Я пыталась поспать, но 
ничего у меня не вышло. 

Слышали Би-би-си. Наши послали им ноту протеста за то, что они нами не-
довольны из-за Чехословакии и не хотят пускать ансамбль Советской армии, со-
кращают наше посольство в Лондоне по причине шпионажа и сокращают тор-
говлю. Англичане, как они сказали, изучают нашу ноту. Некотрое прояснение 
насчет письма правительству с просьбой об отмене приговора выступившим на 
Красной площади против оккупации Чехословакии, так как их осуждение про-
тиворечит советской конституции. Это завтра большой праздник – День сталин-
ской конституции. Среди подписавших – Виктор Некрасов510, Петя Якир, мать 
Александра Гинзбурга511, Есенин-Вольпин, Григоренко512 и много других, всего 
около 100 человек. 

Дима всё говорит мне всякие хорошие слова. «Я, – говорит, – не могу себе 
представить, что было время, когда я тебя не знал». 

                                                      
509 Блохинцев Дмитрий Иванович (1907–1979) – физик, профессор, член-кор. АН СССР (1958). 

В 1935–1947 гг. работал в Физическом институте АН СССР. С 1947 г. директор научно-исследо-
вательской лаборатории, позже Физико-энергетического института в Обнинске. Инициатор созда-
ния Объединенного института ядерных исследований в Дубне, его директор в 1956–1965 гг., с 
1965 г. директор Лаборатории теоретической физики этого института. Лауреат Ленинской (1957), 
Сталинской (1952) и Государственной (1971) премий, Герой Социалистического Труда (1956). 

510 Некрасов Виктор Платонович (1911–1987) – прозаик, участник Великой Отечественной 
войны, лауреат Сталинской премии (1947) за повесть «В окопах Сталинграда». С 1968 г. дисси-
дент. В 1973 г. исключен из КПСС. В 1974 г. эмигрировал во Францию. Сотрудничал на радио-
станции «Свобода», был зам. главного редактора журнала «Континент». 

511 Гинзбург Людмила Ильинична (1908–1981) – экономист, в 1968 г. и в 1970-х гг. подписала 
не одно письмо протеста против преследования инакомыслящих в СССР. В 1980 г. эмигрировала 
во Францию.  

512 Григоренко Петр Григорьевич (1907–1987) – генерал-майор (1959), правозащитник. В армии 
служил с 1931 г. по 1964 г. Участник боев на Халхин-Голе, участник Великой Отечественной вой-
ны. В диссидентском движении с 1963 г. Неоднократно подвергался арестам. В 1964 г. лишен во-
инского звания, признан невменяемым и подвергнут принудительному лечению в психбольнице. 
Член Московской Хельсинкской группы. В 1977 г. после отъезда в США лишен советского граж-
данства. 
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 декабря 1968 г. 
Сегодня более-менее выспались и ничего себя чувствовали. Виделись с Зде-

неком Ч. <Черны>. Пришел к нам с какой-то нашей бабой. Настроен он песси-
мистически, не то, что раньше, хотя и говорит о каких-то культурных и торго-
вых обменах, начинающихся в будущем году. Хочет прийти на той неделе с че-
хословаками. 

Вечером была у нас Инна с чехом-историком, тем самым, что у нас уже был, 
и со своими друзьями, Б.Ц. <Борис Цукерман513> с женой Аней. Этот Б.Ц. – уди-
вительный человек. Он показал нам письма, которые он рассылает во все наши 
органы власти – от Кремля до прокуратуры и редакций газет по поводу всяких 
несправедливостей: в защиту студента, которому поставили два не за знания, а 
за убеждения, или же по поводу опубликования лживой информации о том, что 
министр иностранных дел Иржи Гаек514 сотрудничал с фашистами, когда на са-
мом деле он находился в нацистском концлагере. Этот человек явно ведет опас-
ную игру, но видно, что она полностью его поглощает. Очень любопытны ко-
роткие отрицательные ответы на его письма. Его ситуация очень напомнила мне 
роман Кафки «Замок». 

Еще одна неожиданная и очень приятная новость. Жена Б.Ц. сказала, что 
у них дома висит Димина репродукция портрета Солженицына, подаренная 
людьми, которых мы не знаем, отпечатанная на <копировальной> машине 
«Эра». Оказывается, кто-то это размножает, вешает на стену, смотрит. Вещь ра-
ботает, а мы и не знаем. 

По поводу «Портрета Эйнштейна» Б. Ц. сказал, что надо посоветовать амери-
канцам обращаться непосредственно в Министерство культуры, поскольку есть 
возможность продавать такие вещи, которые не являются древностями, хоть и 
надо им уплатить большую пошлину. Но он посоветовал не называть скульпту-
ру «Эйнштейн», а как-нибудь по-другому. Дима тут-же придумал: «Композиция 
№ 1» на тему «Пространство». Толя тоже подал такую же идею: назвать просто 
«Декоративная скульптура». Дима знает, что по нашим расценкам декоративная 
скульптура любая стоит намного дешевле, чем портрет, но его это ни в коем 
случае не остановило бы, поскольку он готов отдать его даром, лишь бы дали 

                                                      
513 Цукерман Борис Исаакович (1927–2002) – физик, инженер, один из лидеров правозащитного 

движения, один из инициаторов создания Комитета прав человека в СССР, автор самиздата, летом 
1973 г. эмигрировал в Израиль. Именно он вывез из Советского Союза фотопленку с поэмой Ве-
недикта Ерофеева «Москва-Петушки» и передал ее для публикации в иерусалимский журнал 
«Ами». С.А. Ковалев вспомнил про Б.И. Цукермана такую историю: «Однажды знаменитый мате-
матик Гельфанд заметил: про Византию все современники знали, что это погибшее и сгнившее го-
сударство, но она просуществовала триста лет. Я передал эти слова другому математику – Борису 
Цукерману, и он сказал: что ж, триста лет меня вполне устраивают». (См.: Интервью 
С.А. Ковалева «Белая ворона» // http://lib.rin.ru/doc/i/158781p1.html). 

514 Гаек (Hájek) Иржи (1913–1993) – чехословацкий политический деятель, дипломат. В 1939 г. 
был арестован как член Социал-демократической партии и несколько лет провел в заключении. 
Член ЦК КПЧ в 1948–1969 гг. Посол в Великобритании в 1955–1958 гг., представитель ЧССР в 
ООН в 1962–1965 гг., министр образования в 1965–1968 гг., министр иностранных дел с апреля по 
сентябрь 1968 г. После вторжения советских войск в августе 1968 г. направил в Совет безопасно-
сти ООН официальный протест, в котором писал об «оккупации». Исключен из партии в 1970 г. 
Один из авторов «Хартии-77» вместе с В. Гавелом и Я. Паточкой. 

5 



242 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

отдать. Безнадежность этого дела очевидна, но мы пока что собираем и класси-
фицируем в уме различные ходы и возможности. 

Прочитала передовую статью в «Листы» от 7 ноября. Очень здорово. 
Аня, бедненькая, передний зуб сломала. Интересная девочка – то вроде ум-

ненькая, всё понимает, а то вдруг такая дурочка, сил нет. 
 
 декабря 1968 г. 
Хорошо бы провели день, если бы не проклятые гости. Дима лепил, а я на-

стирала целую кучу. Вечером навалились: Володя Бураковский с огромной ком-
панией. Мы бы никогда не приняли всю эту шарагу, если бы не Лида, женщина, 
которой через несколько дней будут делать операцию на сердце. Она вырвалась 
на пару дней из больницы и очень просилась к нам. Она, кстати, и была самым 
симпатичным человеком во всей компании. У нее было полуистерическое со-
стояние и ей всё время хотелось о чем-то говорить со мной и с Димой. Трое мо-
лодых людей из Костромы пришли с мужем Лиды. Пришли с большим количе-
ством бутылок. Очень глупый молодой человек в золотом пенсне и две девицы 
поумнее. Одеты так роскошно, как могут одеваться только провинциалы. Уходя, 
молодой человек потихоньку унес недопитую бутылку коньяка. Ощущение пре-
ступно убитого времени крайне угнетает. Дима еле выдержал. С трудом мы от 
этих гостей избавились. Потом в гости пришла кошка через окно. Очень хоро-
шенькая, как Брижит Бардо. И тут же вылез еж. Кошка всё время пыталась по-
трогать ежа лапой или носом, но вовремя останавливалась, ёж сердился и ши-
пел. Кошка с удовольствием пошла ко мне на руки и громко захрапела. А когда 
к ежy лезла, все время на нас с Димой смотрела, ожидания одобрения и сочувст-
вия. Я налила ежу борщ. Кошка, явно сытая, презрительно понюхала и ушла, а 
ежичек тут же прибежал и стал есть с огромным аппетитом. Кошка, наверно, 
чья-то, судя по довольной морде и упитанному телу. Слишком любопытная, по-
бегала по полу, начала по полкам шуровать, а потом все скульптуры побьет, а 
потом к ней дружки придут, а потом она ежа станет обижать. Мы с Димой всё 
это обсудили и вышли на улицу вместе с ней. На улице моросило, и она была 
очень недовольна, выражая это голосом. Дима думает, что как только мы ушли, 
она снова в подвал залезла. Дима почему-то сразу эту кошку полюбил и хотел 
оставить навсегда, несмотря на все неудобства. 

Дима придумал пьесу из жизни надувных людей, исходя из серии своих ри-
сунков «Надувные люди». 

 
 декабря 1968 г. 
Был у нас дирижер Кирилл Кондрашин со своей женой Ниной. Всё посмот-

рел, сказал, что Дима для него моральная поддержка, так как все почти вещи у 
Димы сделаны после инфаркта, а у Кондрашина совсем недавно был инфаркт. 
Потом Были Владик с Нелей. Разговаривали о Шаламове. Очень здорово пишет 
Шаламов, и сам он явно героический человек. Валька недавно встретила дочку 
Шаламова515, с которой когда-то училась в школе. Та отцом недовольна за то, 

                                                      
515 Шаламова (Янушевская) Елена Варламовна (1935–1990). 
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что он всё время пишет о лагерях. Она считает, что он спекулирует на этой теме. 
Во, говно, дочка! 

Кирилл Кондрашин пригласил нас на концерт в консерваторию слушать Ма-
лера, где он дирижирует. Подарил нам свою пластинку, где он дирижирует пя-
той симфонией Шостаковича, с надписью. 

 
 декабря 1968 г. 
У меня такое ощущение, что сегодня выходной, хотя все граждане сегодня 

работали и я тоже. Дима немного загрипповал, и я сбежала из школы пораньше. 
В комнате пахло очень сильно луком, это Дима его нюхал, спасаясь от насморка. 
В мастерскую не ходили, целый день жили расслабленно, слушали радио, чита-
ли. Я ухитрилась проспать часа три и теперь очень довольна. 

По-моему, война неизбежна. Дай бог мне ошибиться. Американцы направ-
ляют свои корабли в Черное море. Китайцы хотят установить в Албании ракет-
ную базу, чтобы нас пугать. А мы сидим в говне. Вчера Дима снова сказал, что 
нынешнее наше правительство обязательно будут судить. 

Сегодня Дима говорил по телефону с Кондрашиным. Высказал свое огорче-
ние, что из-за недомогания мы не сможем завтра прийти в консерваторию. 
Кондрашин снова говорил, как он рад, что пришел в подвал, и что еще хочет 
прийти. 

 
 декабря 1968 г. 
Дима болеет, чихает как ненормальный. Нарисовал несколько черно-белых 

рисунков. Была у нас Инна. Инна сейчас много функционирует, несмотря на 
20-градусный мороз. Завтра в мастерскую снова не пойдем. 

 
 декабря 1968 г. 
Мороз больше 20 градусов, ночью обещают 30. Дима пока не выходит, 

насморк у него не прекращается. Завтра тоже думаем не выходить совсем, или 
только на несколько минут. Чем-то мы с ним отдыхаем от подвала. Я стараюсь 
поспать после работы, Дима крутит радио и слушает Баха и Моцарта.  

Получили письмо от Анны Н. <Новаковой> из Праги. Она пишет, что хорошо, 
если бы советские писатели, особенно такие, как К. Чуковский и А. Твардов-
ский, узнали бы об ответе чехословацких писателей на статью в «Литературной 
газете», смешивающей с грязью председателя чешского Союза писателей 
Эдуарда Голдштюкера, этот ответу нас, конечно, не был переведен. 

Анна пишет, что в  «Литерарных листах» № 6, кажется, 12 декабря должна, 
скорее всего, появиться фотография Диминого портрета А.И. Солженицына. 
Сегодня Солженицыну исполнилось 50 лет. 

Звонил Юра Левитаныч из Переделкина. Всё ждет, что Дима сообщит по те-
лефону какие-то сногшибательные новости. Звонила Клара, даже хотела заехать, 
но потом, видно, сильно устала и не приехала. Больше всего Клара хочет, чтобы 
Дима выздоровел, чтобы в субботу он мог принять целый кагал мальчиков-мате-
матиков, друзей ее дочки Леночки. 
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В. Сидур в мастерской (1968). Фото: Эдуард Гладков 

 
 
 
 

Англичане прекрасно, достойно и доброжелательно, без всяких пустых фраз, 
по существу, ответили на нашу ноту, обвиняющую Великобританию в ухудше-
нии отношений с СССР после вторжения войск Варшавского договора в Чехо-
словакию. 

 
 декабря 1968 г. 
Дима чувствует себя плохо. Очень раздражен. Только я пришла с работы, 

сразу же мы слегка поругались. Дима начал сердиться на Эдика с Валькой. На 
Эдика за то, что он не дает почитать журнал и фантастическую книжку, которые 
Эдик принес в подвал, а потом Дима заболел и Эдик унес их домой обратно. 

Эдик к нам приехал, привез из холодильника тресковые котлеты и конфеты. 
Пока Эдик был, Дима меньше стал сердиться. Еще он умилился, что Эдик пере-
снимал «Праздник» в наше отсутствие. Еще он привез контрольки фотографий, 
где Дима снят с Кириллом Кондрашиным. Эдик с Валькой послали Солжу теле-
грамму, поздравили с пятидесятилетием. На почте им сказали, что что-то много 
людей ему посылают телеграммы. Дима передал для него журнал «Могучность» 
с подписью и устно кое-какие сведения. 

Очень много по нашему радио разговоров о дружбе с Чехословакией. Явно 
чехословаки нас обхитрили. Реально ничего у них не изменилось после нашего 
вторжения, за исключение некоторых перемещений на местах. Очень как-то 
приятно, что наши обосрались. Может быть, вообще всё обойдется. А у нашего 
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правительства еще будет свой Нюрнбергский процесс. Дима всё время это пред-
сказывает, а теперь, говорят, и Аркадий Белинков об этом написал в своем по-
слании Союзу писателей516. 

 
 декабря 1968 г. 
Выходной у меня. Дима чувствует себя неважно. Правда, выходил из до-

ма минут на 15. Я наконец отдала шить пальто. Вместе с Милой Гитберг ходили 
в ателье, я бы без Милы пропала. Она с закройщицей говорила на совершенно 
непонятном для меня портняжном языке. К соседке Гале понаехала целая толпа 
родственников. Как назло, когда мы дома – у нее народ. Скоро мы, очевидно, 
расстанемся. Толя Гитберг видел где-то в МОСХе запись: «Квартиру № 45 Си-
дура и Веселовской предоставить художнику Краснову517 с семьей». Нам пред-
стоит еще жить с художником Красновым с семьей до построения кооператива. 

Дима нарисовал два прекрасных, на мой взгляд, рисунка из серии «Колыма». 
Мама моя была счастлива, что я отдала шить пальто. 
 

 декабря 1968 г. 
Дима сегодня почти выздоровел. Я, когда пришла, увидела еще один за-

мечательный рисунок, опять на тему о лагерях. Огромная, как монолит, фигура 
часового и два доходяги что-то волокут. На всё это Диму вдохновил Варлам 
Шаламов своими рассказами о Колыме. 

Завтра Дима выйдет первый раз после болезни в мастерскую. На этот раз его 
болезнь оказалась на редкость плодотворной. Последние рисунки выглядят в ка-
ком-то совершенно новом качестве. 

Дима позвонил своей школьной соученице Гале Мазиной, о которой я много 
слышала и читала о ней в Димином юношеском дневнике. Он не виделся с ней 
примерно тридцать лет. Она всегда жила в Днепропетровске и всего только два 
года, как перебралась в Москву. Дима был влюблен в нее в школе. Она врач, за-
нимается кровью. Переехала в Москву, потому что выиграла какой-то там кон-
курс. Говорит с сильным украинским акцентом. 

Есть предположения, что наши выведут к маю войска из Чехословакии. Если 
только это правда, это будет невероятный шаг. Очень хочется и очень трудно 
этому поверить. Чехословацкие рабочие грозят забастовкой, если будут притес-
нять Смрковского. К власти у них сейчас рвется некий Стругал518, сталинист 
и подонок. 

                                                      
516 Большое, очень сильное «Письмо в СП СССР» было написано А.В. Белинковым накануне 

отъезда из СССР, 20 июня 1968 г.: «Я возвращаю вам билет члена Союза писателей СССР, потому 
что считаю недостойным честного человека пребывание в организации, с собачьей преданностью 
служащей самому жесткому, бесчеловечному и беспощадному политическому режиму всех веков 
человеческой истории». По-видимому, именно это письмо, а не сам факт бегства писателя на За-
пад, возбудило органы госбезопасности и заставило их отслеживать всех его друзей и знакомых, в 
круг которых попал и В. Сидур. (См. записи от 17 и 19 октября 1968 г., а также 8 января 1969 г.).  

517 Краснов Никита Павлович (1897–1976) – живописец, график, плакатист. Заслуженный ра-
ботник культуры РСФСР (1968). 

518 Штроугал (Štrougal) Любомир (р. 1924) – секретарь ЦК КПЧ в 1965–1968 гг., с апреля 
1968 г. по январь 1969 г. заместитель председателя федерального правительства ЧССР и председа-
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 декабря 1968 г. 
Выбрались в подвал. Дима ужасно совершенно себя чувствовал. Сердце 

болело так, что он мне сказал, будто бы у него в нем нарыв. Я тоже после рабо-
ты пришла дохлая. Потом приехала моя мама, она только что где-то на Арбате 
отдала соболя делать мне воротник для пальто и была этим событием сильно 
возбуждена. Мама считает, что все кругом жулики и хотят друг дружку обма-
нуть. А уж наши соболя вшивые, так обязательно хотят украсть. Потом пришла 
Клара. Вчера она все-таки уговорила Диму принять экскурсию ее дочки Леночки 
со своими друзьями. Клара была в грустном настроении. Много всяких неприят-
ностей и одна из них та, что Корней не хотел Солжу послать телеграмму с по-
здравлением. Клара сказала, что он не хочет из страха и упрямства, так как все 
вокруг от него этого ждали. Еще потому, что он очень старый и без причины бо-
ится, например, что не выйдет его книга, которая переиздается уже в пятый раз. 
Дима же мне сказал, что он чувствует на расстоянии совсем другие причины 
нежелания Корнея посылать Солжу телеграмму с поздравлением. Во-первых, 
Корнею почти сто лет и ему обидно, что все тетки вокруг обожают Солжа. Он к 
нему ревнует и, может быть, даже сердится. Он думает: я за свою жизнь видал 
столько всяких знаменитостей, поэтому, подумаешь – Солж, молодой человек, 
хотя ему и стукнуло 50 лет. Корней назло сопротивлялся. Так считает Дима. 
А Клара сегодня все-таки поласковее с Корнеем обошлась и он написал Солжу 
письмо. 

Дима вспомнил сегодня, как в рассказе у Шаламова, один зек пишет домой: 
«Кормят нас хорошо, одеты по сезону»519. Дима, когда был в училище в Кушке, 
которое мало чем отличалось от концлагеря, тоже писал родителям: «Кормят 
хорошо, на третье – компот». 

Была у нас Инна. Новостей у ней никаких нет. Написали Анне письмо. Очень 
хочется увидеть «Листы» № 6, посвященный целиком Солженицыну. Позже 
пришли студенты. Дима так плохо себя чувствовал, что мы с Кларой вдвоем по-
казывали картинки. Потом сели есть. Моя мама очень активно и невпопад всех 
угощала, а также высказывалась, чем меня сильно раздражала. 

В Чехословакии Цисарж, гонимый и ненавидимый нами, снова занял какой-то 
партийный пост. Чехословакия не сдается. Зато у нас жутко пропагандируется 
месяц советско-чехословацкой дружбы. Явно чем-то наши идут на уступки, хотя 
еще не известно, чем это кончится. 

Мы тоже не послали Александру Исаевичу телеграмму с поздравлением, 
примерно по тем же причинам, какие Дима высказал по поводу Корнея. Дима 
вдруг обиделся, что Солженицын отказался посетить нашу мастерскую. Еще – 
что Дима подарил ему через Витю Гинзбурга книгу Мераса с прочувственной 
надписью, а Солж, скорее всего, даже ее не читал. А главное же – Дима очень 
недоволен его некоторыми высказываниями по поводу искусства, показываю-
                                                                                                                                            
тель Экономического совета. С ноября 1968 г. член Президиума ЦК КПЧ. С января 1970 г. по 
1988 г. председатель правительства ЧССР. Исключен из партии в 1990 г. Очень сдержанно отнесся 
к введению советских войск. Правительство возглавил лишь с приходом на пост Первого секрета-
ря ЦК Г. Гусака, взявшего курс на «нормализацию». 

519 Неточно цитируется заключительная фраза из рассказа «Сухим пайком» 1959 года. 
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щими глубокое непонимание Александра Исаевича в этих вопросах. Все равно – 
это человек прекрасный, очень большой, если не великий русский писатель. 
И Димин портрет пошел уже по всему миру. Портрет очень хороший. Дима су-
мел очень сильно проникнуться этим человеком менее чем за полчаса общения. 
Насчет телеграммы Дима сказал, что не хочет участвовать в потоке приветствий. 

 
 декабря 1968 г. 
Дима прочел мои записи за несколько последних дней и сказал: «Ты 

очень по-женски трансформируешь мои слова. Я говорю четко и ясно, а у тебя 
ничего не поймешь, хотя смысл передан верно». 

Целый день мы крутились, как проклятые. Пришли в мастерскую, где, не-
смотря на все открытые форточки, чем-то воняло. Димин чуткий нос учуял эту 
вонь еще вчера, но сегодня и я учуяла. Я даже сделала не всерьез предположе-
ние, что это пахнет недобитая еще месяц назад Димой мышь. Я оказалась более 
чем права. Дима отодвинул сейф, откуда несло особенно сильно, и остолбенел. 
Четыре мышиных трупа аккуратно лежали штабелем, одна на другой, и разлага-
лись. Уволок их туда, конечно, еж, больше некому. Я поскорее убежала от этого 
зрелища в магазин, а Дима всё убрал и даже скоблил, поскольку эти проклятые 
мыши прилипли к полу. А ёж явно душит их из удовольствия, так как, по-моему, 
ни одной не сожрал. 

Потом пришел Эдик. Я снова стала готовить жратву, а Дима с Эдиком убрали 
и вымыли маленькую комнату. Потом пришла Валька с подружкой. 

В магазине встретила знакомую кошку. Она очень по-хозяйски себя вела. 
Меня не узнала. Пока я стояла в очерди за хлебом, я повесила сетку с треской и 
другими продуктами на край батареи. Кошка тут же подскочила к моей сетке и 
начала нагло прорываться к треске. Я попробовала ее отпихнуть, она довольно 
злобно стала отбиваться лапами. Я подумала: «Только приди теперь в наш подвал». 

Когда все наконец ушли, Дима стал мне говорить, что Эдик не так радостно и 
с готовностью мыл пол. Что теперь трудно просить Эдика съездить в Алабино 
свезти продукты. Что у Эдика портится характер и что он не чувствует, что под-
вал – это своё, его тоже. А потом, когда были в метро, Дима сказал: «Ты пра-
вильно иногда про меня говоришь “псих ненормальный”». 

Зинаида Ивановна и Абрам Яковлевич звонили сегодня из Алабина, оба они 
переболели гриппом.  

 
 декабря 1968 г. 
Напряжение с Эдиком нарастает. Я совсем обалделая пришла из школы, 

Дима еще не пришел, он был в редакции «Детской энциклопедии»520. Мы с Эди-
ком очень мило поговорили, покурили. Потом пришел Дима. Я завалилась по-
спать и Дима меня накрыл красным одеялом и пальто. А когда я проснулась, 
Дима сказал, что Эдик был в таком злом состоянии, что Дима даже рад, что он 
ушел. Явно Эдик чему-то сердится, потому что он Диме говорит, например, 

                                                      
520 В 1964–1969 гг. издательством «Просвещение» выпускалось второе издание «Детской эн-

циклопедии».  
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такие слова, которые раньше никогда не говорил. Когда Дима ему напомнил, что 
надо по-новому снять «Эйнштейна», он ответил: «Конечно, теперь уж я не пой-
ду у тебя на поводу». <…> Эдиньке скоро стукнет 30 лет и у него сильно меня-
ется характер. 

Потом Дима лепил и сделал много новых монотипий. 
В «Известиях» напечатана статья, обругивающая Би-би-си521 и особенно са-

мого просоветского диктора – журналиста Анатолия Максимовича Гольдбер-
га522. Би-би-си ненавидима нашими гораздо больше, чем все остальные радио-
станции, вещающие на русском языке. Наверно, поэтому нам эта радиостанция 
наиболее симпатична. Во всяком случае, она наиболее умная, острая и правди-
вая. А наши сволочи, погрязшие во лжи, крови и бандитизме, естественно, люто 
ненавидят Би-би-си. 

Я почти уверена, что сажать наше МВД обязательно будет. 
 

 декабря 1968 г. 
Сегодня Эдинька был совершенно в другом настроении. Он сам сделал 

фон и снимал «Эйнштейна» со всех сторон. Дима лепил. Пришел Алик с деви-
цей-манекенщицей, пошло и ярко разодетой. Алик явно в нее влюблен, что сви-
детельствует о полном отсутствии у него вкуса и непонимания в женщинах. 
<…> Эдик был доволен, он эту девицу щелкал в разных позах и она была очень 
послушна и непроницаема. 

Дима вырезал новую гравюру и до самой ночи ее печатал. 
 

 декабря 1968 г. 
В школу к моим ребятам приехал Алик. Когда он их отпустил, ему вдруг 

захотелось нарисовать на доске прелестный образ своей вчерашней девицы. 
Этим он явно нарывался на какой-то разговор. Я, конечно, тут же высказала свое 
резко отрицательное к ней отношение. Я думала, что Алик больше огорчится. 
Он же сказал мне, что всё это сам знает, но решил поискать в ней всякие лучшие 
качества. Потом поехали в мастерскую, где Алик перекидал всю глину. Дима 
лепил, а потом очень деликатно сказал Алику про манекенщицу то же самое, что 
я. Мы втроем долго и с аппетитом ели. Алику ужасно не хотелось ехать на кру-
жок в Дом милиции, где ему уже второй месяц не доплачивают зарплату, по-
том он себя пересилил и все-таки поехал. Дима начал делать монотипии. Я не 

                                                      
521 В. Лядов, В. Розин. «Интеллидженс сервис и Би-би-си» // Известия. 1968. 16 декабря. «Хит-

роумный механизм деятельности английской разведки – Сикрет интеллидженс сервис – по веде-
нию подрывных операций и психологической войны с использованием всех методов массовой 
информации Англии, и в первую очередь – Би-би-си. Скажем прямо, за 46 лет на берегах Темзы 
накопили немалый опыт идеологической диверсионной работы». Далее авторы перечисляют со-
трудников Русской службы радиостанции – Гольдберга, Лейти, Ливена, Дмитриевич, Клаффа – и 
продолжают: «Это они являются прямыми соучастниками всех идеологических и прочих диверси-
онных акций, проводимых английской разведкой против Советского Союза и стран социализма». 

522 Гольдберг Анатолий Максимович (1910–1982) – журналист, основной редактор и ведущий 
Русской службы Би-би-си. Родился в Риге, в 1918 г. вместе с родителями уехал в Берлин, здесь за-
кончил университет, в 1939 г. переехал в Англию. Полиглот, прекрасный эрудит, с 1942 г. работал 
на Русской службе Би-би-си, ее руководитель в 1953–1958 гг. Въезд в СССР ему был запрещен.  
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утерпела и выволокла ежа из его логова, очень захотелось его потискать. Он 
шипел на меня, шипел. Вчера в булочной снова общалась со знакомой кошкой. 

Только я примостилась поспать, пришел какой-то человек, слегка выпивши. 
Это оказался архитектор Штутман523, очень жуликоватый на вид мужик. Неве-
роятно хвалил памятник Варге. Он сам работает при таком ужасно деловом и 
пробивном скульпторе Рябичеве524, с которым Дима когда-то учился в Строга-
новке. Интересно очень смотрел вещи этот архитектор. Вроде бы и не смотрит, 
только зыркает хорошо своими острыми глазками. Предложил Диме оформить 
траурный зал в Институте морфологии. Диме эта идея понравилась. 

Би-би-си почти свободно прорывается через глушение, информацию мы, 
можно сказать, имеем исчерпывающую. Они говорили о трех новых федераль-
ных правительствах в Чехословакии525, о Йозефе Смрковском, которого наши 
очень хотели бы снять с поста председателя Национального собрания, но ничего 
у них не выходит526. 

Есть слухи, что все телеграммы с поздравлением по поводу пятидесятилетия 
дошли до Александра Исаевича. 

 
 декабря 1968 г. 
Сначала убирали, потом весь вечер были в мастерской одни. Дима всё ле-

пит эту несчастную копию «Моющей ногу». В  «Листах» опубликовали Димин 
портрет Солженицына. Он уже дошел в Москву, но мы пока еще его не видели. 
В двенадцать ночи приехали Толя с Милой, взяли у Димы фотографии, чтобы 
показать «Эйнштейна» начальству из Министерства внешней торговли через 
своего делового приятеля, который однажды нас посетил. В третьем часу ночи 
Толя привез нас домой. Он сказал, что Эрнст имеет какую-то чековую книжку и 
имеет заказ на 800 тысяч рублей, я не поняла – старыми или новыми527. Опять 
же журнал «Советский Союз», который не для советских людей, а для ино-
странцев, очень часто его публикует. 

Написали маленькое письмо Юнне и Леве.  
                                                      
523 Штутман Леонид Исаакович (р. 1926) – архитектор. Вместе с В. Сидуром выполнил ряд 

проектов, среди которых: декоративные стенки перед Институтом морфологии человека («Струк-
тура № 1», 1976 г.) и Институтом геохимии Земли («Структура № 2», 1981 г.) в Москве, металли-
ческая скульптурная композиция «Фанфары победы» перед южной трибуной московского стадио-
на «Динамо» (1980) и несколько надгробий. Л.И. Штутман является также автором мемериальных 
досок (например, А.Д. Сахарову и И.Е. Тамму на здании ФИАН в Москве).  

524 Рябичев Даниил (Дмитрий) Борисович (1926–1995) – скульптор. Автор многочисленных 
памятников и монументов, установленных в СССР и за рубежом. Участник Великой Отечествен-
ной войны. Лауреат Государственной премии СССР. Лауреат Международной премии ЮНЕСКО. 
Народный художник РСФСР.  

525 Имеются в виду три правительства ЧССР после принятия новой Конституции страны 11 
июля 1960 г.: под председательством Вильяма Широкого (1960–1963), Йозефа Ленарта (1963–
1968) и Олдржиха Черника (апрель-декабрь 1968).   

526 Национальное Собрание ЧССР – высший законодательный орган Чехословакии. Было обра-
зовано после вступления в силу Конституции 11 июля 1960 г. Распущено 31 декабря 1968 г. в свя-
зи с Конституционным законом. Йозеф Смрковский занимал пост председателя с 18 апреля 1968 г. 

527 1 января 1961 г. была проведена денежная реформа, десять «старых» рублей стали равнять-
ся одному «новому». После этого еще долго многие люди переводили цены из «новых» в «ста-
рые», из-за чего возникали огромные суммы. 
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 декабря 1968 г. 
Увидели мы наконец «Листы». Целая страница и половина предыдущей 

посящены Александру Исаевичу. Димин портрет Солженицына напечатан посе-
редине. Очень бледный отпечаток. У нас тогда еще не было еще лучшей фото-
графии, и мы отдали то, что было. 

Александр Исаевич сейчас в Москве, он уже получил журнал «Могучность» 
и вроде бы даже собирается написать Диме письмо, во всяком случае, справлял-
ся об его отчестве. 

Были у нас Клара и Инна. Весь вечер очень уютно посидели вчетвером. 
В итоге Клара рассказала пару дурацких, но очень смешных анекдотов. 

Я вспомнила, как Дима недавно сказал про Солженицына: «Он удивительно 
счастливый человек. Почти всё, что он написал, уже переправлено и опублико-
вано за границей. Он вне власти. Ему можно оторвать голову, но ведь для ху-
дожника это неважно. А я во власти. Я сижу как курица на своих работах и ду-
маю, что в любой момент могут прийти, всё побить, уничтожить, отобрать. 
В этом смысле я ему немножко завидую». 

Очень мне понравилась повесть Амлинского528 в «Юности» № 12 – «Жизнь 
Эрнста Шаталова». Очень страшно, но здорово. Способный парень, Амлинский.  

Судя по чехословацкой печати, никакой там цензуры реально не существует. 
 

 декабря 1968 г. 
Жутко я сегодня устала. Приехала возбужденная моя мама с уже сделан-

ным воротником. Воротник какой-то неинтересный. Может быть, сошьется, бу-
дет лучше. 

Потом приехал Алик с нашим проигрывателем, который он ездил обменивать 
в магазин. Проигрыватель не поменяли, поскольку он очень хорошо работает и 
нисколько не тянет. Что-то с ним случилось странное. Алик немного перелопа-
тил глину и поехал в ВТО на американский фильм. Мама тоже уехала, так как 
гостей не было, а с нами ей было скучновато. Мы еще сходили с Димой в мага-
зин. Завтра, может быть, Эдинька съездит в Алабино, отвезет старичкам продук-
ты. Мы примерно собрали продуктов 12 кг. Абрам Яковлевич и Зинаида Ива-
новна звонили сегодня Диме. Мы туда поедем, очевидно, в мои каникулы. 

Дима долго-долго лепил и нарезал бумагу для монотипий. Тихо у нас было и 
очень хорошо. Мы слушали прекрасную музыку: Шопена, Баха, Бетховена и под 
конец пятую симфонию Шостаковича, пластинку, подаренную Кириллом Конд-
рашиным. 

 
 декабря 1968 г. 
Дима сегодня работал как проклятый. Почти кончил «Моющую ногу». 

Наконец он ей доволен и работает с удовольствием. Потом до неизнеможения 
печатал монотипии. Эдинька съездил в Алабино, отвез продукты и вернулся в 

                                                      
528 Амлинский Владимир Ильич (1935–1989) – прозаик, сценарист, журналист. Печатался 

с 1958 г. Автор и член редколлегии «Юности». Член правления СП СССР (с 1976). За повесть о мо-
лодежи «Жизнь Эрнста Шаталова» получил премию Ленинского комсомола (1980). 
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седьмом часу. Говорит, что Зинаида Ивановна и Абрам Яковлевич очень при-
лично выглядят. Пришел Олег с Мариной, поснимал «Эйнштейна» со всех сто-
рон. Пришел Алик, очень чем-то довольный, от этого нагловатый. Дима тут же 
его осадил, послал мыть руки, когда Алик без спросу стал жрать и особенно хва-
тать хлеб грязными руками. Валька тоже пришла. Они, видно, с Эдиком поссо-
рились на почве переклеивания обоев в своей квартире, и Валька пришла ми-
риться. 

Ёж снова разбух и очень шипит и хрюкает, когда к нему приближаешься. 
Американские космонавты летят к Луне. Мне в этот раз очень приятно, что 

они нас обогнали. Немножко собьют спесь. Так отвратительно, когда советские 
космонавты из космоса благодарят партию и правительство за заботу. Какой-то 
наш космонавт улетел при Никите, вернулся при Брежневе. Из космоса благода-
рил одного вождя: «Спасибо нашей родной партии и лично Никите Сергеевичу 
Хрущеву…», а на Земле рапортовал новому фюреру так же преданно529. Дима 
очень волнуется за американцев, как бы они не погибли. Он считает, что сейчас 
проходит первый настоящий космический полет. 

До того наши гады глушат плотно, ничего сегодня по радио не слышали. 
 

 декабря 1968 г. 
Я купила себе в первый раз в жизни красивые туфли. Теперь на Новый 

год мы с Димой можем очень прилично обрядиться, если понадобится. Дима 
второй день печатает монотипии как оглашенный. Дышит масляным разбавите-
лем и с головы до ног перемазан краской. Сегодня он ходил к плотникам за 
стеклом530, тащил это стекло, запыхался, на целый день сделалось нехорошо, а 
после еще порезался, что сильно мешало печатать монотипии. Эдик был в пре-
красном настроении, Вальку называл по телефону «киска». 

Сегодня глушат тоже, но информация все-таки пробивается. Гусак в Чехо-
словакии требует, чтобы председателем Национального собрания был словак, 
вместо Смрковского. Жуткое дерьмо, этот Гусак. Американцы летят. У одного 
бедняги желудочный грипп. Дай им бог благополучно возвратиться на нашу 
беспокойную Землю. 

Я немного успела покемарить, а совсем поздно, в одиннадцатом часу мы по-
ехали к Кларе. Она передала нам записку от Александра Исаевича. Он написал 
Диме несколько слов на письме в редакцию «Литературной газеты». Он написал: 

«Многоуважаемый Вадим Абрамович! 
Благодарю за внимание, за портрет (хотя, как Вы знаете, манеру изображения 

мне принять трудно). Мои добрые пожелания Вашей супруге и Вам. 
Александр Солженицын 
20.12.68». 
                                                      
529 12 октября 1964 г. был запущен космический корабль «Восход-1» с тремя космонавтами. 

Первый секретарь ЦК партии Н.С. Хрущев разговаривал с ними по телефону. Полет длился ровно 
сутки, космонавты возвратились на Землю 13 октября. А 14 октября состоялся Пленум ЦК КПСС, 
на котором Н.С. Хрущев был снят со всех своих постов. Торжественная встреча космонавтов 
в Москве проходила уже под руководством нового первого секретаря ЦК – Л.И. Брежнева. 

530 Работая над монотипиями, В. Сидур для последующего отпечатка наносил краску на стекло. 
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Письмо в редакцию следующее. Копия: журнал «Новый мир».  
«Я знаю, что Ваша газета не напечатает единой моей строки, не придав ей 

исказительного или порочного смысла. Но у меня нет другого выхода ответить 
моим многочисленным поздравлениям иначе, как посредством Вас: 

“Читателей и писателей, приславших поздравления и пожелания к моему 
50-летию, я с волнением благодарю. Я обещаю им никогда не изменить истине. 
Моя единственная мечта – оказаться достойным надежд читающей России. 

Солженицын 
Рязань, 12 декабря 1968 г.”». 
Александру Исаевичу манера, в которой нарисован портрет, кажется, очевид-

но, слишком формалистической, а нам с Димой она кажется чуть ли не натура-
листической. Как всё относительно! 

Мы приехали от Клары в первом часу ночи, и я долго примеряла свои новые 
туфли и другое барахло. Всё никак не могла угомониться. 

 
 декабря 1968 г. 
Дима целый день жалуется на сердце. Он даже сказал: «Мне всё больше 

кажется, что всё как на фронте. Цепь идет в атаку и по одному из нее выбивают, 
а остальные идут дальше и им некогда даже вспоминать о тех, кто упал». 

Что-то крутились, колготились целый день. Дима рисовал, Эдик снимал, я 
поспала, потом ходила в магазин, котлеты рыбные жарила, убирала. Никого из 
чужих не было. 

Американцы летят пока успешно. Наши глушат так, как будто подыхают от 
ненависти. Хотелось бы дожить до того момента, когда они за всё ответят. 

Бертран Рассел531 и 60 других ученых на Западе хотят созвать конференцию 
по поводу оккупации Чехословакии. Канада передала, что Солженицын у них 
сейчас бестселлер. 

 
 декабря 1968 г. 
Дима целый день лежит, чувствует себя отвратительно. Болит сердце 

и вся левая сторона. Хотим попросить Гдаля помочь или чтобы он к нам прислал 
машину, чтобы снять кардиограмму, или чтобы мы к нему в институт поедъеха-
ли завтра на такси. Целый день ему звоним, а его нет дома. Уже первый час но-
чи, а он, наверно, где-нибудь пьет. Гдаль позвонил в час ночи «выпимши». Ска-
зал, что приедет завтра утром и пришлет аппарат для кардиограммы. Сказал 
нетвердым языком: «Профилактика – мать советской медицины». 

 
 декабря 1968 г. 
Гдаль приехал к нам вместе с медсестрой, сделали кардиограмму. Гдаль 

сказал, что она вполне приличная, но давление повышенное и прыгающее, это 
                                                      
531 Рассел (Russell) Бертран (1872–1970) – британский математик, философ, публицист, обще-

ственный деятель. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1950 года. Один из инициаторов 
Пагуошкого движения ученых за предотвращение термоядерной войны (1955), основатель и по-
четный президент «Международного трибунала по военным преступлениям» во Вьетнаме 
(1967) и т. п.  
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нехорошо. Вообще, Дима сегодня намного лучше себя чувствует. Гдаль сказал, 
что ему нужно лежать, но неприкованно, и что через два дня ему будет лучше. 
Гдаль – очень хороший человек. Не пожалел своего времени, приехал, Димку и 
меня успокоил, привез какие-то лекарства. И всегда он так делает. 

Я сварила грибной суп, потом поехала на примерку своего пальто. Мы были 
с Милой Гитберг. Мила рассказала, какие у них сложности с Иришкой. Иришка 
от своей болезни доходит и вымещает свои несчастья на Толе. 

Потом я поехала в школу на новогодний вечер, хотя у меня сегодня выходной 
день. Ребята мне ужасно понравились – красивые, нарядные и очень милые. 

Приехала домой, смотрю – Валька с Эдиком. Валька бледная, еле дыхает, 
Эдинька, как всегда, розовый. Дима лежит веселый. Всё в порядке, всё спокойно. 
Скоро Новый год.  

 
 декабря 1968 г. 
Американские космонавты благополучно вернулись, а главное – с порази-

тельной точностью. Помолились в космосе Богу, чтобы люди на Земле жили в 
мире. Наше радио, хоть и сдержанно, но все-таки сообщило и о полете, и о воз-
вращении. Зато иностранные радиопередачи глушат с невероятной озверело-
стью. Ужасно делается стыдно за свою страну. Так это выглядит мелко, злобно, 
очень трусливо, а главное – недостойно великой державы. Все равно мы всё ус-
лышали и в курсе всех событий. 

Чувствует себя Дима совсем хорошо, почти совсем хорошо. Может быть, зав-
тра уже выйдет. Идолище поганое явно недовольно, что Дима чувствует себя 
лучше и бросает косые, ненавистные взгляды. Написали сегодня кучу поздрави-
тельных писем. 

 
 декабря 1968 г. 
Были дома, слушали радио. Дима нарисовал два цветных рисунка. Один – 

очень красивый. То ли глушат меньше, то ли лучше идут волны, но слышно бы-
ло сегодня почти всех. У нас в Ленинграде на новом судебном процессе по делу 
против политики СССР в Чехословакии осуждены на несколько лет лагерей пять 
человек. Канада сообщила, что возобновляет с нами всякие торговые и прочие 
взаимоотношения, прерванные из-за Чехословакии. Би-би-си сообщает уже не в 
первый раз, что советским людям не следует в своих к ним письмах писать ад-
рес, имя и фамилию, поскольку в связи с нападками в советской прессе на Би-
би-си и обвинениями их в шпионаже, советским людям это может сильно повре-
дить, навлечь всякие репрессии. 

Брежнев в своей речи много уделил места искусству532. Очевидно, они его 
решили посильнее удавить. Американские космонавты чувствуют себя отлично, 

                                                      
532 Имеется в виду речь Л.И. Брежнева в Минске на торжественном заседании ЦК КП Белорус-

сии и Верховного Совета БССР, посвященном 50-летию образования БССР и КП Белоруссии. 
«Построив социализм, советский народ создал и подлинно социалистическое многонациональное 
искусство. <…> Лучшие произведения советской литературы, советской живописи, советского 
кино, советской музыки проникнуты большой жизненной правдой, героикой великих дел и уст-
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они высказали пожелание, чтобы одним из космонавтов в их полете на Луну 
в будущем году был бы советский человек. Наши сдохнут, но никогда на это не 
согласятся. 

Дима сегодня ходил на рынок, купил там мяса и творогу. Родители Димины 
прислали письмо, благодарят за продукты и, судя по тону письма, чувствуют се-
бя неплохо. 

 
 декабря 1968 г., воскресенье. 
Приехала мама. Сначала я с ней поругалась, потом помирились. Дима на-

рисовал почти полностью три больших рисунка. Окончательно убедились, что 
наша соседка Галочка должна в скором времени провалиться на новую кварти-
ру, а нам подселят художника Краснова с семьей. Мы где-то в душе имеем тай-
ную надежду, что художник Краснов не захочет вваливаться в Идолищины ком-
наты, пока наш кооператив не отстроится и мы с Димой тоже не удалимся, а 
тогда уж он влезет сразу во всё жилье сразу и сделает капитальный ремонт. Эта 
надежда настолько слаба, что Дима в нее почти не верит и уже заранее нервни-
чает. У Идолища при всех недостатках было одно достоинство – мы ее редко 
видели. 

Завтра я иду на работу последний день перед каникулами. А потом до 12 ян-
варя смогу отдохнуть. Вечером пошли с Димой провожать маму до метро. «На 
улице дождик и слякоть бульварная…»533 и еще ветер, очень противно. 

 
 декабря 1968 г. 
Полдня просидела в школе на педсовете. Потом поехала в ателье с Милой 

и нарядилась в свое новое зимнее пальто. Очень симпатичное и скромное, без 
всяких фиглей-миглей. Мила испросила у Толи по телефону разрешения купить 
себе кацавеечку-безрукавку на меху. Я увязалась вместе с Милой и купила себе 
такую же без Диминого разрешения, благо получила зарплату. Кацавеечка сим-
патичная, замшевая. Размер был небольшой, нам с Милкой чуть тесноваты, но 
мы все-таки купили. 

Димке пальто понравилось. А за кацавеечку он вначале начал ворчать, что 
она мне мала, затем натянул ее на себя, и я с ужасом убедилась, что Дима нис-
колько не толще меня, только в плечах шире. Димочка переставил мне на ней 
пуговицы, и она стала мне как раз, а Мила обещала надвязать к ней рукава – и к 
моей, и к своей, и тогда у нас будут шикарные замшевые куртки. Я что-то со-
всем стала барахольщица, понравилось мне шмотки приобретать. 

Дима целый день звонил по телефону кому только можно и поздравлял с Но-
вым годом, и рисовал. Нарисовал такую бабу невероятную, что она его самого 
                                                                                                                                            
ремлений нашего народа, благородством и гуманизмом, свойственным нашему общественному 
строю». («Правда». 1968. 29 декабря).  

533 Начальные слова народной песни:  
На улице дождь и слякоть бульварная,  
Холодными иглами всю душу гнетет.  
В беленьких туфельках девчонка печальная  
Словно шальная по лужам бредет… 
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всё время возбуждает. В мастерскую мы не пошли сегодня, как-то сил не было. 
Завалились на кровать и долго возлежали, пока не хлопнуло дверью возвратив-
шееся домой Идолище. Ее портрет с папильотками приколот на стенке рядом с 
другими шедеврами. Дима хочет сделать ее большой цветной портрет.  
Я предлагаю назвать его «Памятник погибшим от соседей». Я уже грущу оттого, 
что мои каникулы кончатся через две недели и я снова начну с нетерпением 
ждать 23 марта – весенних каникул. Дима рисует целый день, чувствует себя 
ничего, хотя чихает, я тоже чихаю. 

Израиль угробил 13 гражданских самолетов в Бейруте, за то, что арабы-тер-
рористы напали на израильский самолет в Афинах, убили одного человека и не-
сколько ранили534. Дима считает, что они поступают правильно, так как общест-
венное мнение, их осудившее за подобный сильный контрудар, никогда не 
выступало в защиту евреев, ни сейчас, ни во времена Гитлера. Поэтому Израиль 
может рассчитывать только на свою силу. А что такое мировое общественное 
мнение – всем известно. Вон наши – захватили целую страну Чехословакию, и 
общественное мнение потарахтело немножко и заткнулось. А сейчас всё это 
скушали и восстанавливают с нами отношения и возобновляют торговые дого-
вора, как будто ничего не случилось. А Израиль может надеяться только на себя. 
Они предупреждали, что возмездие неизбежно за подобные действия против 
пассажирских самолетов, и сдержали свое слово. 

Завтра выберемся в мастерскую, если всё будет в порядке. Обещают похоло-
дание. 

 
 декабря 1968 г. 
Было тепло. Дима с утра до самого конца был в очень веселом настрое-

нии. Мы не знали, где будем встречать Новый год, и собирались из мастерской 
тихо, мирно вернуться домой после двенадцати. Моя мама после долгих муче-
ний и колебаний решила приехать к нам в подвал, а потом тоже вернуться домой 
и лечь спать. 

Позвонил Бранко, сказал, что после театра заедет к нам поздравить. Мы с 
Димой нарядились и были невероятно красивые. Дима был похож на миллионе-
ра, а я на соблазнительную дамочку. В подвале нас ждал голодный еж. Потом я 
сбегала в магазин. Пришли Валька с Эдиком ненадолго, потому что они каждый 
Новый год встречают у одних и тех же людей, родителей Валиной подруги. Так 
интересно, собственные дети у этой семьи празднуют где-то в другом месте. 
Моя мама пекла для нас пироги, готовила селедку, редиску и еще что-то, и очень 
сильно устала. В итоге решила не приезжать, а повидаться с нами уже завтра, в 
Новом году. Мы с Димой даже немножко обрадовались, потому что, пока я хо-

                                                      
534 Имеется в виду хорошо спланированный рейд израильского спецназа на аэропорт Бейрута 

28 декабря 1968 г., когда на земле в течение получаса были взорваны 13 самолетов – половина 
всего гражданского флота Ливана. Рейд явился ответом на захват боевиками Народного фронта 
освобождения Палестины израильского гражданского самолета, летевшего из Рима в Тель-Авив 
22 июля 1968 г., и обстрел ими другого израильского самолета в международном аэропорту Афин 
26 декабря 1968 г. Действия Израиля были осуждены Советом безопасности ООН, ряд государств 
ввел против Израиля санкции. 

31 



1968 год 257 

дила в магазин, Дима по телефону успел договориться с Юлей Добровольской 
и Семеном Ганионским, что мы приедем к ним, потому что они сразу же нас 
пригласили к себе. 

Эдик нас пофотографировал в полном параде, Димке очень не хватало золо-
той цепочки на животе. Валька тоже с нами фотографировалась и с Димой от-
дельно. Валька с Эдиком ушли, а мы стали ждать Бранко. Я начала нервничать, 
что он все не едет, а нам уже пора было ехать к Ганионскому. Мне было не-
множко грустно, уже в который раз в этот день, а Димке всё время было весело. 
Но вот и Бранко приехал со своей женой Радмилой. Они даже не разделись, по-
тому что спешили к себе домой, где их уже ждали свои гости. Бранко сказал: 
«Пусть Новый год будет не таким плохим, как старый». Мы расцеловались, по-
дарили друг другу подарки. Дима подарил окантованную как раз недавно моно-
типию, а Бранко подарил нам коробку с тремя бутылками югославского вина. 
Бранко предложил завезти нас к друзьям, но они сами должны были ехать со-
всем в другую сторону, и мы с Димой отказались, поехали на троллейбусе. Се-
мен и Юля живут на улице Горького. Разукрасили улицу сильно, но света все 
равно недостаточно, темновато. На всех деревьях повесили разноцветные лам-
почки, чтобы они были похожи на елки, всякие звезды, снежинки. Симпатично 
выглядело. Было совсем не холодно. Для Юли и Семена мы захватили малень-
кую бутылочку чешской «Бехеровки» и гравюру на зеленом фоне, где, если при-
глядеться, можно узнать меня и Диму. У них были гости: супруги из 
«Литературной газеты», дочка Семена от первого брака с мужем и студентка из 
ИМО, которая играет на банджо и поет. Дочка Семена – очень интересная на 
вид. Тонкая, с маленькой черной головкой, вылитая Семен на лицо, с тонкими 
руками, похожа на ацтека, и даже говорит, как папа, даже тембр голоса у них 
одинаковый. Первый раз вижу такое поразительное сходство у родственников 
разного пола. Люди из «Литературной газеты» сказали, что письма от 
Солженицына не было к ним, что это анекдот. Мы с трудом убедили их, что это 
не анекдот, а правда, и что мы имеем это письмо. 

Юля сказала, что Гоффредо Паризе прислал ей очень мрачное письмо после 
того, как он побывал в СССР. Ему не стало легче и приятнее жить на свете, на 
что он надеялся, испытывая к нашей стране большие симпатии. 

Мы вышли на улицу после четырех часов ночи. Было очень много людей, как 
днем. Мягкая погода, грубо орут песни, на редкость бездарные, пошлые песни. 
Много пьяноватых раздетых людей бегают посреди улицы, чуть не попадая под 
машины. Мы потихоньку дошли до Маяковской, а там неожиданно поймали 
такси. Шофер был очень вежлив, поздравил с Новым годом. Для шофера – это 
редкость. Мы дали ему рубль вместо сорока копеек по счетчику. Он был дово-
лен. Дома жуткий бардак – как мы ушли, переодеваясь, и всё бросили, так всё и 
осталось. 

Вот и кончился год. Еще год жизни ушел. Год был плохой, високосный, сол-
нечная активность, Чехословакия. У меня есть детская надежда, что следующий 
год, 1969-й, будет лучше. 



 

1969 

 
 января 1969 г., среда. 
Кончился 1968 год. Год смутный, сумасшедший, нехороший. Дима встретил 

Новый год неплохим самочувствием и веселым настроением, а днем сделалось 
худо. Я с трудом заставила его заткнуть уши затычками и поспать. Он с кошма-
рами и с частыми просыпаниями проспал ровно час, но зато встал другим чело-
веком. В мастерскую мы решили не ехать. Целый день с небольшими перерыва-
ми шел снег, и Димкино состояние каждый раз остро на него реагировало. Я всё 
время радуюсь, что ни завтра, ни послезавтра не нужно идти на работу, боже, 
какое счастье! Отдохну душой и телом. Было много телефонных звонков. По-
звонил Булат Окуджава, поздравил с Новым годом, сказал, что они с женой бы-
ли в ЦДЛ и там было очень скучно. Витечка Шейнберг оправдывался, что не 
позвoнил нам раньше и не пригласил к себе праздновать. Чудак, мы рады были 
до смерти, что к ним не попали, нам к ним не хотелось. Позвонил Лева Тоом, 
поблагодарил за открыточку, которую Дима нарисовал. Юнна еще в больнице, 
но ей вроде бы легче. Юлику Дунскому сейчас тоже легче, а на днях он чуть не 
умер. Витя Гинзбург пригласил к себе сегодня, но Дима попросил перенести 
наш визит на завтра, поскольку очень уж сегодня было паршиво. Я никак не могу 
забыть индейку на столе у Ганионских и жалею, что мало съела. Велта Пличе 
объявилась после долгого молчания. Алик Киселев тоже позвонил. Моя мама до 
двух часов ночи смотрела телевизор и сегодня у нее целый день болит голова, 
завтра заедет к нам. Валька с Эдиком принимают своих родителей. Юра Леви-
танский прислал поздравление из Переделкина. Чехословакия борется за 
Смрковского. 

Итак, что же было хорошего в 1968 году: 
1. Расстались с Лемпортом, Силисом, со всей их шушерой в лице Анаполь-

ского, Соколова, блядей и т. д. Остались одни в мастерской. 
2. Пересадка сердца Блайбергу.  
3. Полет трех американцев к Луне. 
Что было нехорошего в 1968 году: 
1. Солнечная активность, отнявшая последние мозги у нашего правительст-

ва и ЦК. 
2. Оккупация Чехословакии и развал коммунистической системы. 
3. Политические судебные процессы в нашей стране и возврат к сталинизму. 
4. Убийство Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга в Америке. 
5. Глушение иностранных радиопередач в нашей стране. 
6. Димино неудачное лечение зубов, сильно подорвавшее его здоровье. 
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 января 1969 г., четверг. 
Я думала, что мы сегодня из дома не выберемся. Дима чувствовал себя так 

отвратительно, таким слабым, что не мог шевельнуть рукой. Пошел в ванную 
умываться и сел там на стул от слабости. На него напала странная сонливость, 
что ему, в общем, совершенно несвойственно, тем более он не может спать 
днем. Сегодня проспал больше двух часов. Мы были уверены, что выйти из до-
ма не удастся, но позвонил Витя Гинзбург и сказал, что хорошо, если бы мы 
приехали, или хотя бы я отвезла ему все бумажки, чтобы он смог написать 
Демичеву письмо по поводу «Портрета Эйнштейна». Мы кое-как собрались и 
выползли из квартиры. Погода переменилась очень резко – ветер, холодно, мо-
жет быть, поэтому Диме так плохо. Нам повезло с такси, поймали очень быстро. 
У Вити с Ниной, как всегда, было приятно. Нина в новом прекрасном платье, ею 
самой связанном. Диме у них сделалось лучше, он отошел, повеселел, много го-
ворил. Витя с Ниной всегда слушают с большим интересом. Я пила с Ниной 
джин с апельсиновым соком, Витя выпил водки, а Димка не пил ни капли. Он 
выпил немного на Новый год и до сих пор жалеет. Витя хочет уже завтра подго-
товить письмо Демичеву, чтобы поскорее отправить, мы и так много потеряли 
времени. Сейчас ходят упорные слухи, что наши изо всех сил заигрывают с аме-
риканцами. Я все равно глубоко уверена, что если не удастся избежать Союза 
художников, а именно Белашову и всю шайку, то дело гиблое, поскольку Бела-
шова, старая маразматичка, уже неоднократно заявляла: «Сидур делает из людей 
железки». Обойти же ее практически невозможно, значит, ни фига не выйдет. 
Конечно, есть еще один путь, путь Эрнста, а потом и Лемпорта, Силиса. Можно 
везде ездить и сделаться миллионером, как Эрнст. Однажды к нам пришел мо-
лодой человек, который после многих последующих посещений сказал: «Вадим, 
я очеень хорошо и близко знаком с Трояновским1, он – правая рука Косыгина. 
Если вы не возражаете, я поговорю с ним о вас и вы будете ездить (тогда речь 
шла о Чехословакии) и всё у вас будет хорошо». Дима ответил ему: «Пожалуй-
ста, поговорите, но только скажите ему, что я родине могу служить своим ис-
кусством и больше ничем». Молодой человек сказал: «Понятно» и после этого 
разговора у нас больше ни разу не появлялся. Итак, Дима решил, что он, как 
Владимир Ильич, пойдет другим путем, больше соответствующим его здоровью 
и наклонностям. 

Я прочитала Димин дневник 1944 года. Я и не знала, что у него столько 
дневников. Это совершенно отличный дневник. Ему было тогда 20 лет, он учил-
ся в Сталинабадском мединституте, мучился от своей израненной челюсти и от 
желания полюбить девушку или уж хотя бы обладать ею. Еще не кончилась 
война. Кроме того, Дима поразил меня очень умными рассуждениями, а главное – 
бесчисленными грамматическими ошибками. Из этого я делаю вывод, что до 
войны хуже учили в школах русскому языку, да еще на Украине. 

Юлику Дунскому гораздо лучше. 
                                                      
1 Трояновский Олег Александрович (1919–2003) – дипломат. В 1950-х гг. помощник министра 

иностранных дел СССР. В 1967–1976 гг. чрезвычайный и полномочный посол в Японии, в 1976–
1986 гг. постоянный представитель СССР при ООН, в 1986–1990 гг. посол СССР в КНР. 
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 января 1969 г., пятница. 
Сегодня Диме было гораздо лучше, хотя после сна он был очень смурной 

и что-то ворчал. А я очень много успела: сходить на рынок, сварить, прибрать и, 
главное, не перестаю радоваться, что мне не нужно ходить на работу и вставать 
в семь часов утра в такой мороз. Дима явно приходит в себя, так как несмотря на 
боль, переместившуюся куда-то в правую сторону груди, ему уже хочется рисо-
вать и вообще, функционировать, а у него это первый признак улучшения само-
чувствия. Снова звонил Булат Окуджава, предлагал поехать вместе к одной 
женщине, только что вернувшейся из Дании, и желающей нам что-то рассказы-
вать и показывать. Мы с Димкой не поехали. 

Вечером к нам в гости приехал Владик. Замерз по дороге, у нас здесь особен-
но холодно, на «Динамо». Владик говорит, что было очень скользко идти через 
стадион, и он со своей палкой чуть было не упал. Поскольку Владик был без 
машины, мы с ним выпили водки. В двенадцать ночи он еле ушел от нас – так 
мы заговорились, еле расстались. Владик рассказал, как его исключали из Ли-
тинститута и он спал у Нели в женском общежитии и покрывался ее бархатной 
шубой, подбитой лезущим кроликом. Однажды он в этой шубе и с усами проби-
рался в туалет и тут его застукала комендантша. А Димка очень весело расска-
зывал, как ему делали операцию на челюсти, он захлебывался кровью, пытался 
приподняться, чтобы слить кровь, поскольку глотать он не мог, потому что гор-
ло от наркоза задеревенело, и хирург своей здоровенной ладонью ударял его по 
лицу и Димина голова откатывалась назад, а хирург продолжал заговаривать ему 
зубы. Дима показал Владику рисунки, которые сделал после чтения Шаламова. 
Этот цикл рисунков он назвал «Доблестный и тяжелый труд советских чеки-
стов». 

Соседка никак нас не покинет, в ее новой квартире идет ремонт, а она жмет 
деньги на всякие попутные расходы и поэтому пока живет с нами. 

 
 января 1969 г., суббота. 
Дима поправляется. Только кончились физические (почти кончились), нача-

лись муки моральные. Он уже страдает из-за Владиковой книжки и говорит, что 
никогда не сможет ее сделать. Я полдня стирала. Потом приехала моя мама, ска-
зала, что мое белье недостаточно чистое. Она брезгливо говорила «серое», чем 
убедила меня постирать еще раз, после чего оно осталось такое же, как было. 
Мама образно рассказывала про внучек, потом про моих родственников-
музыкантов, артистов, и всё подбивала нас с Димой сойтись поближе с этими 
родственниками. Эти астраханские родственники живут сейчас временно в гос-
тинице «Будапешт», поскольку их приняли в московский мюзик-холл – мой 
двоюродный брат Вовка2 и его жена, «молодая татарская певица» Галия Семе-

                                                      
2 Семенов Владимир Константинович (р. 1937) – гитарист, композитор. С середины 1950-х гг. 

играл в астраханском ансамбле песни и пляски «Моряна». Затем работал в разных филармониях – 
в Хабаровске, Туле, Астрахани, Саратове. С 1968 г. в Москве. B 1970-х гг. выступал в ансамблях 
«Коробейники», «Синяя птица», сотрудничал с группой «Цветы». Автор нескольких советских эс-
традных песен. 
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нова3. Я только знаю, что они беспардонные, нахальные, и познакомиться с ними 
можно только на свою голову. Поэтому мы с мамой решительно не согласились 
в том, чтобы сходиться с ними поближе. 

Дима одну особенно нежную и удачно нарисованную голую девицу повесил 
у себя над кроватью и ходит любуется. Она почему-то особенно его радует, хотя 
совсем безыдейное произведение. Наша соседка Идолище гадит на кухне также, 
как Лемпорт, Силис гадили в мастерской перед нашим расставанием. Приятно 
оставить по себе добрую память. Нас мучает вопрос: вселятся после нее люди, 
пока мы не переедем, или не вселятся? Так уж нам хочется, чтобы не вселились. 

В Чехословакии опять паршиво. На этот раз чехи сами продают Смрковского. 
Один старикан у них остался настоящий, они его скинут. Наших там целых две 
делегации. Во главе одной – недавно выбившийся гнида из Горького, некто 
Катушев4. Я на расстоянии чувствую, какая это сволочь. 

 
 января 1969 г., воскресенье. 
Снова целый день были дома, чем огорчали соседку. Дима начал думать 

впритык над Владиковой книжкой и сделал к ней несколько эскизов. Чувствовал 
он себя гораздо лучше. Смрковский выступил по радио и телевидению и попро-
сил, чтобы за него не выступали, так как он подчиняется решению ЦК. Катушев 
там общается с Гусаком. 

 
 января 1969 г., понедельник. 
Сидим с Димой дома. Я использую свои каникулы на все сто процентов. Жи-

ву расслабленно, как люблю. Отдыхаю, ложусь когда хочу, сплю сколько хочу, 
встаю когда хочу. Дима меня не дергает. Чувствует он себя хорошо, нарисовал 
большую картинку, которая вроде бы должна изображать нас. Ни он, ни я не по-
хожи. Радио ничего особенно интересного не сообщает. 

 
 января 1969 г., вторник. 
Сначала было очень холодно. Мы долго чухались. У Димы целый день то 

улучшалось, то ухудшалось самочувствие. По Би-би-си слушали очень интерес-
ную статью «Крах социализма». В ней приводятся суждения некоторых чехо-
словацких коммунистов о том, что исправить реформами сталинскую систему 
невозможно. Поэтому, чтобы добиться каких-либо экономических и политиче-
ских улучшений, необходимо смести эту систему посредством социалистиче-
ской революции. Но цель остается та же – социализм. 

                                                      
3 Дарвина (Семенова) Галия Искаковна (1943–2003) – эстрадная певица, жена В.К. Семенова, 

вместе с которым выступала в Астраханской филармонии в 1963–1966 гг., в 1966–1968 гг. – в Са-
ратовской, а с 1968 г. в Москве. В 1970 г. записала сольную пластинку. Пела в ансамблях «Коро-
бейники», «ВИО-66», в ЦДКЖ, с конца 1970-х гг. – в разных московских ресторанах. 

4 Катушев Константин Федорович (1927–2010) – партийный функционер. В 1963–1965 гг. пер-
вый секретарь Горьковского горкома КПСС, в 1965–1968 гг. – Горьковского обкома КПСС. Член 
ЦК КПСС в 1966–1977 гг., секретарь ЦК в 1968–1977 гг., заместитель председателя Совета Мини-
стров СССР в 1977–1982 гг., председатель Государственного комитета СССР по внешним эконо-
мическим связям в 1985–1988 гг., министр внешних экономических связей СССР в 1988–1991 гг. 

5 
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Позвонил Алик. Он сейчас у Марика Розовского общается с польскими арти-
стами. Попросился прийти с ними в мастерскую. Мы с Димой почему-то очень 
не желаем видеть сейчас поляков после того, как Польша стала позорной анти-
семитской страной. Из всех посетивших нас поляков мы запомнили троих очень 
интеллигентных и симпатичных людей. Все трое были из Кракова: два католика-
журналиста и писатель Корнель Филипович5. Дима сказал Алику, чтобы он по-
звонил после спектакля, и если мы будем в состоянии, мы, может быть, их при-
мем. В подвале в первый раз за довольно длительное время начало заливать 
дерьмом. Только мы с Димой появились, нам подарочек. Обнаружил это Эдичка, 
когда у него в ванной поплыла фотография с парашютистом. Дима долго дозва-
нивался в аварийку и в жэк, а фекалии всё прибывали вместе с запахом. Дима 
интересно поговорил с кем-то из жэка: «Нас заливает в подвале, пожалуйста, 
пришлите аварийку». – «Чем зливает?» – «Фекальными водами». – «Чем, чем?» – 
«Я говорю, фекалиями заливает». – «Чем?» – «Говном из уборной заливает!» – 
«А, ну так бы и говорили. Сейчас пришлем». Аварийщики-ассенизаторы, дейст-
вительно, прибыли через некоторое время. Оба в очках, один даже в пенсне. 
Среди скульптур искали себе невесту, никого не нашли, кроме белой тетки с ре-
бенком. Да и то по поводу той выразили Диме претензию: «Чего такую толстую 
сделал?» Прочистили хорошо и Дима дал им на пол-литра. 

Дима не переставал мучиться из-за той картинки, на которой мы лежим так 
называемые голые. Она его не до конца устраивает. К тому же она осталась дома 
на стенке и Дима не мог видеть ее перед глазами. Зато он был очень доволен 
монотипиями и даже прорисовал несколько тех, которые он считал недостаточ-
но удачными. Из одной сделал хороший портрет Ван Гога. Валька, узнав, что мы 
наконец выползли в мастескую, прибежала, как всегда, полумертвая. Вспомни-
ла, что уже полгода, как умерла ее кошка Фимочка, и чуть не заплакала. А мы 
вспомнили, что через два дня стукнет три года, как умер Изольд. Сколько всего 
произошло за эти три года! Жена его вышла замуж, в Чехословакию вторглись 
наши войска, дочка его сделалась молодой прожженной стервой. И даже памят-
ник, эскиз которого ему так нравился при жизни, теперь стоит на его могиле. 
<…> 

В десять вечера позвонил Алик опять со своими поляками. Дима сказал, что 
мы сегодня не в состоянии и решили отложить этот визит на некоторое время, 
так как эти поляки здесь до десятого января. У Эдика получились очень симпа-
тичные фотографии 31 декабря, перед Новым годом. Мы с Димой очень наряд-
ные, несколько неуклюжие и глуповатые, особенно я. Правда, мы дурачились. 
Одна фотография неплохая, где Валька положила Диме на плечо свою голову. 

Ёж залег спать в свою кошелку, теперь, наверно, до тепла. Когда мы возвра-
щались, было намного теплее. Сегодня, оказывается, Рождество Христово, 
праздник. Поэтому огромное количество пьяных в метро и на улице. Наблюдали 
ужасно тяжелую сцену: мать с дочкой волокли пьяного молодого отца в метро. 
Он упал, разбил себе в кровь лицо. Они его бросили, потом вернулись, девчонка 

                                                      
5 Филипович (Filipowicz) Корнель (1913–1990) – прозаик, поэт и сценарист. Участник Второй 

мировой войны, узник концлагеря Заксенхаузен. 
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плакала, потом снова его бросили. Посторонний человек с ним возился. Одна 
девушка молодая влетела с размаху на эскалатор, который шел вниз. И чуть не 
упала. Это было очень смешно, и она обиделась на тех, кто смеялся. 

Проголготились до трех ночи. Превратили ночь в день, как любит говорить 
моя мама. В лотерею Дима ничего не выиграл, жульничество сплошное – эта ло-
терея. 

 
 января 1969 г., среда. 
Сегодня думали оттащить белье в прачечную. Возились, пришивали номер-

ки. Потом Дима имел беседу с Эдиком по творческим вопросам. Дима говорит, 
что Эдику нужно гораздо больше снимать, чтобы достигнуть международного 
уровня. И что только количество может в итоге перейти в качество. Дима сказал, 
что сам он достиг какого-то уровня неаероятным трудом. Он теперь может на-
рисовать картинку лучше или хуже, но всегда не ниже определенного высокого 
уровня, и Эдику нужно добиваться того же. Эдик вначале не очень соглашался, 
а в итоге согласился и был доволен. 

Прочли два великолепнейших документа на машинке. Письмо Союзу писате-
лей Аркадия Белинкова. Наша власть приобрела себе очень и очень сильного 
врага, умногo, злого, убеждающего своими блистательными сочинениями. Тако-
го противника за границей у них, пожалуй, еще не было. Говорят, что он начал 
выпускать журнал «Колокол»6. 

Второе – статья чешского писателя Милана Кундеры, напечатанная в «Лис-
тах» от 19 декабря под названием «Чешская судьба»7. Статья прекрасная, даю-
щая ответ на многие наши вопросы. Кундера был в нашем подвале несколько 
лет назад, когда все еще были втроем, он тогда купил Димину тарелку. Судя по 
этой статье, да и по многим другим, в Чехословакии мало что переменилось по-
сле 21 августа. Дима сказал: «Наше спасение, может быть, еще и в том, что мир 
един. На примере Чехословакии они увидели, что такое общественное мнение, 
народ и всё это не так просто». 

Белинков уверен, что нашу власть постигнет справедливое возмездие: «Че-
тыре года идет побоище из-за издания повести «Раковый корпус» и романа 
«В круге первом» великого русского писателя Александра Исаевича Солже-
ницына. Эта битва не выиграна, и я не уверен, что писатель выиграет ее на 

                                                      
6 А.В. Белинков задумал такой журнал (или литературно-публицистический сборник) как пе-

риодическое издание еще до своего бегства из Советского Союза. Он готовил его к печати, назвав 
«Новый Колокол», но, к сожалению, закончить работу не успел. Почти готовый журнал выпустила 
в свет в Лондоне в 1972 г. его вдова Наталья Белинкова. Первый номер оказался и последним. (См. 
записи от 12 декабря 1968 г.). 

7 Кундера (Kundera) Милан (р. 1929) – чешский прозаик, поэт, драматург. С 1975 г. живет во 
Франции. В упоминаемой Юлией статье «Чешская судьба» (распространявшейся в советском самида-
те), говорилось, в частности: «Произошло то, чего никто не мог ожидать: новая политика выдер-
жала этот страшный конфликт. Хотя она и отступила, но не распалась, не рухнула. Она не верну-
лась к полицейскому режиму, не согласилась на доктринерское удушение духовной жизни, не 
предала сама себя, не отреклась от своих принципов, не выдала своих людей и не только не утра-
тила поддержку общественности, но именно в момент смертельной опасности сплотила весь на-
род, оказавшийся внутренне сильнее, чем перед августом». 

8 
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советском писательском поле. Но великие рукописи есть и уничтожить их уже 
невозможно. Они бессмертны и неоспоримы в отличие от перепуганной, тира-
нической власти, которую неумолимо ждет Нюрнбергский процесс… Боятся. Бо-
ятся умного юноши Хаустова8, решившегося сказать драконоподобным и дико-
образным советским судьям, что он отвергает советскую веру (марксизм-
ленинизм), боятся замечательного художника России Александра Солженицына, 
боятся Америки, боятся Китая, боятся польских студентов и чехословацких не-
слухов, боятся югославских ревизионистов, албанских догматиков, румынских 
националистов, кубинских экстремистов, восточногерманских тупиц, североко-
рейских хитрецов, восставших и расстрелянных рабочих Новочеркасска, вос-
ставших и расстрелянных с самолетов воркутинских заключенных и раздавлен-
ных танками заключенных Экибастуза, крымских татар, согнанных со своих 
земель, и еврейских физиков, выгнанных из своих лабораторий, боятся голод-
ных колхозников и разутых рабочих, боятся друг друга, самих себя, всех вместе, 
каждого в отдельности». 

 
 января 1969 г., четверг. 
Мои каникулы неумолимо приближаются к концу. В мастерской не были, по-

тому что сразу не уехали, а к вечеру у Димы стало плохо с сердцем, он почувст-
вовал слабость и мы решили остаться дома. С утра стучали работяги, ремонти-
рующие вроде бы Галочкину квартиру. Они истощили Диму до предела. Целый 
день он разбирал свои рисунки и решил, что еще до инфаркта его фантазия была 
более буйной, чем сейчас, и чем-то его рисунки были лучше теперешних. 

 
 января 1969 г., пятница. 
Опять мы не поехали в подвал. Холодно сегодня ужасно. Я сходила на 

рынок в старом пальто (шинели) и не замерзла. Все обращали внимание на мои 
унты, или, как мама называет, «чуни». Дима чувствовал себя намного лучше, но 
в мастерскую мы все равно не пошли. Мы неожиданно по нашему радио на чет-
вертой программе прослушали радиопостановку про еврейское гетто в Вильнюсе, 
сделанную по дневникам девочки, оставшейся в живых, Маши Рольникайте9. 
Она в отличие от Анны Франк чудом уцелела и недавно опубликовала свои запи-
си. Сейчас ей больше сорока лет. Изольд был с ней знаком и говорил нам о ней. 
Эта передача произвела на нас с Димой очень большое впечатление, тем более 
что по нашему радио. Обычно мы наше радио не можем слушать, кроме симфо-
нической музыки и погоды. Мы не можем понять, почему вдруг они сделали  

                                                      
8 Хаустов Виктор Александрович (р. 1938) – поэт, рабочий, диссидент. Арестован за участие 

в демонстрации 22 января 1967 г. на Пушкинской площади в Москве против преследования 
А. Гинзбурга и Ю. Галанскова. Приговорен к трем годам лагерей. На суде открыто заявил, что от-
вергает марксизм-ленинизм. В 1973 г. арестован повторно по обвинению в хранении и распро-
странении самиздата. Отбыл четыре года в лагерях и три года в ссылке. Позже стал православным 
священником. 

9 Рольникайте Мария Григорьевна (1927–2016) – писательница. Ее книга о гетто на основе 
дневников «Я должна рассказать» вышла в 1963 г. в Вильнюсе на литовском языке, затем в автор-
ском переводе на русском (в журнале «Звезда» в 1965 г.) и идиш, позже была переведена еще на 
15 языков.  

9 
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Юлия в мастерской рядом со скульптурой «Материнство» (1969). Фото: Эдуард Гладков 
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такую передачу. Где называют слово «еврей» и называют такие фамилии, как 
Коган и Каплан. То ли им нужно где-то перед кем-то оправдаться? Передача 
сделана традиционно, но в ней есть такая правда, которая не может не воздейст-
вовать. Я всё время думаю, что если бы Сталин не подох, все бы мое семейство: 
мама, Сева и я, поехали бы куда-нибудь в Сибирь или на Камчатку, несмотря на 
то, что наш отец погиб за это отечество. У меня никогда не было непонимания, 
почему мы виноваты. С самого детства я инстинктивно чувствовала, что мы ви-
новаты. Виноваты в том, что евреи. У Димы не было этого чувства. Во-первых, 
он полуеврей, во-вторых, он утверждает, что до войны антисемитизма не было, 
и что его искусственно взрастили во время войны и после войны. Может быть, 
разбереденный этой передачай, а может быть, просто время пришло, Дима нари-
совал рисунок, который он сам назвал эпохальным для себя – ров, заполненный 
убитыми обнаженными женщинами и детьми. Никакими не скелетами, а очень 
красивыми людьми. Посреди рва – Святое семейство, у младенчика ручки вверх. 
А по бокам сверху во множестве сапоги убийц. Дима сказал мне: «Вот нарису-
ешь один такой рисунок и, кажется, что недаром жизнь прожил». И еще он ска-
зал, что нарисовал Христа, потому что на земле каждую минуту, каждую секун-
ду распинают Христа заново. 

 
 января 1969 г., суббота. 
Соседки всю ночь не было и мы без нее легче дышали на кухне, в ванной 

и в других местах общего пользования. Мама проводила Севу с семейством в 
Анапу, им неожиданно подвернулась горящая льготная путевка, и они тут же 
сорвались, взяв отпуск, и отправились. Мама теперь целый месяц свободна. 
Проводив их, она тут же приехала к нам и услаждала нас рассказами о родст-
венниках-артистах и о том, что «молодая татарская певица Галия Семенова» вы-
ступала сегодня по телевидению в передаче «Голубой огонек». Мы с Димой ду-
мали выбраться сегодня в подвал, но это оказалось невозможным, поскольку 
Дима совершенно привязан к своему новому рисунку и не может от него ото-
рваться, пока не кончит. Я тоже не очень рвусь, завтра у меня последний сво-
бодный день. На улице холодно, около 20° мороза, и что-то выходить не тянет. 
А сейчас мы в тепеле сидим и слушаем Моцарта. Мама моя уехала, чтобы не 
опоздать к телевизору смотреть «Голубой огонек». А Чудище приехало, черное, 
и завалилось спать, предварительно покушамши и поплескавшись в ванне. 

Так как Би-би-си слушать тяжело из-за глушения, мы до некоторой степени 
переключились на Канаду. Дима слушает и по-украински перед русской переда-
чей. Они говорят всё более и более остро. Дима даже решил, что у них есть свой 
консультант из Би-би-си. Они сказали сегодня, что в ГДР 600 человек бывших 
фашистов, особенно отличившихся на истреблении евреев и пропаганде антисе-
митизма, занимают сейчас руководящие должности. Привели даже пример, что 
какой-то там бывший нацист написал статью «Сионисты взяли власть в Праге», 
а перед гитлеровской оккупацией Чехословакии этот же самый гад написал ста-
тью под названием «Евреи взяли власть в Праге». Все эти сведения канадцы по-
черпнули из статьи Йозефа Смрковского, за это наши так его и ненавидят. После 
чего наши так озверели, что потребовали, чтобы Смрковского не выбирали 
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председателем Национального собрания. В Праге Катушев выступал по телеви-
дению по его собственному требованию. Он говорил, что в основном наши до-
вольны политикой КПЧ, но есть еще недостатки, он назвал какие. Правительст-
во ЧССР предупредило население, чтобы не было никакой критики в печати, по 
радио и телевидению, иначе советские войска войдут снова. 

 
 января 1969 г., воскресенье. 
Завтра опять иду на работу, не хочется ужасно. Дима всё время говорит 

мне: «Радуйся, что у тебя было целых 12 дней свободных, у других людей и это-
го нет». Я с ужасом думаю об остальных советских людях, которые отдыхали 
только на Новый год, 1 января. У школьников и классных руководителей, как я, 
есть хоть эта привилегия. Мне кажется, что если бы не было этих двух переды-
шек в учебном году, я бы не выдержала. Теперь буду ждать 23 марта. Несмотря 
на то, что мы с Димой никуда не уезжали, и даже на то, что он болел, я чувствую 
себя отдохнувшей и довольной. Кроме того, мне приятно, что я ухитрилось на-
писать рассказик про школу. Мы вышли сегодня на стадион, где было невероят-
но красиво. Дима сказал, что он в первый раз увидел, как огни отдаленных до-
мов светят сквозь парковые деревни. Он даже настоял, чтобы мы не сразу ехали 
в подвал, а прошлись кругом. Одеты мы очень тепло и, может быть, впервые 
красиво. Шли тихонько и не мерзли. Дима нес с собой рисунки. Сегодня старый 
Новый год. 

В мастерской Дима пришел в раздраженное состояние, начал что-то перекла-
дывать, складывать. Эдик посмотрел новые рисунки и не выразил никакого ин-
тереса. Вернее, он бегло глянул на тот, где убитые женщины и дети во рву, а на 
остальные даже смотреть не стал. Диму эту неприятно задело. Снова прислали 
жировки с платой за телефонные междугородные разговоры, сделанные еще 
Лемпортом и Силисом. Потом пришли Гдаль с Витой и Гриней, Боря Хазанов с 
Мариной. Гриня – толстый-претолстый ребенок, тут же сел за стол и начал есть 
с большим удовольствием и даже выпил пива с разрешения Гдаля. Гдаль с Ви-
той прочли письмо Белинкова и статью Кундеры в  «Листах». Обозвали статью 
Белинкова базарной, им, видите ли, стиль не нравится, слишком резко, слишком 
грубо, слишком злобно. Это, конечно, их дело, вернее, дело вкуса. Но я глубоко 
убеждена, что писать сейчас надо именно так, давно пора поставить все точки 
над «i». 

Как бы ни было тяжело, Чехословакия радует. Там идут процессы по реаби-
литации незаконно осужденных. Новый министр юстиции выступил с речью, 
что люди могут больше не бояться ночного стука в дверь, с этим покончено. Пе-
чатники отказались печатать газету, которая не будет держаться послеянварско-
го курса. Наши меняют там людей, солдат и ездят между городами, чтобы попу-
гать. Но ничего у них не выйдет, до сих пор не вышло и сейчас не выйдет. 
Позавчера мы получили первую открыточку от Милана Ферко10 по почте: «Да 

10 Ферко (Ferko) Милан (1929–2010) – словацкий журналист и писатель. В 1950-х – 1960-х гг. 
сотрудник и редактор ряда газет и журналов. Автор произведений для детей и молодежи, а также 
исторических романов. В 1967 г. В. Сидур выполнил иллюстрации для книги М. Ферко «Снежное 
дерево», выпущенной издательством «Детская литература». 
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здравствуют скептические оптимисты!» Инна получила из чехословацкого по-
сольства приглашение ходить на возобновившийся показ кинофильмов. Мы не 
получили такого приглашения и некоторые другие знакомые не получили. Зав-
тра Инна пойдет и потом нам расскажет, что к чему. Тауфер прислал нам по-
здравление с Новым годом. Мы не ответили на него. Говорят, что в ЦДЛ он ска-
зал кому-то: «Мы Дубчека повесим» и возмущался, что нашим солдатам-
оккупантам в Праге не давали воды. Он, наверно, думал, что их будут встречать 
цветами, как в 1945 г. 

Клара звонила, говорит, что Корнею очень плохо и ему разрешили только по-
ворачивать головой и больше никаких движений. Боре с Мариной, Гдалю с се-
мейством очень понравились Димины новые рисунки. 

 
 января 1969 г., понедельник. 
Всю ночь не спала. В школу явилась в плохом настроении. Ребята меня 

несколько нейтрализовали, но не развеяли. Что-то мне всё чаще хочется уйти из 
школы и больше в нее не возвращаться некоторое длительное время, хотя я – 
учитель очень хороший. Это я про себя точно знаю. 

Дима пришел в мастерскую еще позже меня, расстроенный, раздраженный. 
Оказывается, в редакции «Молодой гвардии»11 кто-то параллельно дал оформ-
лять Владикову книжку другому художнику и тот уже принес рисунки. Несмот-
ря на то, что это действие со всех сторон назаконное, тем более что вопреки воле 
редактора, художественного редактора и автора, Диме все равно очень противно 
и все удовольствие от работы над этой книжкой потеряно. 

Левитанский прибыл из Переделкина, и сегодня он с Мариной, а также Шуп-
лецовы посетили нас, чтобы справлять старый Новый год. Потом приехал Вла-
дик с пол-литром. У него оказался день рождения. Все перепились и даже я на-
клюкалась столовым вином, чего никак не ожидала. Дима был один трезвый 
и не поддался на уговоры Марины, чтобы хоть чуть-чуть выпить. 

 
 января 1969 г., вторник. 
Сегодня вернулась из школы полумертвая и смогла функционировать 

только после полутора часов отдыха. Димка с Владиком были в редакции, и там 
всё уладилось. Дима сказал, что он не хотел бы с кем-то конкурировать или, тем 
более, переступать кому-то дорогу. Но там, в редакции, долго извинялись и ска-
зали, что с тем художником они будут улаживать сами, а Дима должен продол-
жать работать. Дима говорит, что на них произвело большое впечатление то, что 
он принес им показать. Дима был в хорошем настроении. Вечером к нам пришли 
Витя Гинзбург с Ниной и их знакомые Семен и Юля. Витя так нас с Димкой лю-
бит, что весь лучится. Нина выглядела неважно, но най был был великолепный 
капор, ею самой связанный. Эдинька сегодня тоже был какой-то веселый и бод-
рый. Впечатление от вечера осталось очень приятное, хотя Семен рассказывал 
далеко неутешительные новости. Не обошлись наши разговоры без необходимо-
го «еврейского вопроса». Семен утверждает, что сейчас есть инструкции не 

11 «Молодая гвардия» – книжно-журнальное издательство, существующее в Москве с 1922 г.  
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брать евреев ни на какую работу. Ходят слухи, что Шолохов написал роман, ко-
торый не хотят печатать. Вот смех-то! Может быть, это и вранье12. Семен рас-
сказывает, что в китайском посольстве посол и уборщица обедают за одним сто-
лом и едят одно и то же. Дима говорит, что это лучше, чем наши разжиревшие 
мещане, которых обслуживают лакеи, у которых отдельные поликлиники, за-
крытые распределители, на километры огороженные дачи, и которые хотят вос-
питать бездушное, сытое и тупое потребительское общество. 

Анна <Новакова> прислала из Праги открытку по почте. Это уже вторая че-
хословацкая весточка. 

 
 января 1969 г., среда. 
Сегодня Диме позвонила Нина и спросила, как Димка спал ночью, так как 

вчера он своими речами произвел на них на всех глубокое впечатление и вроде 
бы у него слишком сильно «блестели глаза». Вчера Юля рассказала историю о 
том, как в Ленинграде Толстиков13 со своими горкомовцами кричали на каких-то 
литераторов за то, что они не так написали несколько фраз в книге Эткинда 
о русской и советской поэзии14. И будто бы один очень блестящий литератор из 
ругаемых прочел им лекцию. Тогда Толстиков так на него заорал, что тот сму-
тился и растерялся, и остальные интеллектуалы тоже сбрендили. Дима по этому 
поводу очень решительно высказался, что хватит нам их бояться. Нельзя позво-
лять, чтобы на тебя орали безнаказанно. Тем более нечего смущаться, а нужно 
обязательно сохранять свое достоинство, орать в ответ или ответить так, чтобы 
они заткнулись. В конце концов, самое страшное – это потерять жизнь. Так всё 
равно рано или поздно придется умирать. 

Еще вчера на всю компанию произвели впечатление рисунки под общим на-
званием «Доблестный и тяжелый труд советских чекистов». Когда все уходили, 
Витя сказал Диме: «Нам очень понравилось, как ты говорил и что ты говорил». 

12 В 1969 г. М.А. Шолохов отправил в «Правду» новую главу романа «Они сражались за Роди-
ну». Однако главный редактор газеты М.В. Зимянин не решился на публикацию, потому что здесь 
упоминались сталинские репрессии, и переслал рукопись в секретариат Л.И. Брежнева, при этом 
писателю он не ответил. После долгого ожидаия М.А. Шолохов сам написал генеральному секре-
тарю с просьбой разрешеть публикацию. Письмо также осталось без ответа. Но как раз в это время 
«Правда» все-таки напечатала отрывок, удалив без ведома автора все упоминания о Сталине.  

13 Толстиков Василий Сергеевич (1917–2003) – первый секретарь Ленинградского обкома 
КПСС в 1962–1970 гг., одновременно член Президиума Верховного Совета СССР. В 1970–1979 гг. 
посол СССР в Китае, в 1979–1982 гг. – в Голландии. Славился своим антисемитизмом, о чем хо-
дили легенды и анекдоты.  

14 Эткинд Ефим Григорьевич (1918–1999) – филолог, литературовед, переводчик французской 
и немецкой поэзии, диссидент, автор самиздата. В описываемое время профессор Ленинградского 
педагогического института им. А.И. Герцена. В 1974 г. исключен из СП СССР, лишен профессор-
ского звания, выслан из страны и лишен советского гражданства. Жил во Франции, был профессо-
ром Х Парижского университета. Речь в дневнике Юлии идет о двухтомнике «Мастера русского 
стихотворного перевода», вышедшем в серии «Библиотека поэта» в 1968 г. Е.Г. Эткинд был его 
составителем, редактором и автором предисловия, в котором, в частности, писал, что блестящая 
школа советского поэтического перевода существовала потому, что многие крупные поэты 
(Б. Пастернак, Н. Заболоцкий и др.) были вынуждены серьезно заниматься переводческой рабо-
той, так как не имели возможности публиковать собственные произведения.  
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Приехали мы поздно и легли еще позже, часа в три. Проснулась я в седьмом ча-
су и уже больше не спала, то ли от жары, то ли оттого, что сильно билось серд-
це. Потом услышала, как Дима бродит, он, оказывается, тоже уже целый час не 
спал. Он сказал мне, что проснулся от ненависти – произносил речь против 
Толстикова. Я думаю всё время, в чем наше отличие от них: они нас сажают в 
тюрьмы, в лагеря, морят голодом и уничтожают, а мы про себя произносим ре-
чи. А что нам еще остается, когда живем в стране, где такой «нищий, темный, 
жалкий и послушный народ», как говорил Белинков. Поэтому нам остается 
только одно: «Презирайте их! Презирайте их! Презирайте их!» Я ушла на рабо-
ту, а Диме удалось смирить свою ненависть на время, и он смог еще заснуть, не 
без помощи снотворного. 

Вечером к нам пришел Алик в подвал, просил привести на экскурсию учени-
ков из своего кружка пантомимы из Дома милиции. Мы решили пока воздер-
жаться от просвещения молодых милиционеров. Алик огорчился, так как он 
считает, что чем больше людей увидит, тем лучше, и что эти милиционеры – 
вполне хорошие ребята. Эдинька второй день делает фон для съемок, никак не 
получается, как следует. Бумага на подрамнике никак не покрывается ровным 
слоем краски из пульверизатора. Пришла к нам Велта, как всегда, издерганная, 
выговаривающаяся, с навертывающимися на глазах слезами. Информирует нас о 
высказываниях в  «Правде», поскольку мы эту самую лживую газету в мире чи-
тать не можем. 

 
 января 1969 г., четверг. 
Мы очень много успели сегодня всяких дел. Дима сходил с Эдиком дого-

вариваться насчет репродукций «Дым и пепел», я убирала квартиру, потом в 
подвале мы с мамой отнесли белье в прачечную, Эдик с Димой, наконец, закон-
чили фон, Дима лепил, рисовал на монотипиях, поздно вечером мы с ним жари-
ли котлеты из трески. 

Прочитали любопытную справку о космонавте Волынове15, который сегодня 
вместе в другими стыковался и расстыковался, что у него маму зовут Евгения 
Израилевна. Наши не побоялись написать это ужасающее слово «Израилевна» 
во всех советских газетах. 

Просидели поздно из-за Веры-Турки <Феоновой>, которая неожиданно при-
шла со своим молодым человеком и до половины второго ночи нам рассказыва-
ла всякие истории, тем более что была выпивши. Ее отчима-танкиста, сражав-
шегося в Испании и застрявшего в танке между двумя линями фронта, по 
приказу генерала Батова16 разбомбили наши, чтобы он не попал в плен к фран-
кистам, и Верина мать до сих пор об этом ничего не знает. 

15 Волынов Борис Валентинович (р. 1934) – летчик-космонавт СССР. Совершил два космиче-
ских полета – в 1969 и 1976 гг. Дважды Герой Советского Союза. Во время первого полета 15–18 
января 1969 г. его космический корабль «Союз-5» (в экипаж входили также А.Е. Елисеев и 
Е.В. Хрунов) впервые в истории космонавтики произвел на орбите удачную стыковку с кораблем 
«Союз-4». 

16 Батов Павел Иванович (1897–1985) – военачальник, генерал армии, участник Первой миро-
вой, Гражданской, Финской, Великой Отечественной войн и гражданской войны в Испании. Два-
жды Герой Советского Союза. 

16 
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 января 1969 г., суббота. 
Вчера не записала. Дима заболел этим проклятым гонконгским гриппом, 

температура 38°. Мне удалось пораньше уйти с работы, и мы сегодня целый 
день принимали всякие меры. Вчера Дима чувствовал, что заболевает, но все 
равно провозился в мастерской почти до двенадцати ночи. А как приехали до-
мой, сразу же поставили горчичники. Они были старые, 66–67 годов. Несмотря 
на все лекарства, с утра температура была очень высокая. Дима очень опасался 
этого гриппа, и, конечно, он к нему прилип. Больных в Москве очень много. 

На многих людей произвел впечатление не столько сам факт полета в космос, 
стыковки и расстыковки, сколько то, что мать командира корабля подполковни-
ка Волынова зовут Евгения Израилевна17. Все это заметили. И сегодня в L'Huma-
nité имя матери Волынова напечатано, а двух других космонавтов – не указано. 
Как смешно и грустно, что именно такие факты должны волновать множество 
людей и в своей стране, и за границей. 

В Чехословакии произошла новая трагедия. Один молодой человек, студент, 
пытался сжечь себя в Праге на площади. Его увезли в очень тяжелом состоянии 
и, скорее всего, он умрет. Он оставил записку, где требовал вывода войск СССР, 
прекратить распространение газеты «Справы»18 и подписался «Факел № 1». 
Этого юношу зовут Ян Палах19. ЦК КПЧ пригрозило чехословацкой печати 
строгими мерами, если они не прекратят выступать «против политики партии». 
В то же время на правительство и ЦК явно произвело впечатление самосожже-
ние Яна Палаха и они уже выступили в «Руде право» со статьей, явно учиты-
вающей это происшествие. В передовой статье написано, что партия должна 
вести честную политику. 

Сейчас будем Диме ставить горчичники. Температура у него 37,2°. 
Французы продали Израилю запчасти для самолетов «Мираж», несмотря на 

запрет де Голля, старого маразматика. 
 

 января 1969 г., воскресенье. 
Умер мальчик, который сжигал себя в Праге. Прожил еще трое суток 

и умер. На площадь стали стекаться сотни людей с флагами и лозунгами. На од-

17 Волынова Евгения Израилевна (1910–1991) – врач-педиатр, военврач во время Великой Оте-
чественной войны. Заслуженный врач РСФСР (1963). Б.В. Волынов считается первым евреем, по-
бывавшим в космосе. В паспорте космонавта в графе «национальность» было написано, что он 
русский. 

18 Zpravy («Сообщения») – газета на чешском языке, издававшаяся в Советском Союзе специ-
ально для Чехословакии. В 1968–1969 гг. советские солдаты вместе с листовками и другими про-
пагандистскими материалами раскладывали ее в почтовые ящики или просто заносили в подъезды 
жилых домов. Часто следом за военнослужащими шла группа чехов, которая тут же собирала 
и уничтожала эту литературу.  

19 Палах (Palach) Ян (1948–1969) – студент философского факультета Карлова Пражского уни-
верситета. 19 января 1969 г., облив себя бензином, совершил акт самосожжения на Вацловской 
площади в Праге в знак протеста против оккупации Чехословакии советскими войсками и против 
коллаборационистской политики тогдашнего руководства страны. Через три дня скончался от по-
лученных ожогов. Поступок Яна Палаха шокировал общество. Его похороны 25 января переросли 
в большую демонстрацию протеста. В том же году еще 26 человек совершили попытку самосо-
жжения, семеро из них погибли. Акт самопожертвования Яна Палаха до сих оценивается как один 
из самых героических поступков в истории Чехии. 
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ном было написано: «Нам нужен новый политический курс, а не новые жертвы». 
Студенты остановили советскую военную машину перед штабом наших войск 
в Праге и скандировали: «Русские, убирайтесь домой!» 

Дима чувствует себя плохо, температура упорно держится, несмотря на все 
лекарства. Правда, под вечер ставили еще раз горчичники и стало легче. Мне 
кажется, что завтра наступит перелом и ему станет полегче. Врача завтра обяза-
тельно вызовем. 

 
 января 1969 г., понедельник. 
В Праге тысячи людей участвовали в похоронах Яна Палаха. Площадь 

Красной армии переименована теперь в площадь Яна Палаха. На улицах не было 
ни одного полицейского. Свобода, Черник и другие руководители Чехословакии 
послали матери Яна Палаха соболезнования. Яну Палаху выпал жребий быть 
первым. Завтра исполнится пять месяцев с начала оккупации Чехословакии. 
Ожидаются новые попытки самосожжения среди молодежи. 

А наши сволочи передают бодрые передачи о благодарности советских сты-
ковщиков родной Коммунистической партии и ее ленинскому Центральному 
комитету. А также рассказывают о том, насколько важнее и нужнее, оказывает-
ся, был их полет в космос и стыковка, чем какой-то там облет американских 
космонавтов вокруг Луны. 

Дима говорит, что нашим хана. Раз молодой человек идет на такую мучени-
ческую смерть ради отмены цензуры и прекращения выпуска газеты «Справы», 
это значит, что они обязательно победят. Еще Дима считает, что наши сейчас 
больше всего на свете хотят, чтобы там было тихо и мирно. А эта пресловутая 
нормализация выходит как-то уж чересчур боком. Один чешский писатель вы-
ступил с предупреждением, что может быть так, как в Венгрии, когда были вы-
везены в Сибирь более 80 тысяч человек. 

У Димы был врач. Чувствует себя неважно, хотя температура снизилась до 
37,2°. У Валиной матери 39,1° температура. У меня в школе болеет очень много 
ребят и учителей. 

 
 января 1969 г., вторник. 
Еще один молодой человек в Чехословакии пытался себя сжечь и, скорее 

всего, умрет. Это рабочий из Пльзеня. В Венгрии семнадцатилетний юноша то-
же пытался покончить жизнь самосожжением из солидарности с чехословаками. 
В Праге похороны Яна Палаха состоятся только в пятницу. По радио и телеви-
дению выступил Людвиг Свобода, он сказал, что еще один факел – и вы подо-
жжете всю страну. Он говорил, что преклоняется перед мужеством Яна Палаха, 
сказал, что они многого добились и хотят добиться еще больше, но не могут 
сделать всё сразу. И что их правительство не может и не хочет руководить стра-
ной без доверия народа, а те, кто придет на их место, будут гораздо хуже. Наши 
сволочи опубликовали в «Правде», что Яна Палаха подговорили сжечься «анти-
социалистические элементы». Ян Палах всколыхнул весь мир. Никогда, никогда 
Чехословакия не будет задавлена узколобыми убийцами. А им конец, теперь это 
уже окончательно ясно. 
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Дима всё болеет, читает Хемингуэя «По ком звонит колокол». На улице мо-
роз больше 20°, но мне не холодно. Сегодня еле дотащила до дома восемь банок 
томатного сока. Из Алабина звонили старички, огорчились, что Дима болен. 

 
 января 1969 г., среда. 
Дима чувствует себя плохо из-за духоты. В его комнате большая батарея 

и чересчур жарко. Целый день мы манипулируем с форточкой, то открываем, то 
закрываем. К вечеру резко потеплело, а утром я дрожала в холодном троллейбу-
се, когда ехала на работу, несмотря на все свои теплые одежки. 

Еще один молодой рабочий в Брно пытался себя сжечь. Будто бы между пра-
вительствами Чехословакии и студентами достигнуто соглашение о выполнении 
некоторых требований общественности: 1) о созыве 14 партийного съезда, 2) об 
организации комитетов цензуры, в которые бы входили представители проф-
союзов. Профсоюзные деятели заявили, что они в основном согласны с полити-
кой руководства страны, но не во всем. 

Вчера прислал письмо наш знакомый поляк из Кракова, редактор католиче-
ской газеты Ежи Турович20. Он пишет, что Димина выставка скульптуры, вер-
нее, ее будущее устройство в какой-то галерее, находится, как он пишет, en 
bonne voie21. Мы с Димой лишний раз улыбнулись его наивности. 

Позвонила сначала Нина, а потом и Витя Гинзбург. Во-первых, Вите позво-
нили от Демичева и сказали, что делом по поводу «Портрета Эйнштейна» пору-
чено разбираться некоему Попову22, заму Фурцевой, и что пока будут связы-
ваться только с Витей по этому поводу. От Демичева поступила резолюция 
разобраться. Тетка, говорившая с Витей, спросила, не в таком ли это духе, как 
портрет Хемингуэя23. Она, бедная, даже не представляет, насколько это «хуже». 
Хотя она и посоветовала Вите пойти на выставку молодых художников, где, как 
она выразилась, «границы реализма сильно расширены» теперь у нас. У нас с 
Димой никаких надежд все равно на это не имеется, поскольку дело приняло 
свой обычный ход, а кто эти люди, от которых всё зависит, мы прекрасно знаем. 
Большего дерьма не придумаешь. И они скорее сдохнут, чем позволят, чтобы 

                                                      
20 Турович (Turowicz) Ежи (1912–1999) – журналист, основатель в 1945 г. и главный редактор 

до 1999 г. интеллектуальной, легальной оппозиционной газеты Tygodnik Powszechny («Всеобщая 
еженедельная газета»), уделявшей на своих страницах среди прочего большое место современной 
литературе и искусству.  

21 Успешно продвигается. 
22 Попов Владимир Иванович (1925–1989) – с 1950 г. в аппарате ЦК ВЛКСМ, с 1960 г. в ЦК 

КПСС – референт, помощник заведующего отделом, зав. сектором. В 1966–1979 гг. заместитель 
министра культуры СССР. В 1979–1980 гг. первый заместитель председателя Оргкомитета 
«Олимпиада-80». B 1980–1989 гг. заместитель, первый заместитель председателя Гостелерадио 
СССР. 

23 Имеется в виду скульптура «Портрет Хемингуэя», выполненная В. Лемпортом и Н. Силисом 
в конце 1950-х гг. (но подписанная ЛеСС – Лемпорт-Силис-Сидур) и представленная на выставке 
«30 лет МОССХ» в Манеже в 1962 г. Это произведение подверг критике ортодоксальный скульп-
тор Б.В. Едунов в журнале «Молодая гвардия»: «По-моему, на этом скользком пути рождается 
только примитив, а подчас и окарикатуривание светлых образов, как это мы видели на выставке 
МОСХа в портретах Хемингуэя и Ромена Роллана работы Лемпорта, Силиса, Сидура».   
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«осквернили память вликого ученого-гуманиста Эйнштейна, надругались над 
его светлым образом в слепом подражании модернистским тенденциям на Запа-
де, особенно в свете последних решений по усилению идейно-политической 
борьбы с враждебной и вредной идеологией растленного буржуазного мира». 

Имеется один шанс на какую-то удачу – это желание иметь некоторое коли-
чество долларов и заигрывание в настоящий момент с США и с новым прези-
дентом Никсоном. В данной ситуации политический прагматизм (или, как у нас 
говорят, «чистоган»), а также политические интересы государства могут вос-
торжествовать. Но, скорее всего, победят твердолобость и твердозадость. Витя 
отказался от поездки в Голландию, поскольку ему разрешили ехать только од-
ному, без Нины.  

 
 января 1969 г., четверг. 
Еще одна потрясающая новость. Каждый день в мире что-то происходит. 

Сегодня сообщили все радиостанци, за исключением, как всегда, наших, что 
вчера во время торжественной встречи космонавтов около Боровицких ворот 
Кремля какой-то молодой человек, лет двадцати, стрелял из двух пистолетов по 
машине космонавтов и по той, в которой ехали Брежнев и Подгорный24. 
Косыгина не было, предполагают, что у него грипп. Был тяжело ранен шофер у 
космонавтов и Береговой25 легко ранен в шею осколком стекла, а также ранен 
кагэбешник-мотоциклист. Стрелявший задержан и его тут же объявили шизо-
фреником26. Это первое и невероятное для нашей страны происшествие. 

В Чехословакии нашими войсками задержано несколько граждан, правитель-
ство ЧССР объявило протест. Обстановка у них очень напряженная. В субботу 
будут похороны Яна Палаха, и руководство страны обратилось к народу с при-
зывом сохранять спокойствие. Одновременно сообщается, что в Чехословакию 
вернулись два видных деятеля – Отто Шик и Эдвард Голдштюкер. Ох, как наши 
поливали их грязью! 

До вечера Дима чувствовал себя неплохо, даже сумел вымыться в ванной. 
А потом у него заболело сердце, и он очень огорчился. Вчера он уснул только в 
четыре часа ночи, потому что не мог отрваться от «По ком звонит колокол» 

                                                      
24 Подгорный Николай Викторович (1903–1983) – член ЦК КПСС в 1956–1981 гг., член Полит-

бюро ЦК в 1960–1977 гг., председатель Президиума Верховного Совета СССР в 1965–1977 гг. 
25 Береговой Георгий Тимофеевич (1921–1995) – летчик-космонавт СССР. Дважды Герой Со-

ветского Союза.  
26 Стрелявшим был младший лейтенант Советской армии Ильин Виктор Иванович (р. 1947). 

Похитив в своей части под Ленинградом два пистолета, он приехал в Москву, переоделся в мили-
цейскую форму и проник в оцепление у Боровицких ворот Кремля по пути следования правитель-
ственного кортежа. Дождавшись появления второй машины, в которой, как он считал, согласно 
неписаному протоколу всегда ездил генеральный секретарь, он выбежал вперед и открыл огонь из 
обоих пистолетов, выстрелив за шесть секунд одиннадцать раз. Однако в этой машине сидел не 
Л.И. Брежнев, а советские космонавты. Был убит шофер и ранен мотоциклист эскорта, направив-
ший свой мотоцикл в сторону В. Ильина. В кратком официальном сообщении ТАСС, напечатан-
ном в «Известиях» на следующий день, говорилось, что покушались именно на космонавтов. 
Стрелявший был схвачен на месте, затем признан невменяемым и с 1970 г. по 1990 г. находился 
в специальной психиатрической клинике. 
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Хемингуэя. Обливался слезами и никак не мог успокоиться. Сегодня мы целый 
день говорили об этой книге. Дима всё время вспоминает о себе и говорит, что 
сам он очень был похож на мальчика-коммуниста Хуанито, который погиб в от-
ряде Эль Сорди. 

Получили письмо из Венгрии от Жужи. 
 

 января 1969 г., пятница. 
В нашей прессе была маленькая заметка «Провокация», где уже не гово-

рилось, что стрелявший – шизофреник. По словам Би-би-си, Москва полна слу-
хов. Одни говорят, что это был переодетый милиционер, другие – что переоде-
тый солдат, а третьи – что это была переодетая женщина. Личность этого чело-
века до сих пор не объявлена. Дима сказал по этому поводу, что наши после 21 
августа обявили народу войну, сначала чехословацкому, а затем и своему собст-
венному. Меня поразило отношение людей к этому событию. На работе учителя 
говорили об этом без особого любопытства, даже несколько весело, а главное – 
глубоко безразлично к тому, что была в опасности жизнь родного правительства 
и любимых космонавтов. 

Дима почти поправился, хотя один раз у него снова повысилась температура. 
Сегодня был врач. Дима очень напряженно его ждал и, не выдержав, заснул. Тот 
долго прорывался. Я была на работе. Наконец, Дима проснулся и честно при-
знался врачу, что заснул, его ожидаючи. Раз Дима спит днем, это значит он 
очень сильно ослабел, потому что, в принципе, он днем спать вообще не может. 
Ночью-то спит ужасно, на ночь пьет один ноксирон или полтора-два димедрола, 
один элениум, один раунатин и кусочек нембутала – возможны варианты в сто-
рону увеличения, и еще валокордин. Кроме того, затыкает уши самодельными 
затычками из пластилина, ваты и вазелина, а также завязывает глаза двумя чер-
ными повязками, одна из этих повязок – новые сатиновые трусы, специально 
Димой узурпированные на завязывание глаз. Потом он долго умащивается, а по-
том плохо спит с кошмарами. Без всех этих приготовлений он вообще не спит, а 
находится всю ночь в постоянном бреду и устает за ночь больше, чем за день. 

Позвонил Эдик, сказал, что у Вальки очень плохой грипп и невероятная го-
ловная боль, которая ее вконец измотала.  

В Чехословакии совершена седьмая попытка к самосожжению, а также отра-
вилась восемнадцатилетняя девушка газом в знак солидарности с поступком Яна 
Палаха. Завтра Палаха хоронят, руководители выступили с заявлением, что в 
стране анархия, и они напустят на народ свои войска для усмирения. Словаки 
тоже выпустили заявление, что они будут бороться с врагами внешними и внут-
ренними. Словацкое руководство по сравнению с чешским выглядит намного 
более реакционным. 

 
 января 1969 г., суббота. 
Снова резко похолодало. Я ничего. На мне всё очень теплое, особенно 

унты, тепло, как в валенках. 
В Чехословакии похороны Яна Палаха прошли дисциплинированно и спо-

койно, без всяких эксцессов. Студенты сами наблюдали за порядком. Невеста 
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Яна Палаха покончила жизнь самоубийством. По всей Италии проходят антисо-
ветские демонстрации в знак солидарности с поступком Яна Палха. Дания вся 
целиком на две минуты прекратила работу. 

Обстоятельства стрельбы в Москве у Кремля до сих пор не ясны. Многие 
ждут сейчас с тревогой, как это дело будет преподнесено миру и в первую оче-
редь советским людям. Есть мнение, что это может быть провокацией КГБ, как 
один из предполагаемых вариантов. 

У Димы не было первый день повышенной температуры, зато стала распу-
хать челюсть, и я боюсь, как бы она не довела до сильнейшей боли и высокой 
температуры, как это не раз бывало раньше. Всё время что-нибудь – не одно, так 
другое. Челюсть он, наверно, застудил во время наших манипуляций с форточ-
кой. Дима нарисовал маленький эскизик к памятнику Яна Палаха. 

 
 января 1969 г., воскресенье. 
Дима был сегодня совсем молодцом – веселый, симпатичный, в хорошем 

настроении. Если бы не челюсть, всё было бы совсем отлично. Позвонили ста-
рички, сказали, что держатся пока с продуктами, и, тьфу, тьфу, тьфу, не болеют. 
А моя мама, бедняга, имеет чирий в носу, который ее очень мучает. Она долго 
не могла добиться никакой врачебной помощи, поскольку все врачи заняты эпи-
демией гриппа. Самые печальные происшествия с моей мамой всегда выглядят 
немного смешно, такое уж у нее свойство. Дима сегодня очень активно колго-
тился целый день вместе со мной. Всё время вспоминаем Хэма. 

Кто стрелял в космонавтов, до сих пор неизвестно. В Праге были небольшие 
столкновения народной милиции со студентами. В Словакии запрещены любые 
собрания, демонстрации и скопления народа. 

Наша соседка Галочка вроде бы все-таки переезжает, какая она ни есть сво-
лочь, а все же с ней лучше, так как она одна и редко бывает дома. Семейство же 
из четырех человек – это ужасно. 

Неохота завтра идти на работу. 
 

 января 1969 г., понедельник. 
До сих пор неизвестно, кто стрелял. Так, мы, наверно, этого никогда и не 

узнаем. В Чехословакии полиция разгоняла толпу студентов дубинками и слезо-
точивым газом. 

Позвонил Витя Гинзбург, сказал, что Попов, замминистра Фурцевой, звонил 
ему по поводу Диминого «Портрета Эйнштейна». Он вдруг начал говорить, что 
мы не можем играть «двойную игру», то есть, продавать в Америку то, что со-
вершенно неприемлемо для экспонирования у нас. Хотя Дима говорит, что они 
беспрерывно именно в такую игру и играют – выставляют и показывают на За-
паде то, что у нас никогда не пробьет себе дорогу. В итоге этот Попов, как Витя 
сказал, «с интеллигентным голосом», выразил желание сам ознакомиться с 
портретом. Пока что к Диме никто не обращался. Невозможно, чтобы заммини-
стра общался сразу же с художником. До академика он может снизойти, а на 
Диму он напустит своих подручных теток из Министерства культуры. Хотя во 
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время беседы Попов сказал Вите, что не надо было обращаться к Демичеву, а 
сразу же непосредственно к ним. Мы сейчас еще раз убедились, что действовали 
правильно, так как Демичеву они обязаны будут дать обстоятельный ответ лю-
бого принятого решения – отрицательного или положительного. Ни я, ни Дима 
никаких иллюзий на этот счет не питаем. Мы видели их рожи из Министерства 
культуры. Наша соседка Идолище – тоже деятель из Министерства культуры, 
ведает балетом. 

Витя, может быть, все-таки поедет в Голландию вместе с Ниной, только на 
меньший срок. Дима чувствует себя лучше. Мучается оттого, что надо делать 
книжку Владику. 

В Ираке повесили девять евреев и пять арабов по обвинению в шпионаже. 
Повесили на площади при огромном стечении народа, и дикторы вели репортаж, 
как с футбольного поля. Чем эти дикари отличаются от среденевековых? 

 
 января 1969 г., вторник. 
На челюсть Дима больше не жалуется, зато простудил себе ночью пояс-

ницу и кишки болят. 
Сегодня мировая общественность среагировала очень отрицательно на пуб-

личную казнь в Ираке. В Чехословакии положение очень напряженное. Ходят 
слухи, что Брежнев послал письмо Дубчеку с требованием прекратить всякие 
проявления чувств в связи с самосожжением Яна Палаха. 

Юра Левитанский почему-то говорил с Димкой ворчливым, раздраженным 
тоном. 

Никаких новых сведений про стрелявшего у Кремля, кроме того, что это был 
младший лейтенант, одетый в форму охраны Кремля, и что он пытался съесть 
ампулу с ядом, но не успел, его увели. Китайцы регулярно обхаивают и нас, 
и американцев. Очень резко обругали Никсона.  

 
 января 1969 г., среда. 
Дима меня напугал. Прихожу с работы, его нет. Никакой записки, ничего, 

только недоеденные фрикадельки. Позвонила Эдику а подвал, он сказал, что, 
скорее всего, Дима гуляет на стадионе. Действительно, он там медленно разгу-
ливал. Сегодня у него болело брюхо, и у меня болит, оба мы дохлые и квелые. 

Оттого, что глушат радио, интерес к информации настолько велик, что все 
время хочется слушать, и на это уходит масса времени. Снова поговаривют о 
том, что скинут Косыгина. Дима предполагает, что на него могут наплести са-
мые неожиданные и серьезные обвинения. Говорят, что стрелявший у Кремля 
был латыш. 

Купила за 30 к. пластинку с певицей Галией Семеновой, женой моего двою-
родного брата. Пошло, но не хуже других. 

 
 января 1969 г., четверг.  
Ужасно интересно, куда делся Косыгин? В Чехословакии один Смрковский 

держится героически. Про Дубчека сообщили, что у него плохое здоровье. 
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Юлия (1969). Фото: Эдуард Гладков 

 
 
 
 

Дима впритык рисует Владикову книжку. Эдик не пожалел рубль, купил 
журнал «Искусство кино»27, где Лемпорт сумел опубликовать свои путевые за-
метки по Нигерии28. Силис там тоже упоминается, но второстепенно. Дима в 
уборной извлек из старых газет кусок «Литературки» с рассказом недавней по-
койницы Галины Николаевой29, рассказ называется «Тина». Там описана одна 
проблядь, но в стиле социалистического реализма и как положительный персо-
наж. Женщина-металлург, сначала у нее был муж и любовник, обоих она любила 

                                                      
27 «Искусство кино» – ежемесячный журнал, публикующий аналитические материалы по во-

просам кинематографа и других видов искусства. Издается в Москве с 1931 г. В 1960-е гг. был 
очень популярен, благодаря публикациям прогрессивных современных авторов. 

28 Лемпорт В. Без камеры (Дни в Африке) // Искусство кино. 1969. № 1. С. 119–131. Помещены 
также десять рисунков В. Лемпорта и два рисунка Н. Силиса. 

29 Николаева (Волянская) Галина Евгеньевна (1911–1963) – прозаик, поэт. Лауреат Сталинской 
премии (1951). Опубликованное посмертно в виде рассказа в «Литературной газете» произведение 
«Тина», является главой задуманного, но ненаписанного романа «Директор завода», который дол-
жен был стать продолжением успешного романа «Битва в пути» (1958).  
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и мучилась. Потом муж, кажется, помер, этого хоть и не написано, но можно до-
гадаться. Любовник куда-то подевался. Она его любит, мучается и не может за-
быть, но, оказывается, получает от него письма, но их не читает. Потом встреча-
ется в ресторане в пьяном угаре (она решила, чтоб забыть горе, шататься по 
ресторанам и удариться в разгул) с художником-академиком, который пляшет 
лезгинку и на которого премии сыплются, прямо как горох. Его тоже кинула, 
потому что не может забыть того, который пишет письма, а она эти письма не 
читает. После того, как кинула художника-академика, который собирался писать 
картину о заводе и о прокате, перстала ходить по ресторанам. Последнего полю-
била вдовца-полярника с его двоюродной бабушкой, но и его бросила, потому 
что не смогла забыть того, который пишет и пишет письма. Я бы назвала этот 
рассказ «Советская нимфомания». 

 
 января 1969 г., пятница. 
Косыгин, как сообщают, оказывается, был болен и в отпуску, и скоро бу-

дет функционировать. Отто Шик, вернувшись из Чехословакии, сообщил в сво-
ем интервью, что в стране царит недоверие, обстановка очень тяжкая. 

У меня болят все зубы, а лечиться некогда и лень. У Димы болит непонятно 
что, то ли живот, то ли поясница. Но самочувствие у него намного лучше. Он 
уже третий день гуляет, рисует рисунки к Владиковой книжке. Эпидемия гриппа 
свирепствует вовсю. Удивительное говно все-таки, французская компартия. На-
ши фашисты и то молчат о казнях в Ираке. Зато французские коммунисты не 
только не осуждают эти действия, а пытаются их оправдать и даже относятся 
к ним доброжелательно. 

 
 февраля 1969 г., суббота. 
Дима снова ночью просыпался от боли то ли в почках, то ли в пояснице. Са-

мочувствие у него очень неплохое. Говорят, что этот проклятый грипп, будучи 
сам по себе не очень тяжелый, дает серьезные осложнения. Диме со всеми его 
болячками как раз не хватает еще что-нибудь. Целый день он рисовал книжку 
Владику. Книжечка получается очень уютная и симпатичная. 

Просочились кое-какие сведения насчет покушения у Кремля. Вроде бы фа-
милия этого человека Ильин, он сам из Ленинграда, служил в инженерных вой-
сках. Потом вдруг исчез, не сдав оружия. Его начали искать, а он проехал в Мо-
скву к своему родственнику, брату, который был капитаном милиции, то ли в 
охране Кремля. Переоделся в его форму, объяснив брату, что хотел бы видеть 
проезжающих космонавтов поближе. После стрельбы якобы успел все-таки вы-
пить яд, и в него тоже стреляли, он получил несколько пуль и, полагают, что его 
уже нет в живых. Арестован кто-то еще, кто именно – мы не разобрали из-за 
сильного глушения. Все эти сведения передала Канада по-украински. По-русски 
же они ограничились сообщением, что существует несколько версий этого со-
бытия, поэтому пока они воздерживаются от комментариев. 

В Чехословакии уволили несколько работников радио и телевидения. И во-
обще, всё уже не то. Люди издерганы, озлоблены, никакого энтузиазма и дове-
рия друг к другу. Как только они подписали «протокол» о размещении наших 
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войск на их территории, всё рухнуло. Новотновцы и вся стайка снова подняли 
головы, никакого единства, никакого оптимизма. Во Франции Жан-Поль Сартр30 
и еще какие-то деятели устроили демонстрацию, во время которой люди крича-
ли: «Брежнев убийца!»  

 
 февраля 1969 г., воскресенье. 
Неожиданно так потеплело, что даже потекло. Мы с Димой один момент 

очень бурно поругались, но, слава богу, быстро помирились. На этот раз он сам 
первый пришел мириться. В этом наше счастье, что мы не можем долго ссорить-
ся. Около часа мы гуляли по стадиону, наблюдали за сексуальными играми 
мальчиков и девочек. Мне, как всегда, сначала гулять не хотелось, а потом я бы-
ла довольна. Чувствуем, что скорый переезд Галочки неизбежен. Это ужасно от-
вратительно, потому что она одна, а приедет на ее место пятеро. Господи, неу-
жели мы дождемся нашей квартиры у Киевского вокзала! 

Звонили из Алабина старички. Пока вроде бы у них всё в порядке. Зинаида 
Ивановна очень скучает. Продукты пока у них есть. Завтра уже обещают ноль 
градусов. 

На ночь глядя стали вдруг вспоминать песни о Сталине. Я подумала, какое 
это было страшное, нереальное для сегодняшнего понимания, мистическое вре-
мя, добровольно приемлемое и фантастически поддерживаемое миллионами. 
Может быть, оттого что в этом режиме была своя сумасшедшая логика. Очевид-
но, формула этой эпохи – «Так надо» – действовала магически даже на самых 
умных и самых честных, даже в тех случаях, когда было совершенно ясно, что 
именно так не надо, а надо совсем, совсем по-другому. Дима рассказывал, на-
сколько ему стало легче и приятнее избавиться от всяких сомнений, когда он 
проникся положением Ленина, что «свобода – это осознанная необходимость». 
И теперь, когда наше руководство пытается действовать не так, как тогда, после 
двадцатого съезда партии, когда всем всё объяснили, разрушили веру в Сталина 
и разоблачили его злодеяния, то ясно, что ничего у них не выйдет, что они обя-
зательно проиграют. Хотя на своем пути в могилу они могут увести с собой всё 
человечество. Они настолько оголтелые, что готовы пойти на всё, угробить весь 
мир в своем желании удержаться у власти. 

 
 февраля 1969 г., понедельник. 
Что-то грустно. Димка чувствует себя несравненно лучше. Была у нас поху-

девшая и беспрерывно краснеющая Марина Ильичева. Будет с Димой работать 
под его руководством. Принесла неплохие рисунки, эскизы для Волгодонска. 
Рассказывала, что у нее появился парень, бразилец, и она раздумывает, выхо-
дить ли ей за него замуж и уехать ли в Рио-де-Жанейро или нет. Радикулит 
у нее, хоть и не в такой степени, но болит. 

                                                      
30 Сартр (Sartre) Жан-Поль (1905–1980) – французский философ, эссеист, прозаик, драматург, 

лауреат Нобелевской премии по литературе 1964 года (от нее отказался). До подавления совет-
скими войсками венгерского восстания в 1956 г., не будучи коммунистом, стоял на левых позици-
ях. Резко осудив вторжение в Венгрию, он осудил также в 1968 г. и вторжение в Чехословакию.  
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Юлия и Вадим Сидур в мастерской. Фото: Эдуард Гладков 

 
 
 

Юра Левитанский целый час жаловался Диме по телефону на жизнь. Пить 
ему, оказывается, надоело, друзья надоели. Ему, оказывается, нужен лес, или на 
худой конец, девка. Я не могла из-за него с работы пробиться домой по телефону. 

 
 февраля 1969 г., вторник. 
Выбрались наконец в подвал. Душно, Эдичка бледный. Из-за тепла ёжик два 

раза вылезал из своей клеенки и теперь снова перебрался в кошелку. 
Приходила Клара. Она тоже какая-то бледная и коротко остриженная. Ничего 

нового мы не узнали, кроме двух анекдотов – «Брат стрелявшего у Кремля ска-
зал: “Мы пойдем другим путем!”» И второй – «Стрелявший был дублером эсер-
ки Фанни Каплан». 

Дима недоволен вылазкой в мастерскую, поскольку там ему нечего было де-
лать, а дома он вынужден был оторваться от Владиковой книжки. 

 
 февраля 1969 г., среда. 
Вчера текло, а сегодня ужасная холодина. Дима в мастерскую не ходил, це-

лый день рисовал обложку к «Истории Огогондии»31 Владику. В «Литературной 
                                                      
31 Первоначальное название книги В. Бахнова «Внимание: Ахи!» 
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газете» громадная статья о Словакии за подписью «Журналист», свидетельст-
вующая о полном нашем бессилии. Я, когда читаю подобные статьи, чувствую, 
что там далеко еще не все потеряно. Морис Лейти из Би-би-си написал статью о 
публикациях в журнале «Коммунист»32 у нас, в которых некоторые генералы 
полностью реабилитировали Сталина. Итак, всё медленно, и даже не медленно, 
а очень быстро возвращается назад. Посмотрим, чем всё это кончится. 

Брежнева называют очень многими прозвищами: Бровеносец, Бровкин, Ильич. 
Павел Литвинов доехал до места <ссылки> в поезде, где в купе на четырех 

человек набили восемнадцать. В соседнем вагоне подрались уголовники, часо-
вой просунул в щель автомат и перестрелял всех, кто был ближе всего. Так с 
трупами и доехали до места. В общей камере перед отъездом людей было столь-
ко, что можно было только стоять. Сейчас он работает на каком-то руднике 
электриком и уже познакомился с очень интересными людьми. 

 
 февраля 1969 г., четверг. 
Мы, может быть, не поехали бы в мастерскую, если не надо было встречаться 

с одним деловым человеком, который хотел нам дать «пару деловых советов».  
В основном он посоветовал, когда придут из Министерства культуры по поводу 
«Портрета Эйнштейна», надеть Диме орденские планки. В итоге мы были до-
вольны, что пришли в подвал. Дима квасился полдня, а там наоборот воспрянул. 
Марина начала делать эскизы, уже приходит второй день. Эдинька был веселый 
и бодрый. Дима почти целиком вырезал гравюру «Святое семейство» на лино-
лиуме. В сортире подозрительно целый день булькало, скоро, очень скоро зальет 
дерьмом. Очевидно, это произойдет уже завтра. 

В Чехословакии, судя по выступлению Дубчека перед войсками, победили 
сторонники реформ. Наши собирают совещание в верхах представителей всех 
стран Варшавского пакта, вторгшихся в Чехословакию. Скорее всего, будут ре-
шать, что делать с этой непокорной страной, так как она решительно не желает 
подчиняться своим братьям-убийцам по классу. 

Прочла путешествие Лемпорта по Нигерии в журнале «Искусство кино». 
Записки не хуже, чем у других, и рисует не хуже, но и не лучше. 

 
 февраля 1969 г., пятница. 
Димка бодрый, веселый, самочувствие хорошее. Пока я лечила зубы, будучи 

уже не в состоянии терпеть, Эдик, Марина, а позднее и Дима боролись в подвале 
со стихией. Как и следовало ожидать, сегодня нас бурно затопляло. Одни рабо-
тяги местные взяли мзду и ушли, сказав, что скоро потоп прекратится. Потоп не 
прекратился, а усилися. Следующие «ассенизаторы и водовозы» с трудом про-
чистили какой-то там колодец только к ночи. 

Завтра у Димы с утра предстоит свиданиен с чиновницей из Министерства 
культуры, к которой в итоге поступило дело с «Портретом Эйнштейна» от зам-
министра Попова. Все эти люди попеременно звонят Вите Гинзбургу, и еще ни 
один не обратился к Сидуру, человеку, которого непосредственно это касается 
в первую очередь. 

                                                      
32 Теоретический и политический журнал ЦК КПСС, издававшийся в Москве в 1923–1991 гг. 
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Вечером приходил Толя, показывал свои тетрадочки. Он рисует очень непло-
хо. Чувствуется, как на него одновременно влияют Дима и Эрнст. Говорит, что 
Эрнст сейчас снова пьет, выпивает пол-литра в день. Толя рисует хорошо, но, 
как сказал Дима, «неблагородно». 

Совсем поздно приехал Зденек Ч. <Черны> с человеком из делегации их ми-
нистра иностранных дел. Оба пьяные. У чеха из делегации ужасно тяжелый 
взгляд. Первый раз видела чеха, так сильно похожего на кагэбешника. 

 
 февраля 1969 г., суббота. 
Очень неприятный день. Опять начало заливать, Димка так и не добился ава-

рийки. Какая-то баба, сволочь, сказала, что придут через полчаса, но так никто и 
не появился. Позже уже на звонки не было ответа. Вонища от вчерашнего пото-
па довольно густая, а завтра нас ожидает не меньший. 

После очень долгого отсутствия появился Алик Киселев. У него свои непри-
ятности в артистической деятельности. Что-то он там плел в оправдание своего 
отсутствия. Я рада, что он появился, потому что хочется поставить пьесу в моем 
классе, а без Алика трудно. 

Дима свидался с женщиной из Министерства культуры, которой поручено 
дело с «Портретом Эйнштейна». Она совершенно откровенно сказала, что дело 
дохлое и из него ничего не выйдет. А кто эти дела решает, она сама не знает. 
Факт, что все эти бумажки от Демичева перешли к Фурцевой, от Фурцевой к 
кому-то еще, от него к Попову и теперь к этой женщине, которая со вздохом 
сказала: «Да, вам еще долго придется ждать своего часа!» 

Я продолжаю лечить зубы. Очень хороший врач, делает решительно, прочно 
и с минимальной болью. 

Вечером пришли Валька с Эдиком, Владик с Нелей и их Ленька33 с девушкой. 
Дима показывал Владику рисунки. Владик высказывал много своих соображе-
ний. Дима ужасно устал, к тому же он совершенно не переносит запаха табака. 

В Чехословакии наши подписали соглашение, по которму не имеют права 
сажать чехослoваков в тюрьму. 

 
 февраля 1969 г., воскресенье. 
Варила, варила обед, наконец, сварила. Приходил к нам Владик. Давал цен-

ные указания насчет своей книжки. Дима под его воздействием сделал сегодня 
еще одну обложку. 

Кажется, у нашей соседки родился внук или внучка, судя по громогласным 
телефонным переговорам. Звонили родители из Алабина. Там морозы доходят 
до 35°. В нашем доме начали строить пятый этаж. 

                                                      
33 Бахнов Леонид Владиленович (р. 1948) – прозаик, публицист, историк литературы, критик. 

Окончил филологический факультет МГПИ им. В.И. Ленина. B 1971–1972 гг. работал учителем, 
позже – в «Литературной газете» (1973), журнале «Литературное обозрение» (1974–1988), с 1988 г. 
член редколлегии и заведующий отделом прозы журнала «Дружба народов». Член Союза писате-
лей Москвы (с 1992), член Академии русской современной словесности, председатель жюри пре-
мии им. Аполлона Григорьева, вручаемой этой академией (1997–2004).  
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На съезде Итальянской компартии Луиджи Лонго34 сказал, что из-за нашего 
вторжения в Чехословакию в международном коммунистическом движении 
появились глубокие трещины. При этих словах глава делегации КПСС Поно-
марев35 вышел из зала. Би-би-си передавало более-менее оптимистические ком-
ментарии по поводу наших дел. Они считают, что группа Брежнева у нас пока 
еще не победила, и еще не известно, как всё будет. Еще они отметили, что 
Косыгин появился вновь «мрачный, как всегда». 

В мастерской мы сегодня не были. Эдик с Валей принимали там каких-то 
дам. Одна из них – с телевидения. Дерьмом, к счастью, не заливало, ушло куда-то 
вглубь. 

 
 февраля 1969 г., понедельник. 
Никуда это проклятое говно не ушло, океаном вылилось наружу и благо-

ухало. Эдинька вчера залюбезничался со своими дамами и прикрыл крышку 
очень неплотно, поэтому мы имеем не только жидкость, но и сами фекалии. 
Марина была в подвале одна, когда я позвонила с работы. Видно, весь этот по-
топ подействовал на нее настолько угнетающе, что она мне очень невнятно объ-
ясняла, как он протекает. Дима с Эдиком приехали раньше меня. Они энергично 
взялись за ликвидацию бедствия. Долго добивались аварийки, а потом полдня 
убирали. Дима сам активно участвовал и осуществлял общее руководство, по-
этому после уборки почти не воняло. Марина настолько погружена в свои лири-
ческие и всякие другие размышления, что даже не догадается одеться теплее, 
зажечь рефлекторы и подогреть себе поесть. 

Дима чувствует себя очень плохо. Может быть, из-за несусветной холодрыги. 
Они были с Владиком в издательстве, где Диме говорили всякие комплименты и 
сказали, что он, если хочет, может делать до 25 иллюстраций. Поэтому, несмот-
ря на плохое самочувствие, у него было хорошее настроение. И даже, будучи 
очень усталым после усмирения стихии, он еще до 12 ночи резал гравюру. Была 
у нас Алка-журналистка, что-то рассказывала. 

«Голос Америки» сообщил, что на съезде ИКП в Болонье, когда выступаю-
щие критиковали интервенцию в Чехословакии войск Варшавского пакта, при-
сутствующие встречали подобные заявления бурными овациями. Когда же один 
сторонник оккупации что-то сказал в защиту оккупантов, не раздалось ни одно-
го хлопка. Пономарев покинул зал, когда критиковали СССР и других захватчи-
ков, а остальные наши сидели всё время. Очевидно, им были даны такие указа-
ния. У польских писателей съезд прошел как по маслу. Постановили и дальше 
бороться с враждебной идеологией. Ну и вонючая страна, вроде нашей. 

  
 февраля 1969 г., вторник. 
Первую зиму в своей жизни я не мерзну, не бегаю по улицам рысью, спа-

саясь от холода. Сегодня жутко устала в школе, сидя на производственном со-
                                                      
34 Лонго (Longo) Луджи (1900–1980) – член Итальянской коммунистической партии с момента 

ее создания в 1921 г., с 1964 г. ее генеральный секретарь, с 1972 г. председатель.  
35 Пономарев Борис Николаевич (1905–1995) – в 1955–1986 гг. заведующий Международным 

отделом ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС в 1961–1986 гг., кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС 
в 1972–1986 гг. Академик АН СССР (1962). Герой Социалистического Труда (1975). 
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вещании. Дима выглядит очень неважно, хотя и постригся. В мастерской они 
с Эдиком пытались включить большую печку и пережгли свет в маленькой ком-
нате. К тому же в сортире снова подозрительно булькает, очень противно, что 
завтра, наверно, снова зальет, да еще света нет. Завтра днем хотели прийти ка-
кие-то чехи. Дима напечатал много новых гравюр, очень красивые. Алик снял 
себе однокомнатную квартиру с телефоном и сегодня будет в ней ночевать пер-
вую ночь. 

 
 февраля 1969 г., среда. 
Дима встречался с чехами. Узнали, что Тауфер – такая гадина, чуть ли не 

доносчик. Видела фотографию Яна Палаха. Когда я приехала, чехов уже не бы-
ло. Пришел один парень, Максим, со своей живописью. Он учился у Володи 
Вейсберга36 и это сразу видно, влияние полнейшее. Потом пришли мои ребята, 
окончившие школу в прошлом году. Симпатичные, неуклюжие мальчики. Дима 
сильно притомился. Полдня рисовал книжку, потом резал гравюру. Слушали по 
«Немецкой волне» письмо Арагона37, в котором он пишет, как его газету Lettres 
françaises присылают обратно, нераспечатанной, из Москвы. 

 
 февраля 1969 г., четверг. 
Вначале с Димой немножко поругались, потому что Дима, узнав, как 

Алик трактует мою пьесу для моих ребят в классе, очень рассердился и сказал, 
что это уже не моя пьеса, а этого «болвана» Алика, который, хоть и способный, 
но «болван», и я иду у него на поводу. Потом мы помирились. 

На улице страшный ветер, сбивает с ног, и метель. Эдинька делает слайды на 
нашей пленке и недоволен ею. Приехала Марина, голодная, холодная, изуродо-
вала себя в своем Загибалове и теперь всю жизнь будет мучиться. Дима говорит, 
что она очень способная, хорошо и умно всё делает, а главное – сразу чувствует, 
что Дима от нее хочет. Дима очень ею доволен. <…> Дима ревнует, что я с 
Аликом делаю пьесу. Я все недостатки Алика тоже знаю, но он умеет делать то, 
чего я не умею, и в чем-то он ничего. А главное – он совершенно бескорыстно 
сделал уже один спектакль в моем классе и сейчас делает второй. Как же я могу 
этого не ценить? Основное в нем неприятное качество – это невероятное само-
любие и желание выскочить сразу, сию минуту. При этом в нем недостаточно 
гибкости, тактичности и глубины, и одновременно какая-то удивительная наив-
ность и самомнение. 

Вечером Дима вырезал гравюру, Марина рисовала эскизы к Волгодонску, 
Эдинька делал слайды, я ходила в магазин, убирала, готовила. Пришел архитектор 
Гриша Лозинский. Оказывается, этот парень был с Димой в Кушке в пулеметном 

                                                      
36 Вейсберг Владимир Григорьевич (1924–1985) – живописец и график, член МОССХ с 1961 г.  
37 Арагон (Aragon) Луи (1897–1982) – поэт и прозаик. Член Гонкуровской академии. Член 

Французской компартии с 1927 г., член ЦК ФКП с 1954 г. Редактор газеты Les Lettres françaises 
(1953–1972), выходившей при финансовой поддержке ФКП (а эта партия в свою очередь финанси-
ровалась из Москвы). Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между 
народами» (1957). В 1960-х гг. выступал с осуждением судебных преследований писателей в Со-
ветском Союзе, резко выступил против вторжения советских войск в Чехословакию.  
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училище, и тоже после фронта остался жив. Четыре раза ранен. Уже трое 
в Москве, уцелевших после Кушки и фронта – Дима, Эрнст, Гриша. Гриша, так 
же как Дима, говорит: «Хожу и не верю, как я жив остался». Он предлагает сде-
лать памятник погибшим во время войны студентам МАИ. Он сказал, что умер 
Борис Петрович Чернышев. Очень жалко. Он был хороший художник и коло-
ритный старик. Казалось, так курить и пить чай из одной заварки, а также хо-
дить с грязной бородой и в рванье он будет до ста лет. Дима считает, что он 
умер, потому что переменил режим. У него появилась квартира, он не каждый 
день ходил в мастерскую, которая тоже у него была новая38, он стал богатый, 
поправился, а ему, оказывается, всё это было вредно. Единственно, повезло ему, 
что хотя бы устроили ему выставку39. Целый месяц она висела. Выставка была 
хорошая, а народу, по-моему, было немного. 

 
 февраля 1969 г., пятница. 
На улице метель жуткая, со снегом, но не холодно. Дима долго ковырялся 

в подвале, целый день. В основном рисовал для Владика и дорезал гравюру 
«Война». Таких гравюр сейчас две – мужчина и женщина. Ужасно страшные. 

Марина совсем испортила свое здоровье. Дима говорит, что ее так скрутило, 
что всю перекосило от боли. У нее какие-то спазмы в животе и живот болит. 
Дима говорит, что она всё время голодная. Я заметила, что после еды она не-
много розовеет и явно ей делается лучше. Рисует она хорошо и чутко. Ходили с 
Эдинькой в прачечную. Недодали нам два пододеяльника. Обещали отдать позже. 

 
 февраля 1969 г., суббота. 
Ужасно я устала, на ногах не могу стоять. Было много людей. Юра Леви-

таныч с Мариной и с двумя гостями из Сибири. Один из гостей – директор како-
го-то предпрития в Ангарске, толстый большой мужик. Удивительно, что чело-
век с типично директорской внешностью и высоко подбритым затылком, как у 
полковников, так здорово понимает или, во всяком случае, чувствует искусство. 
Ему невероятно всё понравилось. Более того, у него сразу же появились кон-
кретные деловые предложения для Димы. У них есть деньги, и они хотели бы 
иметь вещи, но поскольку МОССХ никогда на это не согласится, он предлагает 
как вариант оформить Диму на работу с приличной зарплатой, чтобы Дима мог 
спокойно работать. 

Были Боря Хазанов с Мариной и с неприятными знакомыми-музыкантами. 
Юра напился, начал цепляться к <жене> Марине, но я это дело быстро пресекла, 

                                                      
38 Осенью 1963 г. Б.П. Чернышев получил мастерскую в помещении бывших складов во дворе 

по ул. Куйбышева № 3/4, куда перевез свои произведения – мозаичные и фресковые панно, 
скульптуру, живопись и рисунки – из прежней маленькой мастерской, располагавшейся в бомбо-
убежище дома на углу Ленинского и Ломоносовского проспектов. 

39 В декабре 1966 г. – январе 1967 г. в выставочном зале Дома художников на ул. Вавилова, 65 
прошла первая персональная выставка Б.П. Чернышева в Москве, приуроченная к 60-летию со дня 
его рождения. На ней художник представил все виды своего творчества – мозаики, фрески, сграф-
фито, мелкую пластику, портретную и монументальную скульптуру, темперную и акварельную 
живопись, линогравюру, рисунки. Был выпущен небольшой черно-белый буклет. 
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шикнув на Юру погромче, потому что ждать, пока Марина озлится и они пору-
гаются и подерутся было ни к чему. Тогда Юра успокоился и стал лезть мне 
пальцем в ухо.  

 
 февраля 1969 г., воскресенье. 
Каждый день мы с Димой на ночь глядя беседуем. Это у нас называется 

«после полуночи». Сегодня говорили о Борисе Петровиче. Дима очень пережи-
вает его смерть. Он говориит, что в его жизни сыграли роль, как учителя, три 
человека – это Мотовилов40 и Саул Рабинович в Строгановке, а позже Борис 
Петрович. Борис Петрович – самый из них настоящий, потому что он сам хоро-
ший художник. Дима противен им всем трем. Он вступил <в конфликт> с Мото-
виловым еще в училище41, Саул, хотя и научил его чему-то, но сам за свою 
жизнь ничего не создал. Борис Петрович был художник. И в итоге он понял, что 
такое Дима, и даже снизошел до того, чтобы высказать ему свое одобрение. Не-
смотря на всё увивание вокруг себя Силиса и особенно Лемпорта, он ему тоже 
высказал свое отношение к его произведениям, оно было далеко не хвалебным. 
А Борис Петрович был наивно откровенным в оценках, что очень часто раздра-
жало. Он ходил грязный, нечесаный, с живописной бородой, в рваной ужасной 
одежде, пил чай, вываливая на заварку почти целую пачку, курил отвратитель-
ные папиросы «Прибой». Мастерская у него появилась за несколько лет перед 
смертью. До этого он пребывал в вонючих щелях, из которых его часто выгоня-
ли. Дима считает, что его сгубило улучшение жизни и еще то, что он выдохся и 
сделал всё, что ему в жизни было положено. У него изменился режим и он гово-
рил: «Ты знаешь, Дима, что-то со мной случилось, в мастерскую не хочется ид-
ти. Вроде бы квартира теперь хорошая, останусь лучше дома». Я вспоминаю, 

                                                      
40 Мотовилов Георгий Иванович (1882–1963) – скульптор-монументалист. В молодости систе-

матического художественного образования не получил, закончив медицинский факультет универ-
ситета. Тем не менее занимался непосредственной, практической работой в студиях лучших 
скульпторов начала ХХ века, среди которых С.М. Волнухин. В годы Первой мировой войны – 
фронтовой врач. В 1918–1921 гг. возобновил занятия скульптурой во ВХУТЕМАСе в Москве у 
С.Т. Коненкова. В 1945–1963 гг. преподаватель и заведующий кафедрой скульптуры в МВХПУ 
(Строгановском училище), профессор (с 1953). Oдин из создателей советской школы монумен-
тально-декоративной скульптуры. Удостоен золотой медали на Всемирной выставке в Париже в 
1937 г. за статую «Металлург». Автор памятников А.П. Чехову в Ялте (1953), М.И. Кутузову в 
Смоленске (1954), А.Н. Толстому в Москве (1958) и др. установленных в СССР памятников, бюс-
тов и монументов. Автор барельефов, украшающих здания МГУ, ВСХВ, Дома композиторов в 
Москве, станций и вестибюлей кольцевой линии московского метро «Парк культуры», «Октябрь-
ская», «Комсомольская», «Проспект мира», а также «Смоленская», «Площадь Революции», «Но-
вокузнецкая», «Электрозаводская». Работал также в малой пластике. Лауреат Сталинской премии 
(1950).  

41 По рассказам В. Сидура, несмотря на то, что в эпоху «борьбы с космополитизмом» он от-
крыто заступился за своего преподавателя, заявив, что тот не космополит, Г.И. Мотовилов во вре-
мя подготовки дипломного проекта позволил себе рассердиться на В Сидура за то, что он выпол-
нил дипломную скульптуру в натуральную величину, а не в малую, как все другие студенты. Он 
даже кричал: «Или я, или он!», и заставил В. Сидура сделать другую скульптуру в меньшем раз-
мере, за которую поставили ему по основной специальности не пятерку, а четверку, единственную 
в дипломе (все остальные были пятерки), «за гордыню». 
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что Алка-журналистка рассказывала, что встретила Лемпорта, который ей ска-
зал: «Живем красиво, проживаем состояние». 

Мы утром ходили с Димкой на рынок. Нам повезло, потому что была потря-
сающая погода. На рынке было очень весело. Дима сказал, что если бы у нас 
была частная торговля, мы бы давно жили в цветущей стране, имели бы изо-
билие. 

Эдинька снимал меня с «Эйнштейном». Пришел Алик, мы обсуждали пьесу. 
У нас возникли расхождения, но в итоге договорились. Дима тоже участвовал, 
пока не пришел Владик. Владику понравились все рисунки к «Огогондии». По-
следняя пришла Клара из Таганки, смотрела «Тартюф». 

 
 февраля 1969 г., понедельник. 
В школу к нам приходил Клод читать десятиклассникам лекцию о поэтах-

символистах Бодлере, Рембо и Верлене. Он сказал мне, что скоро во Франции 
должна выйти его статья про Диму с одной фотографией, в газете Normandie… и 
еще что-то42. Еще он рассказал, что был у Брусиловского43, и его жена говорила 
про Диму всякие гадости, хотя они были у нас в подвале в гостях и мы их уго-
щали и хорошо принимали. Этот Брусиловский – завистливый, самодовольный 
хмырек, очень мастеровитый, но без искры божьей. Ужасно противный малый. 
И жена его вульгарна и пошла до предела44.  

Димка плохо спал, но чувствовал себя бодро. Сделал несколько шедевров – 
монотипий. Свой портрет напечатал невероятно похожий, который, наконец, 
меня устраивает. Обычно, Димка рисует себя не очень похоже. Сегодня уже 
второй день сильно пахнет весной. Марина трудилась уже в глине. В рисунках  
у нее пока что лучше получается. 

В школе к моим ученикам шестого класса пришел парень-африканец из Ру-
анды. Очень симпатичный, интеллигентный парень. Он дает ребятам несколько 
уроков географии на французском языке. Дети были в восторге. Удивительная 
доброжелательность, уважение, желание работать. Еще перед его приходом они 
мне сначали сказали, что придет преподаватель-иностранец, а уж потом я поня-
ла, что это черный. Они сразу же вступили в очень дружеский контакт и оста-
лись друг другом довольны. Меня обрадовала эта сцена, и я еще раз подумала, 
откуда же берутся все эти подонки: расисты, антисемиты, человеконенавистни-
ки. Явно, что это не заложено в природе человека, а если и заложено, то в крайне 
небольшом количестве дегенератов. А то, что прививается миллионам – это, 
безусловно, приобретенное, взращенное, взлелеянное, навязанное. Недобрые 
чувства можно «прививать также успешно, как и добрые». 

                                                      
42 Публикации не последовало. 
43 Брусиловский Анатолий Рафаилович (р. 1932) – живописец, график, книжный иллюстратор, 

художник кино. Один из основоположников в Советском Союзе коллажа, ассамбляжа и боди-арта, 
сеанс которого провел в своей мастерской в 1969 г. Участник неподцензурного альманаха «Мет-
рополь» (1978). С 1986 г. живет в Кёльне (ФРГ). Автор книги мемуаров «Студия» (СПб., 2001). 

44 Подразумевается гражданская жена А.Р. Брусиловского манекенщица Галина Миловская. 
(См. записи от 15 сентября 1971 г.).  
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 февраля 1969 г., вторник. 
Марина – из тех учеников, которые в итоге становятся врагами своих учи-

телей. 
Неожиданно позвонил Володя Бураковский, пригласил нас в Дом кино на Ва-

сильевской смотреть фильм «Андрей Рублев»45 Тарковского. Мне рассказали, 
что в этом фильме кому-то льют свинец в рот, и мне сегодня почему-то не захо-
телось смотреть на такие картинки. Я уступила свою возможность Эдиньке, ко-
торый ужасно обрадовался. 

Приехал знакомый парень из Харькова Ким. Мы с Мариной и Кимом оста-
лись, а Дима с Эдиком помчались в Дом кино. Через час Дима вернулся один.  
В кино они не попали, так как Бураковский там немного потолкался у входа пе-
ред Диминым приходом, а потом ушел в зал, так как места были не пронумеро-
ваны. Возле Дома кино собрался весь beau monde: Кадя Мигдал, Женя Зверева, 
Женя Гусева и многие другие. Дима там замерз и был очень рад вернуться в те-
плый подвал. Ежичек маленький проснулся, стучит блюдцами, второй день уже 
съедая всё, что ему даю. Ким привез нам в подарок круглую бутылку. 

Совсем поздно, часов в десять, пришла Алла З. <Зайцева> со своими друзья-
ми. Одна из них – чешка, только что вышедшая замуж за нашего парня. Были 
еще какие-то ребята, наши, очень наивные. Они уверяли, что чехи должны были 
сопротивляться и тогда они обязательно победили бы, а в наших войсках было 
бы восстание. Ужасно смешно это слышать. Сейчас чехословаки победили нас 
морально, мы по уши сидим в дерьме. Во всем мире к нам презрение и нена-
висть. Компартии мира, самые крупные, от нас откололись. В Чехословакии 
очень и очень относительная цензура печати, если у нас через десять лет будет 
такая же, мы будем счастливы. Они сохранили страну, свои прекрасные музеи, 
площади, дороги. Они не дали возможности утопить страну в крови, чего так хо-
тели наши. Ведь нашим не впервой лить кровь чужую, а главное – свою особен-
но не жалко. Чехословаки не подвергаются репрессиям, они продолжают свои 
реформы, проводят процессы по реабилитации, готовятся к выборам, они сохра-
нили свое правительство. Нашим остается в злобе и бессилии наводнять страну 
нелегальной газетенкой «Справы». А главное – они сохранили свое достоинство. 
Юноша Ян Палах оказался сильнее глупой и преступной силы. Они пошли на 
компромиссы и, безусловно, наше вторжение и оккупация очень им нагадили, но 
разве можно это сравнить с тем, что произошло бы, если бы они сопротивлялись 
вооруженным путем. Это бы длилось очень недолго, разрушена была бы вся 
страна, голод, кровь, разруха, в такой обстановке обязательное коллаборациони-
стское правительство из типов вроде Тауфера, и никогда никто бы им не помог. 
Молодцы чехословаки! Великий народ, умный, гордый. Маленькая Чехослова-
кия открыла миру новый путь развития общества. Снова занялись непосредст-

                                                      
45 Художественный фильм «Андрей Рублев» (1964–1966), режиссер и автор сценария (совме-

стно с А.С. Михалковым-Кончаловским) А.А. Тарковский, киностудия «Мосфильм». В 1969 г. 
фильм был показан на Каннском кинофестивале, удостоен там специального приза и получил из-
вестность. В СССР после долгих цензурных запретов выпущен на экран ограниченным количест-
вом копий лишь в 1971 г. Тогда же его посмотрели В. Сидур и Юлия (см. ниже записи от 26 де-
кабря 1971 г.). До этого кинофильм изредка демонстрировался на закрытых просмотрах в «Домах» 
творческих работников и т. п.  
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венно человеком. Через свои испытания они указали человечеству следующее 
Возрождение. Они открыли для людей новую эру и, очевидно, они заслужили 
это свое высокое назначение, раз бог выбрал именно их для этой прекрасной цели. 

 
 февраля 1969 г., среда. 
Сегодня нам принесли книжечку чехословацкого искусствоведа Душана 

Конечного46. Книжка поражает своей убогостью, неточностью и несерьезно-
стью. В одну кучу собраны многие советские современные художники – от от-
носительно левых до откровенно правых, хотя все одинаково прозваны «левы-
ми». Такое ощущение, что книга писалась под диктовку Эрнста, так как 
оказывается, что все художники развиваются и развивались возле него. Даже та-
кие, как Соколова и Жилинская. Некоторые слова точно повторены из речей 
Эрнста, мы прямо как будто слышали его голос. Из большого количества фото-
графий плохих работ есть одна очень хорошая картина Целкова47. Она, единст-
венная, сразу же отличается от всего, что там помещено. Рисунок и скульптура 
Эрнста выглядят очень неинтересно. Про Диму вообще написан какой-то бред и 
вранье. Например, что он только с 1965 года отказался от «декоративности» и 
стал работать более оригинально. Фотографию же скульптуры «Операция на 
сердце», как нам рассказали, этот Конечный потерял. Еще там написано, что че-
рез несколько лет Сидур тоже, наконец, приблизился к группе Неизвестного. 
Автор настолько невнимателен, что даже не заметил в своей собственной прес-
се, что работы Сидура печатались в большом количестве, начиная с 1964 года, а 
сделаны они были еще раньше, и ни о какой «декоративности» там не могло 
быть и речи. Димина фамилия написана почему-то под Жилинской, выделенной 
жирным шрифтом, рядом с ее ужасной скульптурой. Сначала несколько слов го-
ворится о Силисе, Сидуре, Лемпорте, у которых портреты Хемингуэя и Хикмета 
сделаны из керамики (это точные слова Эрнста, хотя эти Лемпортовские головы 
гранитные). А потом уже написано тоже несколько слов мелким шрифтом, что 
Вадим Сидур с 1965 г. стал лучше и т. д. Данек говорил, что Конечный – друг 
Эрнста. Тот даром отдал ему 90 своих гравюр. Поэтому не случайно, что этот 
Конечный, будучи в Москве, всё время собирался прийти к нам в подвал, но так 
и не пришел, собирался напечатать фотографию «Операции на сердце», но слу-
чайно ее потерял. Будучи искусствоведом, занимающимся советским современ-
ным искусством, случайно не заметил фамилию Сидура и его работы, опублико-
ванные в Чехословакии, Югославии, Польше, Швеции и больше всего – именно 
в Праге и Братиславе. К тому же, какими бы ни были Лемпорт и Силис, они ху-
дожники, безусловно, лучше, чем то барахло, напечатанное в его, мягко говоря, 
нечестной книжке. Автор – явно  человек недобросовестный, и теперь мы даже 

                                                      
46 Конечный (Konečny) Душан (1928–1983) – журналист, автор исследований по советскому 

искусству. Имееется в виду его книга: Hledání Tvaru Moskevske a Leningradske ateliry. Praha. Svei 
Sovetu. 1968. Д. Конечный публично поддержал ввод советских войск в Чехословакию в августе 
1968 г. Когда вскоре после этих событий он, приехав в Москву, попросился по телефону прийти в 
мастерскую к В. Сидуру, тот не пустил его. (См.: Сидур В., Аймермахер К. «О деталях поговорим 
при свидании…» Переписка. – М., РОССПЭН. 2004. С. 268). 

47 Целков Олег Николаевич (р. 1934) – живописец. С 1977 г. живет в Париже. 
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рады, что не имели с ним никаких дел. Интересно, что Эрнст так боится конку-
ренции только одного человека во всем Советском Союзе – Сидура. 

Встретила Марину с ее бразильяно. Марина людей явно идеализирует. Я не 
увидела в нем ни грамма наивности, о которой так много говорила Марина. Па-
рень – очень хитрован и, скорее всего, «наш человек» в Рио-де-Жанейро. Они 
меня не видели. Вернее, Марина окинула меня пустым взглядом и не узнала. 
Она все время пребывает в прострации. 

Дима рисует, доканчивает рисунок, где убитые женщины и дети во рву. Ве-
чером приходил поэт-переводчик с итальянского Женя Солонович договари-
ваться насчет иллюстрирования Петрарки. Неожиданно принес 70 рублей от Па-
чини за монотипию из цикла «Дым и пепел». Тогда Пачини уезжал, и у него 
было только 70 рублей, а теперь он дослал через Женю остальные. Это очень 
кстати. 

Имели неприятный визит техника-смотрителя с монтером. Будут придираться 
со счетчиком. Ёж вылез совсем. Дима считает, что он где-то складывает уду-
шенных мышей. Никто, кроме него, этого не чувствует. 
 

 февраля 1969 г., четверг. 
Дима прочитал мои последние записи и сказал, что у него есть некоторые 

замечания. Он сказал, что чем длиннее я пишу, тем хуже, oчень неточно. На-
пример, что значит: «жена Брусиловского наговорила про Диму много гадо-
стей»? Когда она точно сказала: «Сидур – официальный художник, очень бога-
тый». Потом, моя фраза про Марину, что «она из тех учеников, которые потом 
становятся врагами своих учителей» – ни о чем не говорит. Марина сказала, что 
она делает по манере и теме близко к Диминым, и поэтому ее раздражают неко-
торые его работы. Хотя сама вышла из него целиком и полностью в том, что у 
нее хорошо получается. А как только оторвалась от Димы, сразу стала делать 
всякую ерунду. Про Конечного Дима тоже сказал, что я плохо записала, слиш-
ком эмоционально и мало аргументрованно. Книжка его плохая прежде всего 
потому, что она представляет советское искусство хуже, чем оно есть на самом 
деле. Даже те, кого он хвалит, представлены худшими вещами, чем их уже пред-
ставляли в других местах. Например, плохая гравюра Юры Васильева48, хотя у 
него есть гораздо лучшие. Дима считает, что, возможно, Конечный это сделал 
нарочно, чтобы наши выглядели хуже. Дима говорит, что на Западе вообще на-
ше искусство настоящее никого не интересует. Интерес вызывается только там, 
где пахнет скандалом. На Западе очень боятся нашей конкуренции, боятся за 
свои рынки. Их как раз очень устраивает, чтобы у нас все было убогое и серое, 
потому что, если бы у нас так не давили, мы бы снова дали по мозгам всему ми-
ру. Еще Дима сказал, что у нас могут как-то вырваться и процветать только те, 
кто неизбежно проходит через органы КГБ – как это было в случае Эрнста, 
Глазунова49, Брусиловского, Холина50, Сапгира и, наконец, сюда присоедини-
лись Лемпорт и Силис. Другого пути пока у нас нет. 

                                                      
48 Васильев Юрий Васильевич (1925–1990) – живописец, скульптор, театральный художник.  
49 Глазунов Илья Сергеевич (1930–2017) – живописец и график. Заслуженный деятель искусств 

РСФСР (1973), Народный художник СССР (1980), академик АХ РФ (2000), лауреат Государствен-
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Клара Израилевна Лозовская и Юлия в мастерской (начало 1970-х гг.). Фото: Эдуард Гладков 

 
 
 

Есть возможность, что Владикова книжка накроется. Ее уже отдали на рецен-
зию, значит редакторша себя на всякий случай страхует. У Димы уже погорела 
книжка Юрина в Иркутске, Кушнер в Чехословакии, теперь Владик. Наши фи-
нансы скоро запоют романсы. Владик очень переживает. 

Юра Левитаныч сказал по телефону, что югославы пригласили к себе на сим-
позиум из литераторов его, Твардовского и еще кого-то, а из остальных будут 
приглашать Диму и Театр на Таганке. Снова такое сочетание, как тогда в 
«Млада творбе» – приглашают Сидура и Театр на Таганке, а пришлют кого-ни-
будь еще или вообще никого не пришлют. 

                                                                                                                                            
ной премии РФ (1997). В начале 1960-х гг. создал недолго просуществовавший патриотический 
клуб «Родина», автор журналов «Молодая гвардия» и «Наш современник». Всегда был невероятно 
успешным, получая многочисленныe зарубежныe командировки, портретируя важных персон (ко-
роля Швеции Карла XVI Густава, короля Испании Хуана Карлоса I, короля Лаоса Саванг Ватхана, 
президента Финляндии У. Кекконена, премьер-министра Индии И. Ганди, президента Чили 
С. Альенде, лидера Кубы Ф. Кастро, актрисы Д. Лоллобриджиды, космонавта В. Севастьянова, пи-
сателей С. Михалкова, В. Распутина и др.). Получал право устраивать крупные персональные вы-
ставки (например, в Манеже в 1964 и 1999 гг.). Известен крайне ортодоксальными, злобными вы-
сказываниями об авангардном искусстве.   

50 Холин Игорь Сергеевич (1920–1999) – поэт, прозаик. Участник Великой Отечественной вой-
ны. В 1950-х–1960-х гг. активный участник Лианозовской группы, член неофициальной литера-
турной группы «Конкрет». 
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Сидели тихо одни. Дима дорисовывал рисунок с убитыми, чем-то он нас не 
устраивает. Сегодня очень устали, провернули кучу дел. Убирали квартиру, ва-
рили обед, ходили по магазинам, в аптеку, стриглись, мылись и к ночи дошли до 
ручки. Еще Дима мне сказал, что я очень слабый философ, особенно в обобще-
ниях. И вообще, много рассуждаю и мало даю точных фактов. 
 

 февраля 1969 г., пятница. 
Димка сделал совершенно отличную монотипию «Распятие». Эдинька 

съездил в Алабино, отвез два чемодана продуктов. Выглядят старички неплохо, 
но очень соскучились. Мы с Димой решили съездить в четверг в Алабино, всего 
лишь до вечера, чтобы повидаться. Вечером заехали Толя с Милой. Они сказали, 
что Эрнст очень недоволен чем-то. Напивается пьяным до бесчувствия, спьяну 
на днях матерился и хвастался, что виделся с самим «бровастым». Мила гово-
рит, что Эрнст недоволен оттого, что его больше не считают «левым», «мод-
ным» и так далее. Вполне официальный скульптор, а выставляться широко не 
дают. Слава на чужбине его не удовлетворяет. Толя сказал, что когда он иногда 
упоминает при Эрнсте Димино имя, в каких-нибудь сравнениях с ним, Эрнст 
очень болезненно реагирует. 

Милка немного сбледнула. 
Есть упорные слухи, что наши готовят по своим серьезный удар. Откровенно 

на предприятиях вербуют стукачей. 
В сортире подозрительно булькает. Ёж снова не выползает, уже два дня. 
 

 февраля 1969 г., суббота. 
Я пришла в подвал первая и никак не могла открыть дверь, что-то заедает 

в замке. Ковырялась, пока не пришел Эдик и мы вошли вместе. Сразу же услы-
шали немелодичное журчание. Потоп явно продолжался уже несколько часов, 
все дырки были заполнены доверху и воняло сильно, хотя прикрыто было хоро-
шо и лезла только жижа и бумага. 

Потом пришел Дима, а мне нужно было возвращаться в школу на вечер. Они 
с Эдиком долго ковырялись по устранению бедствия. Я вернулась, когда уже всё 
было убрано, сидели в гостях Бураковский Володя с женой, Валька, а позже 
приехали Толя с Милой, привезли книжку с гравюрами Пикассо, чтобы Эдик их 
переснял. Пикассо – очень лихой старикан. В 87 лет его волнуют всякие эроти-
ческие проблемы, рисунки почти все выдают это его волнение. 

 
 февраля 1969 г., воскресенье. 
Из дырок, в которые ушел вчерашний потоп, сильно воняет. Сегодня бы-

ла совершенно изумительная погода. Дима был недоволен тем, что у него сло-
мался будильник, и он проспал. Долгое время ворчал по этому поводу и сердил-
ся на меня. Потом наоборот сделался веселым, добрым и красивым. Сходил по-
гулять один, а я чего-то дошла от своей школы и целый день ничего не делала. 
Вечером у нас был большой прием: Женька Зверева, одна без Бори, он болен пе-
ченкой, и она с ним в ссоре. Нина Гинзбург без Вити, Витя болен гриппом, и 
Нина с ним в полуссоре, Алик Борин с Лялей, их друзья, Эдинька, Юра Леви-
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танский со своим родственником Володей, который работает в советском по-
сольстве в Венгрии и привел с собой венгерского фотографа. Фотограф много 
снимал Диму во всех видах. Перед уходом сказал, что хотел бы, чтобы Дима по-
дарил ему раскрашенную деревяшку. Дима отказал. Непонятно, за что надо было 
ему ее дарить. Эдик наблюдал за съемкой с большим интересом. Этот фотограф 
сказал ему слово в слово то же, что и Дима – ему надо очень и очень много сни-
мать, в сто раз больше, и что способности у него есть, а дальше – только работа. 
Женька очень ловко острила. Когда кто-то сказал, что у Расула Гамзатова51 в 
Барвихе была комната с фонтаном, Женька ответила: «Наверно, это было биде». 

Последними пришли Ганионские. Семен выдал информацию, что будто бы 
после покушения был специальный пленум, на котором половина высказалась за 
репрессии, но «разум восторжествовал» и от этого метода отказались, поскольку 
в репрессированных обязательно окажутся интеллигенты, а сейчас нужны голо-
вы. У нас стоят какие-то там важные машины, на которых никто не может рабо-
тать. Кроме того, если мы будем всё время гнаться за американцами в вооруже-
нии, мы на двадцать лет должны даже забыть о продвижении страны вперед в 
экономическом плане. Опять же должен был быть пленум по идеологическим 
вопросам, но его тоже отменили, так как сейчас очень трудно на кого-то опи-
раться. Нужны имена, а их нет. Грибачев и Кочетов – не фигуры, а Шолохов, 
Полевой, Симонов, Леонов, не говоря уж о Твардовском, сбились с панталыку 
и недопонимают задач партии на данном этапе. 

 
 февраля 1969 г., понедельник. 
Школьная деятельность в итоге меня доконает. Только приехала в подвал 

отдохнуть, тут же пришлось ехать обратно на родительское собрание. Дима 
прорисовывает монотипии, получается очень и очень здорово. У Марины стали 
лучше получаться барельефы. Приходила при Марине, когда Димы не было, 
техник-смотритель, что-то орала, грозилась отключить свет. Дура чертова, пси-
хопатка. 

 
 февраля 1969 г., вторник. 
Дима в очень раздраженном состоянии из-за этой суки техника-

смотрителя, которая буквально нас терроризирует. Грозит отключить свет и вся-
кие другие кары. Несмотря ни на что, Дима целый день прорисовывал моноти-
пии. Получается невероятно здорово. Мы коротко поцапались и тут же помири-
лись, слава богу. Ёжик бегает вовсю, снова сделался толстый. 

Виделись с Сашей и Лерой. Они, как поженились, стали очень похожи друг 
на друга. 

 
 февраля 1969 г., среда. 
Дима говорит, что гулял по стадтону больше часа, так как была совер-

шенно изумительная погода. Наметились некоторые улучшения с техником-
                                                      
51 Гамзатов Расул Гамзатович (1923–2003) – аварский поэт, публицист. Лауреат Ленинской 

(1963) и Сталинской (1952) премий, Герой Социалистического Труда (1974), Народный поэт Даге-
стана. 
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смотрителем и Шурой. Это, оказывается, Шура донесла, что у нас печки, из-за 
того, что Лемпорт с Силисом должны были ей 15 рублей и не отдали. Позавчера 
позвонили с АТС и сказали, что Лемпорт с Силисом отказываются платить за 
телефонные разговоры, которые они вели. И платить должен Дима, так как те-
перь он хозяин. 

Дима нарисовал целую серию рисунков «Воспоминания о каталоге Пикассо», 
невероятно смешных. Марина угрюмо лепит, иногда улыбаясь. Витя Гинзбург 
рассказал о беседе с Поповым, заместителем Фурцевой. Витя позвонил ему сам. 
Тот вначале весело сказал: «Я очень смеялся, глядя на эту фотографию и вспо-
миная то место в письме, где вы пишете, что этот портрет понравился особенно 
тем, кто работал вместе с Эйнштейном». На это Витя рассердился и сказал, что 
лично ему эта работа нравится, что фотография стоит у него на полке и он ею 
любуется, а у Попова, очевидно, другой вкус, и у американских физиков тоже 
другой вкус. После этих слов Попов сразу же переменил тон и  сказал: «Значит я 
не дорос». Витя ответил: «Да». Еще Витя сказал: «Если вы отказываетесь, я им 
так и напишу». – «Нет, – сказал Попов, – пожалуйста, пока не пишите, сначала 
мы должны дать ответ той инстанции, в которую вы обратились. Я сам постара-
юсь заехать к скульптору в мастерскую и в понедельник вам позвоню». Теперь 
мы должны ждать его визита до понедельника. Дерьмо такое. И он, говорят, еще 
не самый худший. 

Архитектор Гриша Лозинский привез парторга МАИ. Оказался человек, на 
которого Дима произвел сильное впечатление. Они подхватили его и отвезли к 
себе в МАИ смотреть место для памятника погибшим студентам. Этот парторг 
хочет поставить памятник к 9 мая 1969 г. Я считаю, что это бред. Даже растлен-
ным капиталистам было бы тяжело, а уж в нашем передовом обществе – год 
срока, это минимум для памятника. Правда, парторг говорит, что если ему по-
нравится проект, то остальные работы: хозяйственные, сварку, литье, фунда-
мент, обработку камня и так далее, они сделают сами очень быстро. Всё равно, 
мне кажется, что этот человек настолько далек от этих дел, что даже не пред-
ставляет себе, насколько этот срок нереален. Дима сделал уже один эскиз. Ниче-
го, конечно, действительно хорошего поставить туда не дадут. Речь идет, чтобы 
это было хотя бы достойно. 

Дима продолжает с огромным удовольствием прописывать монотипии. 
 

 февраля 1969 г., четверг. 
Возможно, что я захвораю, температура 37,1°. Температура не страшная, 

но жутко чихаю, кашляю и в насморке. Димка ушел в подвал без меня, предва-
рительно погуляв по стадиону целый час. Я осталась и сделала много по хозяй-
ству: постирала, погладила, убрала квартиру, несмотря на плохое самочувствие. 
Сейчас чувствую себя ничего, а выгляжу плохо. 

В подвале Дима общался с Наташей Епифановой, Эдиком и Гришей Лозин-
ским. Эдик снимал всякие операции на сердце у Бураковского. Наташа принесла 
мне в подарок апельсины. Дима с Гришей обсуждали памятник погибшим сту-
дентам из МАИ. В подвале было холодно и мозгло, потому что во всем доме от-
ключили отопление. 
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Дима, когда пришел, прочитал мне рассказ Андрея Платонова «Семён». Он 
потряс меня совершенно. Я уверена, что это самый лучший писатель России. 
Я вспомнила рассказ Владика: «Во времена культа Платонов жутко бедствовал, 
пил и работал дворником во дворе Литературного института. Однажды один 
дерьмовый “поэт” Сергей Островой52 – сытый, довольный, преуспевающий, 
встретив Платонова, сказал: “Здорово, Андрей!”. Платонов приподнял свой кар-
тузик и ответил: “Здрасьте, барин!”». 

 
 февраля 1969 г., пятница. 
Долго ждала в школе Алика. Только перстала его ждать, он приехал. По-

занимались с ребятами. Он сказал: «Теперь я богатей, могу отвезти тебя на так-
си». – «Откуда же у тебя деньги?» – «Я занял». Алик рассказал, что выступил у 
себя в театре против кандидатуры Брежнева в депутаты, за что Любимов на него 
рассердился. Алик даже выступил не против, а воздержался, все равно Любимов 
вызвал его к себе и сказал: «Мы же живем не на Луне». И потребовал, чтобы 
Алик извинился перед членами райкома, которые там присутствовали, и чтобы 
он объяснил им свое «воздержание» тем, что он не подумал. Алик отказался 
и теперь немного трухает. 

Погода гадкая и мозглая, так что Димины гуляния по стадиону уже ему на-
доели и даже неприятны. В мастерской бродят ёж и Эдик. Эдинька доволен тем, 
что снимает каждый день в институте у Бураковского. Дима сделал в глине эс-
киз для памятника в МАИ. Никто никогда такой памятник не поставит. 

 
 марта 1969 г., суббота. 
Сегодня у нас был девичник. Дима ужасно был доволен. Валька с Эдиком 

привели своих подружек Аню и Аллу, потом пришла Кларочка. Звонила Нина 
Кондрашина, они с Кириллом Петровичем приглашают нас в консерваторию 
слушать Малера во вторник.  

Ходят нелепые слухи, что Суслов53 якобы теперь вместо Брежнева. Жаль, что 
это вранье. Суслов тоже сволочь, но говорят, что он умнее. 

 
 марта 1969 г., воскресенье. 
Сегодня очень значительный и интересный день. Мы встречались с чехами. 
Получили наконец большое письмо от Вашека Данека. Письмо изумительное 

– сумбурное, сумасшедшее и пронизано огромной любовью к нам и к России. 
Мы очень обрадовались этому письму. Мы чуть-чуть стали сердиться на Вашека 
за его молчание. Тем больше была наша радость, когда мы получили письмо. 
Кроме того, Вашек прислал нам две замшевые куртки – одну Диме, одну мне, 
очевидно, он все-таки получил какие-то деньги по Диминой доверенности. Па-
рень-чех, принесший нам письмо – работник Пражского радио, пришел с женой, 

                                                      
52 Островой Сергей Георгиевич (1911–2005) – поэт, печатался с начала 1930-х гг. Прославился 

как автор слов популярных советских песен. 
53 Суслов Михаил Андреевич (1902–1982) – партийный функционер. В аппарате ЦК находился 

с 1931 г., член Политбюро ЦК КПСС в 1952–1953 и 1955–1982 гг., секретарь ЦК КПСС в 1947–
1982 гг., один из самых влиятельных партийных деятелей в годы правления Л.И. Брежнева. 
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словачкой, но на самом деле русской, и товарищем. Была еще Велта, она сказа-
ла: «Для меня все чехи на одно очень хорошее лицо». Володя <Брабец>, с радио, 
предложил Диме интервью на Пражском радио и еще сказал, что они пришлют 
приглашение на поездку в Чехословакию. У нас сразу же встало несколько про-
блем. Во-первых, Общество дружбы СССР-Чехословакия себя дискредитировало. 
Данек, Дрозда54 и другие чехи из него вышли, но, по словам Володи Брабца, 
сейчас в него возвращаются, чтобы их места не заняли явные подонки. Во-вто-
рых, сейчас, когда наши войска там, Диму как раз могут туда пустить, но уже 
совсем не хочется туда ехать, хотя Дима и сказал: «Я не был бы в обиде, если 
кто-нибудь там плюнул мне в морду». На что Володя ответил: «Этого никогда 
не будет». Потом, когда гости ушли, мы с Димой решили, что интервью нужно 
дать обязательно. Нужно говорить, что Чехословакия для Димы была второй ро-
диной, что нам невероятно близко искусство Чехословакии и что любая боль и 
горе Чехословакии – его, наша боль и горе. Валек прислал еще пластинку в па-
мять Яна Палаха – поэму и музыку. Одну пластинку отобрали у Володи тамо-
женники, причем без его ведома, при обыске в его отсутствие. 

Марина призналась, что ее бразильянец был у нас в подвале и ему всё понра-
вилось. Мы решили, что пусть он зайдет, что делать, раз уж все равно был. 

 
 марта 1969 г., понедельник. 
Китайцы с нашими постреляли друг в друга на границе и предъявили друг 

другу ноты55. Это первые проявления войны, открыто-официальные. 
Приходила моя ученица Женя Смагина56, симпатичный, умный ребенок. 

Стрекотала что-то, как птичка, и ела с аппетитом, хотя мы с ней только что в 
Музее Пушкина57 плотно пообедали. Дима сказал ей: «Ешь побольше, потому 
что все подростки всё врeмя хотят есть». Приходил Алик с девушкой. Девушка 
симпатичная, хотя из породы манекенщиц. 

На ночь глядя мерили, мерили свои замшевые куртки. Очень они нам нравятся. 
 
 марта 1969 г., вторник. 
Были в консерватории на исполнении Малера по приглашению Кирилла 

Кондрашина. Нам понравился не столько Малер, сколько Кондрашин. Очень 
                                                      
54 Дрозда (Drozda) Мирослав (1924–1990) – выдающийся чешский филолог-славист. Зав. ка-

федрой русской литературы в Пражском университете, с 1964 г. профессор. В 1970 г. уволен 
из университета. Был вынужден публиковать свои работы под вымышленным именем. 

55 Имеется в виду вооруженный конфликт на острове Даманский на реке Уссури, когда 1–2 
марта 1969 г. на остров проникли 300 китайских военнослужащих. В завязавшемся бою погиб 31 
советский пограничник. Конфликт имел продолжение 14 и 15 марта с применением артиллерии и 
авиации. В результате китайцы были выбиты с острова. Всего советская сторона потеряла 58 че-
ловек убитыми и 94 ранеными. События сопровождались яростной пропагандистской кампанией с 
обеих сторон. В Пекине и Москве прошли организованные демонстрации и митинги. Обо всем 
этом сообщали все советские газеты. 

56 Смагина Евгения Борисовна (р. 1954) – поэт, филолог-библеист, лингвист, преподаватель, пе-
реводчик, филолог-библеист, преподаватель. Переводит с греческого, коптского, древнееврейского и 
арамейского, немецкого, французского языков. Участвовала во втором полном переводе Библии 
на русский язык (2011). Старший научный сотрудник Института востоковедения РАН, доцент РГГУ. 

57 В это время в ГМИИ им. А.С. Пушкина проходила выставка рисунков А.И. Кравченко.  
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темпераментно и выразительно дирижирует. Просто так смотреть на него очень 
интересно. Его жена Нина была невероятно элегантна, но выглядела плохо. Го-
ворит, что от низкого давления. Мы наконец выползли в свет из своего затхлого, 
регулярно заливаемого дерьмом подвала, и были очень довольны. Нина сказала, 
что Кирилл Петрович неоднократно справлялся: «Сидур пришел?» Дима сегодня 
даже специально ездил покупать галстук. После концерта, когда ходили к Конд-
рашину поздравлять его, пообщались с Шостаковичем58, вернее, он несколько 
раз сам очень любезно пожал нам с Димой руку. Шостакович производит очень 
приятное впечатление. Весь он какой-то неяркий, прихрамывает, с тихим голо-
сом. Гений с бухгалтерской внешностью. Что-то в его белесоватой внешности 
все-таки есть притягательное и значительное. 

Когда вышли, попытались проникнуть в «Националь», устроить себе празд-
ник до конца. Ни фига не вышло, мы там разделись, потолкались и достойно 
удалились, так как мест решительно не было, а ждать нам было противно. 

Кирилл Петрович сказал, когда мы прощались: «Может быть, это посещение 
вас вдохновит на что-нибудь». У нас с Димой явилась мысль, что он подумывает 
о собственном увековечении и на всякий случай запасается художником. Дима 
даже уверен в этом. Он сказал: «Даже я и то подумываю, как бы забраться в мо-
гилу к Изольду под свой собственный памятник». Кондрашин был у нас и ему 
всё ужасно понравилось. 

На китайской границе было убито 34 советских солдата. 
 
 марта 1969 г., среда. 
Сегодня в школе были всякие дрязги до вечера, не с ребятами, а между собой 

наш сугубо бабский коллектив никак не мог договориться. Поэтому ввалилась в 
подвал полумертвая, но возбужденная. Дима пришел через некоторое время. 
Я прочла стихи Жени Смагиной, написанные на другой же день после посеще-
ния нашего подвала. Нам с Димкой понравились ее стихи, и сегодня в школе я 
долго убеждала Женьку не зазнаваться, очень боюсь. Стихи пятнадцатилетнего 
человека. 

Ход истории 
Когда огненный голос, 
Зов разрушенья, 
Жгущий губы, 
Утихнет. 
Когда всё построено, 
Мир начинает 
Покрываться пылью. 
Пыльный шепот, 
Пахнущий гнилью, 
Затхлым жилищем, 
Серый и теплый 

                                                      
58 Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) – композитор, пианист. Лауреат Ленинской 

(1958), пяти Сталинских (1942, 1943, 1946, 1950, 1952) и Государственной (1968) премий, Герой 
Социалистического Труда (1966), Народный артист СССР (1954). 
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Смягчает крик. 
Но когда пыли 
Становится много, 
Солнца не видно 
И гаснет свет, 
Черные крики, 
Крики боли 
С привкусом меди, 
С запахом крови, 
Кромешные крики 
Ранят язык. 
И когда жить 
Уже невозможно, 
Ветер бунта 
Сдувает пыль. 
И огненный голос, 
Зов разрушенья, 
Жгущий губы, 
Пахнущий гарью, 
Мокрым рассветом, 
Резкий и странный, 
Снова и снова 
Рвется из уст. 

 
Вечером мы поехали к Гинзбургам. Витя выглядит отлично, но был в плохом 

настроении и жаловался, что всё надоело. Нина была в насморке и, как всегда, 
очень красиво одета. Узнали, что Витя лет восемь тому назад ввязывался в ка-
кие-то драки, как петушок.  

Вспомнили, что сегодня был бы день рождения Изольда, но никто из нас не 
позвонил Женьке, вроде как-то ни к чему. Сегодня же день смерти Иосифа Вис-
сарионовича, «отца всех времен и народов». Приятно, что он уже в раю, а не 
среди нас. 

Рассказали Эдичке про вчерашний концерт. 
 
 марта 1969 г., четверг. 
Пришел к нам домой Владик. Он сказал, какие рассказы выкинули из его 

книжки. У него плохо с почками, и вообще он невесел. Потом он отвез нас в 
подвал, где были Эдинька и Марина. Ёж жрет так много, что еле передвигается 
на своих коротких ножках. 

Еще домой нам позвонил Володя Брабец с чешского радио. Мы несколько 
дней ходили и думали, давать или не давать нам это интервью. Все знакомые как 
один сказали, что не давать. Витя сказал, что не стоит, потому что раз «сидишь в 
говне, так не чирикай». Несмотря на все разумные доводы и безусловный риск, 
Дима сегодня дал это интервью, и мне кажется, он говорил очень хорошо. С Во-
лодей пришел фотокорреспондент, кое-что поснимал. Мы, безусловно, пошли на 
известный риск. Во-первых, могут среагировать здесь. Но Диму это волновало 
гораздо меньше, чем то, как, например, воспримут сам факт его выступления по 
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радио чехословаки и, во-вторых, что нет гарантии полной неприкосновенности 
текста. Ведь этот Володя Брабец – частично наш человек, во всяком случае, он 
кормится через нас, его работа неразрывно связана с Россией, поэтому восста-
новление отношений между нашими странами входит в его кровные интересы. 
А вдруг им взбредет в голову добавить от себя какие-нибудь слова, что Сидур 
одобряет оккупацию? Это чудовищное предположение, но оно возможно. Тем 
не менее Дима согласился и говорил так, как будто он всю жизнь дает интервью, 
только этим и занимается. Сначала он сказал несколько автобиографических 
данных. Потом он сказал, что Чехословакия – первая страна, которая его откры-
ла, опубликовала, показала миру. У многих людей есть какая-то своя романти-
ческая любимая страна, в которой они никогда не были, но к которой стремятся, 
например, Испания или Рио-де-Жанейро, а для меня такая страна – Чехослова-
кия, и я в ней никогда не был. Любовь к Чехословакии и боль за нее вошли в его 
сердце еще в 1968 году, и такое же чувство у него сейчас, и останется навсегда. 
Дима сказал, что Чехословакия – великая страна, она дала миру таких людей, 
как Гус, Кафка, Чапек, Гашек, и он уверен, что новое поколение Чехословакии 
проявит себя так же, как эти люди. Еще Дима сказал, что у него там очень много 
друзей. Об искусстве Дима сказал, что он не принадлежит ни к какому течению, 
он выражает себя так, как может в данный момент. Что все его темы остались 
прежними, периода 1956 года, хотя форма выражения сильно изменилась, пото-
му что та форма, в которой он работал в 1956 году сейчас уже его, как художни-
ка, не устраивает. Еще он сказал, что представляет себе большую магистраль со 
многими площадями, на которых будут установлены: «Памятник погибшим от 
бомб», «Памятник сожженным», «Памятник погибшим от любви» (потому что 
от любви тоже гибнут), «Памятник погибшим от насилия». Скульптура в мас-
терской в основном вся не в том размере, в котором она должна быть. Ей нужен 
воздух, пространство, деревья. Она, как человек, должна быть свободна. Основ-
ные темы его скульптур – это война, инвалиды, и он изображает человеческие 
страдания не потому, что он пессимист или мрачный человек, а потому что 
страстно желает, чтобы так не было. Но есть у него и другие темы – это семья, 
материнство, любовь. Например, он даже представляет себе скульптуру «Семья – 
готический собор», как памятник эпохи семьи. Скульптура должна быть уста-
новлена где-то на холме и через ее отверстия проходил бы ветер, издающий раз-
ные звуки. Звучащая скульптура – ветер с севера издает один звук, южный ветер – 
другой. Что же касается материала, то он может работать в любом материале, 
в каком в данный момент ему лучше всего себя можно выразить. И хотя он счи-
тается скульптором, но много занимается также живописью и графикой. На 
прощание Володя сказал Диме: «Вадим, приезжайте к нам». На что Дима отве-
тил: «Приглашайте, постараюсь!» 

После этого интервью, когда ушли корреспонденты, Дима помогал Марине. 
Совсем поздно приехала Кларочка с двумя супругами-бельгийцами, знающими 
русский язык. Женщина была утомительно экспансивна, она пугающе хохотала 
и так натурально испугалась нашего ежа, который сам всех боится, что вызвала 
у меня скорее неприязнь. Наверно, мы с Димой просто утомились за сегодняш-
ний день. Сейчас десять минут четвертого ночи, а мне завтра на работу. Еще 
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я вдруг почувствовала некоторое очень хорошо скрытое презрение к нашим лю-
дям у этих бельгийцев с их мелкими проблемами, и это меня рассердило. Скорее 
всего, я не права, просто сильно устала, а тетка жутко шумела. Еще я обиделась 
за ежа, которого она назвала «маленький мышь». Когда ей объяснили, что это 
еж, она сказала: «Ну все равно кто это». У мужа лицо – абсолютный череп. Ему 
бы еще косу в руки, и ходил бы, как смерть. 

 
 марта 1969 г., пятница. 
Я пришла с работы «зеленая», как сказал Дима, но со всякими подарками. 

Дома хлопотала мама, очень бодрая и хорошо выглядящая. Димушка жаловался 
на сердце и упрекнул меня, что я не поздравляю с 25-летием его ранения. А я 
что-то жутко устала. Пришлось дать всего два урока, но из-за суматохи, по-
здравлений, волнений, дурацкой и страшной лекции приглашенных в школу ге-
нералов, говорящих о будущей войны и о том, какая мы сильная держава и как 
каждый юноша должен пойти в армию, уже умея стрелять, я совсем уморилась. 
Потом еще был сабантуй среди учителей, но я с него сбежала. Потом мы долго 
собирались и долго не могли поймать такси, пока один левак не согласился свез-
ти нас на Киевский вокзал. Мама всё время что-то командовала, потом на вокза-
ле нас покинула. Попали удачно в поезд, народу мало. Всю дорогу разговаривали. 
Дима очень доволен, что дал интервью на чешское радио, вопреки всем убеди-
тельным доводам этого не делать. Дима придумал новую пословицу: «Сидя 
в говне, не будь говном». 

Родители обрадовались необыкновенно. Оба они прилично выглядят, осо-
бенно Зинаида Ивановна. Мы взахлеб делились новостями. В Алабино свои но-
вости: выгнали продавщицу из магазина за пьянство, у мужа соседки-врачихи 
рак желудка, пес Пушок попал под машину и умер, Зинаида Ивановна занимает-
ся с сыном лесничихи Кати английским языком. Зинаида Ивановна бурно пере-
живает все политические события, особенно израильские. Перестала любить 
Косыгина, а раньше относилась к нему очень неплохо. 

Прослушали по Би-би-си передачу о письмах Павлу Литвинову после его 
письма в защиту Гинзбурга, Галанскова и других59. Письма разные, есть злобные 
и матерные, с эпитетами «жидовская морда», «пархатый» и т. д. Но большинст-
во писем очень хороших и умных. И, конечно, как пишет один из корреспонден-
тов Павла Литвинова, наша страна стоит на пороге кризиса. Мы с Димой, оце-
нивая современное положение, пришли к выводу, что нынешняя реакция 
неизбежно должна разразиться какими-то кровавыми насильственными дейст-
виями, а потом, может быть, снова будет возрождение. 

Сегодня наших граждан освободили от работы, чтобы они организованно 
протестовали у китайского посольства, вовремя кричали лозунги и обливали 
стены чернилами. Моя мама встретила многих «демонстрантов» у Госбанка 

                                                      
59 Имеется в виду совместное с Л.И. Богораз обращение П.М. Литвинова «К мировой общест-

венности», переданное иностранным журналистам 11 января 1968 г. и немедленно распростра-
нившееся в самиздате. «На авторов обрушились потоком письма буквально со всех концов Совет-
ского Союза и от всех категорий населения. Людям явно надоело бояться», – вспоминал П.Г. Гри-
горенко. (См. записи 4 марта 1968 г.). 
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и подумала, что люди берут деньги, потому что что-то случилось. Но ее успо-
коили, сказали, что они – служащие Госбанка и собрались здесь, чтобы идти 
протестовать против китайских провокаторов, их для этого с работы сняли. 

 
 марта 1969 г., суббота, Алабино. 
Отоспались, отъелись, второй день слушаем радио с утра до вечера. Пере-

полнены информацией. Ничего утешительного не услышали. В «Известиях» от-
крытое антисемитское заявление ТАСС. В Чехословакии во всем виноваты сио-
нисты, а также Израиль и т. д. Сахарова уволили с работы60. Антикитайская 
пропаганда усиливается, сегодня снова у китайского посольства кричали, били 
стекла, обливали стены чернилами. 
 

 марта 1969 г., воскресенье. 
Надоела проклятая теснота, ничего нельзя найти, некуда положить. Приехали 

из Алабина в пять часов, посмотрели дом, его строят сейчас очень интенсивно. 
Половина шестого этажа готова, а мы живем на седьмом. В мастерской Дима 
лепил Кондрашина с руками, остался ужасно недоволен, нервничал, всё сломал. 
Поздно пришел Эдинька. Никаких новостей. Оба мы начали на ночь глядя ис-
кать мой свитер, пришли в раздраженное состояние, свитер не нашли. 

 
 марта 1969 г., понедельник. 
Были вчетвером: Дима, Эдик, ёжик и я. Дима рисовал рисунки к Владику. 

Ёжик обжирался. Я писала статью для школьной газеты. Весь мир говорит о со-
ветско-китайском конфликте. Есть предположения, что у нас Суслов прогрес-
сивный. Борьба за власть на нашем вонючем верху продолжается. 

 
 марта 1969 г., вторник. 
Мы узнали, что в Чехословакии царит атмосфера «умеренного оптимиз-

ма». Это невероятно, как наши вурдалаки из руководства ухитрились поссориться 
со всеми, даже с такими верными режиму людьми, как Симонов, Полевой и даже 
с «лауреатом Нобелевской премии» Шолоховым. 

Приходила Инна, много и плодотворно побеседовали. Дима всё рисует для 
Владика. Приехали представители из МАИ во главе с их парторгом. Смотрели 
эскиз памятника погибшим студентам. Парторгу ужасно понравилось и осталь-
ным тоже, хотя чувствовалась в нем грусть и уже далеко не тот энтузиазм, что 
из этого что-то получится. Приятно все-таки, что есть у нас такие парторги и та-
кие директора, как Виктор Федорович61. Ничего не выйдет с этим памятником, 

                                                      
60 В конце 1968 г. после обнародования статьи «Размышления о прогрессе, мирном сосущест-

вовании и интеллектуальной свободе» А.Д. Сахаров был отстранен от секретной работы в ядерном 
городе Арзамас-16. B 1969 г. его зачислили в Физический институт Академии наук (ФИАН) на 
должность старшего научного сотрудника теоретического отдела. Зав. отделом был академик И.Е. 
Тамм, а с 1971 г. – В.Л. Гинзбург. 

61 Имеется в виду Новокшенов Виктор Федорович (1915–1987) – основатель и первый директор 
Ангарского электролизного химического комбината Министерства среднего машиностроения 
СССР, производящего ядерное топливо. Получил известность современной организацией произ-
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но то, что люди доросли до понимания и до желания приобретать подобную 
скульптуру, это уже приятно. 

Слухи усиливаются, что у нас может многое перемениться в руководстве 
в ближайшее время, чуть ли не в течение этого года. 

 
 марта 1969 г., среда. 
Страшно устали оба. Я хотела исхитриться поспать перед наплывом гос-

тей, не вышло. Сначала пришли из «Детской литературы» – Рита Смулдрид с 
Аликом и переводчица с английского Шерешевская с дочкой-десятиклассницей. 
Дочка такая здоровая и взрослая, что мы с Димой с трудом разобрались, что она 
дочка, а не мамаша. Я сначала не поняла, что дочка учится в школе, и из отрыв-
ков разговоров подумала, что она моя коллега – учительница, преподающая ма-
тематику в английской спецшколе, и теперь сбежала из нее, чтобы преподавать в 
вечерней школе, где намного спокойнее. На самом же деле эта очень напори-
стая, но страдающая нервным расстройством девица, действительно сбежала из 
английской школы в вечернюю, чтобы там получить аттестат зрелости, и в ос-
новном сбежала из-за математики. Вот, иногда как всё непонятно, кто есть кто. 

После этих людей прибыли Толя с Милой и Иосиф Михайлович Шошенский 
с женой. Они одобрили эскизы по Волгодонску62, те, что сделала Марина, с 
очень небольшими предложениями, и теперь можно двигаться к следующему 
этапу. Марина была очень довольна, что шефам понравилось. Жена Шошенско-
го – дочка писателя Зозули63, которого в 1938 году изъяли начисто отовсюду. 
Интересно будет его прочесть.  

Дима имеет к чехословакам большие претензии за то, что они не послали на 
съезд коммунистов Югославии свою делегацию. 

 
 марта 1969 г., четвернг. 
Целый день плохо себя чувствовали оба. К вечеру развеселились. Мама 

моя купила себе шубу, ужасно радуется. Занимается только тем, что надевает ее 
и переодевает. 

 
 марта 1969 г., пятница. 
Если бы не поспала в подвале часа два, наверно, радость к жизни ко мне 

бы не вернулась, такая бурная у меня сегодня была жизнь в школе. Дима конча-
ет рисунки к «Огогондии». Из МАИ уже никто не появляется, как сказал Гриша 
Лозинский: «Они ездили, чтобы поучиться уму-разуму», а памятник они ни 
в жизнь не поставят. Насчет «Портрета Эйнштейна» никаких сведений. 
                                                                                                                                            
водства и труда на своем предприятии. Лауреат Сталинской и Государственной премий СССР. 
Во время одного из своих приездов в Москву побывал в мастерской В. Сидура.  

62 В Волгодонске коллектив московских архитекторов строил тогда Дворец химиков (ДК «Ок-
тябрь»), который воздвигался на средства самого крупного в городе предприятия – Химкомбината. 
Как декоративное украшение Дворца предполагался большой барельеф «Труд и отдых». 

63 Зозуля Ефим Давидович (1891–1941) – писатель, журналист. Один из основателей и автор 
журнала «Огонёк». Был очень популярен и известен как автор коротких рассказов. В начале Вели-
кой Отечественной войны вступил в ополчение, потом работал во фронтовой газете. Заболел и 
умер в госпитале. Его произведения не переиздавались. Единственное посмертное издание – сбор-
ник рассказов «Я дома» – вышел в 1962 г. в издательстве «Советский писатель».  
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 марта 1969 г., суббота. 
Сегодня в подвал со мной пришли двое моих учеников, Женя Смагина 

и Юра Геннис. Довольны были ужасно, никак не хотели уходить. С интересом 
всё смотрели, пили чай и высказывались. Женька особенно много говорила, чи-
тала стихи, которые нам с Димой понравились меньше первых. Женька – очень 
революционерка, попытались направить ее по более реформаторскому пути. 
Она, сама того не замечая, пришла к пониманию «левацкой троцкистско-мао-
исткой молодежи». Заявляет, что «надо всё разрушить» и так далее. Мы пыта-
лись убедить ее, что разрушить легче всего, ломать – не строить, а главное – это 
хорошо делать свое дело. Если ты писатель, пиши правдиво и хорошо. Юра вы-
сказывался гораздо меньше, он меньше знает и меньше читал, но очень умен. Он 
Диме тоже понравился. Ёж детей не очень боялся, поэтому всё время показы-
вался. Ребята ушли довольные часов в семь вечера. 

Дима упорно добивает «Огогондию». Эдик приехал из Звенигорода, где сни-
мал семинар молодых поэтов для телевидения. Между двумя спектаклями за-
скочил Алик, бледный, но нагловатый. Валька пришла, утомленная донельзя. 
У нее теперь три кошки, одна своя и две соседских, оставленных на время. Эдик 
рассказал, что Тарковский для съемок своего фильма «Андрей Рублев» по-
настоящему убивал лошадь и сжигал живьем, то ли сдирал кожу, с коровы64. Это 
нас жутко возмутило. Это же какая подлая сволочь, этот Тарковский! Садист и 
негодяй. И я не подумаю пойти на его вшивый фильм. Тоже мне, гуманист! 
А наверно, думает, что «во имя искусства» всё можно. Дима правильно говорит, 
что у него очень подлая морда у самого. Это из тех подонков, которые и с людей 
сдирали бы кожу, чтобы только поэффективнее получилось. 

 
 марта 1969 г., воскресенье. 
Мы заранее открепились, чтобы не беспокоить несчастных агитаторов, 

и не голосовали65. Диме осталось только один рисунок сделать к «Огогондии». 
К вечеру ходили к Юре Левитанскому. Он в отличной форме, трезвый. Закончил 
оборудовать свою большую комнату. Много висит Диминых рисунков. Юра на-
конец почитал нам свои стихи. Много стихов хороших. 

Вспомнила, как вчера Юра Геннис показал нам свою тетрадь, где записывал 
выражение учительницы русского языка из той школы, откуда он перешед к 
нам. Это была «Заслуженная учительница РСФСР». Были, например, такие вы-
ражения, обращения к ученикам: «Ну что ты бродишь, как Фауст по Европе?» 
или «Что мычишь, как недоенный теленок?», «Сейчас мы все втроем дуэтом 
споем». 

С китайцами началась самая настоящая война. 
                                                      
64 Информация об этом появилась в 1966 г. в одной из газет, возможно, с подачи цензуры, за-

прещавшей фильм. Сам режиссер отрицал подобный факт и говорил, что горящая в кадре корова 
была покрыта асбестом и не пострадала. В окончательном варианте этот эпизод был цензурой вы-
резан.  

65 16 марта 1969 г. – «День выборов в местные Cоветы депутатов трудящихся РСФСР».  
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Юлия в мастерской. Фото: Эдуард Гладков 
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 марта 1969 г., понедельник. 
Объявился Володя Брабец, который завтра уже уезжает в Прагу. Мы ду-

мали, что он больше не придет после того, как взял у Димы интервью. Но он 
пришел из человеком из СЭВа, исполняющим функции министра, который жи-
вет у нас уже пять лет. Этот человек внимательно всё осмотрел и выразил жела-
ние купить тарелку, старую-престарую, с трещиной. Они принесли с собой две 
совершенно отличных бутылки армянского коньяка. Одну бутылку мы тут же 
распили «за дружбу». 

Вечером был Владик. Пока я спала, они с Димой разглядывали рисунки, 
и Владик всё одобрил. Владик очень изменился за время нашего знакомства. На 
жизнь смотрит пессимистически, но явно трусит меньше, чем, например, Юра. 
Мы долго говорили в машине. Владик рассказывал, как он сначала поверил во 
всех наших «молодых»: Аксенова, Вознесенского и других, и как потом он в них 
разочаровался, когда их всех купили и испугали. 

Ёж опять перестал бояться, хрумкает молочко на глазах у всех. 
 

 марта 1969 г., вторник. 
Из школы пришла чуть ли не на четвереньках в половине восьмого вечера. 

Дима сказал, что только что передо мной приходил человек, принес из югослав-
ского посольства посылку от Бранко. В этой посылке оказались четыре бутылки 
вина и коньяка, шоколад и конфеты. Сам Бранко придет на следующей неделе. 
Потом пришел странный человек, который спрашивал, нельзя ли отреставриро-
вать старую картину. Этот человек явно из органов, так как тут же за ним явился 
Юра Левитанский с тремя югославскими поэтами и нашей теткой переводчицей. 
Югославы – симпатичные ребята. Я с ужасом услышала от одного поэта, что 
«ночь еще долгая», им так понравилось, что захотелость посесть на ночь. Они 
читали стихи и прозу. Даже наш Юра после долгих уговоров, поскольку он был 
сильно пьян, прочел два стихотворения. Потом подъехала блестящая Нина 
Кондрашина. Она в итоге забрала всю эту шарагу, после того, как Марина Леви-
танская стала звонить в подвал и торопить супружника. Последними забрели 
Алик со своей новой девушкой Таней66. Таня – очень приятная девка, с умным 
видом, опять же красотка. 

 
 марта 1969 г., среда. 
У Димы почти приняли рисунки. Он очень этому рад. В подвале была 

Кларочка, она возлежала, усталая. Вскоре я тоже улеглась на этом диване и «по-
дорвала», как везде пишет Шукшин, часа полтора. Дима говорит, что если толь-
ко книгу примут и заплатят деньги, он тут же начнет делать скульптуру. 

 
 марта 1969 г., четверг. 
Сегодня выходного у меня не вышло. Пришлось ехать в школу – конец 

четверти и вкалываем, как проклятые. Дима отвез «Огогондию», ее приняли пока 
и есть надежда на какие-то деньги. Был Боря Хазанов, он теперь кандидат наук. 

                                                      
66 Макарова Татьяна Васильевна (р. 1951) – в описываемое время студентка Московского Тек-

стильного института и манекенщица у молодого тогда модельера В.М. Зайцева. В браке с Олегом 
Киселевым родила сына Максима (р. 1976). С начала 1990-х гг. живет в США. 
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Наши пообещали сбросить на китайцев атомную бомбу. В «Литературной га-
зете» стихотворение Евтушенко, быстро откликнувшегося на китайские собы-
тия67. Ужасно хитрая сука, и подлая. Дима прочитал это стихотворение и сказал: 
«Я за китайцев». Мы удивились, что Евтушенко не упомянул в своих стихах 
Эрнста. Дима решил дополнить его стихи и написал: 

 
Экспромт 

Славы Эрику мало. 
Не лепит он Насера, 
Лепит Мао. 
Лепится нелепица 
У известного, 
У Насерика Неизвестного. 
 

Потом пришла Инна. Скоро едет в Чехословакию. Будет очень здорово, если 
она съездит, будет иметь информацию в наиболее чистом виде. 

 
 марта 1969 г., пятница. 
Наша хоккейная команда проиграла чехословакам со счетом 0:2, мы 

с Димой страшно обрадовались. Это нашим сволочам не с танками в беззащит-
ную страну влезать. Перед нашим правительством сейчас стоит очень большой 
диапазон проблем, как говорят: «От острова Даманского до хоккеиста Недоман-
ского68». 

Я в школе растворилась полностью и окончательно. Скоро, наверно, чокнусь 
на этом деле. Ставлю спектакли, кого-то воспитываю, кого-то учу, а кого-то не 
могу ни научить, ни воспитать. Тем не менее моя педагогическая деятельность 
протекает скорее удачно. 

Дима сидел целый день в подвале с Витой <Гельштейн> и она ему что-то раз-
глагольствовала. Она брезговала пить и есть, потому что ей было грязно. Я при-
шла только в десятом часу вечера, когда Дима остался наедине с ежом и всё че-
го-то рисовал и подчищал рисунки к «Огогондии». 

Как приятно, что чехи выиграли этот матч у оккупантов. Мы с Димой слуша-
ли далеко не темпераментный репортаж Озерова69 о матче в Стокгольме между 
СССР и Чехословакией и представляли, как следил за этим матчем весь мир по 
телевидению, по радио или прямо в Швеции. И Дубчек, наверно, смотрит, и 
Свобода, и Вашек, и Лида, и Мирек, и Анна, и Зденек, и Йозеф и другие наши 
друзья, самые близкие, самые родные нам люди. И эта сука бровастая, красав-
чик, убийца, тоже смотрит, пьет и задыхается от ненависти. 

                                                      
67 «На красном снегу уссурийском» // Литературная газета. 1969. 19 марта. С. 12. 
68 Недоманский (Nedomanský) Вацлав (р. 1944) – лучший нападающий сборной команды ЧССР 

по хоккею в 1960-х–1970-х гг. Участник десяти чемпионатов мира и двух Олимпийских игр. 
В 1974 г. бежал в Канаду, где играл в NHL. Юлия упоминает чемпионат мира 1969 г. в Стокголь-
ме. Несмотря на две победы над советской сборной, команда Чехословакии заняла тогда третье 
место, чемпионами же (только благодаря лучшей разнице забитых и пропущенных голов) стала 
команда СССР. 

69 Озеров Николай Николаевич (1922–1997) – актер, спортивный радио- и телевизионный ком-
ментатор. 
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 марта 1969 г., суббота. 
У нас была вдова Михаила Афанасьевича Булгакова. Ее зовут Елена Сер-

геевна. Ей примерно 75 лет, а может быть, и 85. Выглядит же она не больше, чем 
на 55, а то и меньше70. Одета в брюках и в кофточке с легкой косынкой. Волосы 
не седые, груди полные, живот маленький. Женщина удивительно обаятельная. 
Она много рассказывала о Булгакове. Дима показал ей рисунки в цвете – Хри-
ста, Понтия Пилата, Левия Матвея. Она представляет их другими, это, в общем, 
естественно. Христос ей кажется более «детским», Понтия Пилата она «лю-
бит» и т. д. Еще она сказала, что Дима очень похож на Солженицына. Елена 
Сергеевна очень темпераментная, говорит только о Булгакове или о том, что с 
ним связано. Она мне сильно напомнила Зинаиду Ивановну по повадкам. Всё, 
что говорила, еще изображала лицом. Она сказала, что Булгаков был верующий 
человек. «Мастер и Маргарита» появились в печати только благодаря Симонову, 
который, как она сказала, «очень изменился». Наблюдая же за несколькими вдо-
вами писателей, мне она показалась самой лучшей, самой умной и обаятельной. 
Я сравниваю ее с вдовой Фалька71, Маяковского72, Гроссмана73, с Женькой Зве-
ревой и другими – она самая выдающаяся вдова.  

У нас были люди: Валька с Эдиком со своими друзьями с работы, Димина 
редакторша из «Детгиза», которая принесла сигнальную книжку индийского ав-
тора74. Книжечка разочаровала нас своими мелкими картинками внутри, облож-
ка хорошая. 

Я зачем-то упилась коньяком югославским и потом горько сожалела. Мозги 
мои остались ясными, а брюхо категорически взбунтовалось, и было мне очень 
плохо. 

 
 марта 1969 г., воскресенье. 
Начались мои каникулы, и мы с Димой с самого утра «отдыхали по хо-

зяйству» в надежде после этого благотворного отдыха отправиться в мастер-
скую. Ничего не получилось. Я как залегла, так и не встала, не в силах поше-
вельнуть ни ногой, ни рукой. Димочка звал меня гулять, в гости или в мастер-
скую. В итоге мы так и не вышли ни на минуту, чем очень огорчили соседку. 

                                                      
70 К этому времени Е.С. Булгаковой исполнилось 75 лет.  
71 Щекин-Кротова Ангелина Васильевна (1910–1992) – искусствовед, вдова художника Роберта 

Рафаиловича Фалька (1886–1958), вышла за него замуж в 1939 г. После смерти мужа занималась 
сохранением его творчества, организовала несколько выставок его произведений и написала ряд 
работ о его творчестве. 

72 Имеется в виду возлюбленная В.В. Маяковского Лили Юрьевна (Уриевна) Брик (1891–1978).  
73 Губер (Сочевец) Ольга Михайловна (1906–1988) – вторая жена В.С. Гроссмана (в 1935–1955, 

1958–1964 гг.). После смерти мужа много сделала для сохраниния его наследия, хотя не дожила до 
момента публикации романа «Жизнь и судьба», в спасении которого принмала участие. «Я ни ми-
нуты не сомневался в том, что Ольга Михайловна войдет со мной в эшелон», – сказал 
В.С. Гроссман, вспоминая о планировавшейся депортации евреев в отдаленные районы Советско-
го Союза в начале 1953 г. О.М. Губер просила В. Сидура после смерти мужа выполнить надгробие 
на его могиле. Хотя модель этого памятника была сделана, план остался нереализованным.  

74 См. записи от 6 мая 1968 г. 
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Вчера моя мама демонстрировала новую шубу. Шуба, наверно, хорошая, по-
скольку очень дорогая и настоящая. Я усиленно хвалила, хотя в шубах ничего не 
понимаю. Остальные присутствовавшие тоже хвалили, так как мама непрерывно 
произносила: «Вы так говорите, чтобы мне угодить». Еще одна трагикомическая 
история, связанная с моей мамой, вернее, с моей старенькой бабушкой 85 лет из 
Астрахани. Муж тетки Аиды позвонил маме и сказал, что бабушка при смерти. 
Мама тут же позвонила Диме (я была на работе) и с рыданием сообщила ему, 
что она улетает в Астрахань. Через несколько часов мама перезвонила и сказала 
уже спокойным голосом, что бабушка смотрит телевизор, и маме моей пока в 
Астрахань лететь не надо, так как ей сообщат еще раз, когда дела будут совсем 
плохи. 

Сегодня мы с Димой восстановили по памяти всех знакомых вдов. Это – За-
болоцкая75, Лиля Брик, Иванова76, вдова Хикмета Вера Тулякова77, вдова Фаль-
ка, Ольга Михайловна Гроссман, наконец, Женька Зверева, и еще Елена Серге-
евна Булгакова. Насколько все-таки женщины более живучие. 

 
 марта 1969 г., понедельник. 
Юнна с Левой объявились. Мы вспоминали их целый день. Лева позвонил 

в час ночи, пьяный и довольный. Он сказал: «У нас сейчас просвет, медленно с 
трудом выходим на дорогу». Они получили наконец однокомнатную коопера-
тивную квартиру на Калининском проспекте, с телефоном, со всякими удобст-
вами, и очень довольны. 

У нас был потрясающе длинный день, доставивший нам с Димой полное 
удовлетворение. Во-первых, Дима убедил меня не спать дальше, а пойти вместе 
с ним в «Молодую гвардию», потом мы зашли ко мне в школу за книжками. По-
года была невероятно симпатичная, солнышко не зловредное и не холодно было. 
По улицам уже текло, и на стадионе было довольно грязновато. Мы вернулись 
домой, пообедали, собрали всё грязное белье и отправились в мастерскую. Мы 
очень много успели. Дима поработал над глиняной башкой, которую хочет за-
кончить, потом он начал расписывать темперой старое больничное судно, всё 
битое, которое Дима подобрал, вымыл, и сегодня целый день с ним расхаживал. 

                                                      
75 Заболоцкая (Клыкова) Екатерина Васильевна (1906–1997). В браке с поэтом Н.А. Заболоц-

ким (1903–1958) была с 1930 г. В 1955 г. ушла от него к В.С. Гроссману, но в 1958 г. вернулась. 
В. Сидур, а также Н. Силис и В. Лемпорт, познакомились с ней после смерти Н.А. Заболоцкого, 
когда их пригласили снять его посмертную маску. В. Сидур, Н. Силис и В. Лемпорт выполнили 
также надгробие на могиле поэта на Новодевичьем кладбище.  

76 Иванова (Каширина) Тамара Владимировна (1900–1995) – переводчица с французского. Вдо-
ва писателя Всеволода Вячеславовича Иванова (1895–1963). В 1925–1927 гг. была замужем за пи-
сателем И.Э. Бабелем.  

77 Тулякова-Хикмет Вера Владимировна (1932–2001) – тележурналист, драматург. В 1950-х гг. 
работала на киностудии «Союзмультфильм». Здесь познакомилась с турецким поэтом, драматур-
гом и общественным деятелем Назымом Хикметом (1902–1963), который c 1951 г. жил в Москве в 
эмиграции, стала его соавтором по пьесам, в 1960 г. вышла за него замуж. Автор книги воспоми-
наний «Последний разговор с Назымом». Похоронена на Новодевичьем кладбище рядом с Н. Хик-
метом, памятник на могиле выполнили Н. Силис и В. Лемпорт.  
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Было белое судно, стало все раскрашенное, мой портрет. И еще Дима написал 
темперой небольшую картинку на оргалите, очень красиво получилось. В итоге 
мои мозги тоже завертелись, и я написала первую страницу давно задуманной 
мною повестушки. Эдик сделал много репродукций с фотографии, где вместе 
Анна Ахматова и Борис Пастернак. Глядя на эту фотографию, Дима сказал: «По 
этим людям видна их полная несовместимость с советской властью». 

Сейчас каникулы и на улицах неожиданно полно детей. Я-то их вижу каждый 
день, а Дима не привык к такому количеству. Он сказал, что такое впечатление, 
будто бы дети всё время сидели по тюрьмам, а теперь им дали амнистию. 

 
 марта 1969 г., вторник. 
У меня день начался с мрачного настроения. Во-первых, надо было ехать 

на сборище учителей. Редко удается видеть так много тупых физиономий сразу. 
В мастерской был Эдинька, лихорадочно печатал, чтобы поспеть на вождение 
автомобиля. Он должен сдать экзамен, чтобы получит любительские права. 
У Эдичкиного папочки-полковника есть автомобиль, поэтому у него прямой 
стимул иметь права. Дима пришел поздно, я была злая и неконтактная. Дима 
меня терпеливо и деликатно умиротворил. Вчера он целый день ходил с судном 
под мышкой, а сегодня приварил его к гипсу, сделал две груди из радиоламп и 
скоро будет расписывать. Получается очень симпатичная девочка, похожая на 
меня-старушку. Вечером к нам пришли люди. Жена недавно умершего молодого 
физика Валерия Павлинчука78 из города Обнинска79. Пришла вместе с архитек-
тором Леней Штутманом. Валерий Павлинчук умер в июле 1968 года в возрасте 
31 года. Он прославился на весь свой город и за его пределами своими левыми 
убеждениями, а также тем, что, будучи членом партии и даже парторгом своего 
предприятия, открыто выступал против ее кривой генеральной линии, подписы-
вал всякие письма, написал письмо Дубчеку и так далее. Его сначала исключили 
из партии, уволили с работы. У него был хронический нефрит, и все гонения, 
травля, тяжелое моральное потрясение подействовали ускорению его болезни, и 
он умер. На его похоронах был Павел Литвинов. Никому не разрешили высту-
пать. Горком и другое жлобье очень способствовали его известности. Например, 
секретарь обкома говорил: «В Калужской области есть два отщепенца – Пау-
стовский и Павлинчук». Его товарищи собрали деньги, 2000 рублей, на памят-
ник. За такие деньги нельзя поставить ничего грандиозного, даже в таком размере, 

                                                      
78 Имеется в виду Янус Маргарита Рудольфовна (р. 1939) – вдова Валерия Алексеевича 

Павлинчука (1937–1968), талантливого физика-ядерщика из Обнинска. Кроме науки, он активно 
занимался диссидентской деятельностью. Также среди прочего вместе со своим другом В.Ф. Тур-
чиным стал автором популярных в свое время у технической интеллигенции книг – юмористиче-
ских сборников «Физики шутят» (М., 1966) и «Физики продолжают шутить» (М., 1968). По прось-
бе М.Р. Янус Вадим Сидур в 1970 г. выполнил надгробие В.А. Павлинчуку, установленное на 
Кончаловском кладбище в Обнинске (мрамор, 93×87×33 см).  

79 Первый в Советском Союзе наукоград, основанный в 1946 г. в 68 км от Калуги под строи-
тельство первой советской АЭС (пущена в 1950 г.). В городе расположен ряд научных центров, 
конструкторских бюро и высших учебных заведений. Наряду с подмосковной Дубной – один из 
центров интеллектуальной мысли в СССР тех лет. 
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как Варге и Изольду. Дима согласился, сказал: «Это дело нашей совести, так что 
сделаем». 

Два раза приходил Марик Гельштейн. Он ходил смотреть фильм «Три муш-
кетера» в близком к нам кинотеатре «Горизонт». Он сидел у нас до кино и делал 
политинформацию двухмесячной давности. Мы ее прослушали, так как тринад-
цать метров по радио почему-то сейчас не идут, а остальные волны наши своло-
чи вырубают начисто. После кино Марик пришел снова и продолжил политин-
формацию: Лариса Даниэль купила дом в ссылке, Павел Литвинов работает 
слесарем, Константин Бабицкий – столяром. Лариса таскает доски на пилораму, 
кто-то забрался к ней в дом и сломал приемник, на котором ничего нельзя было 
услышать, кроме Китая. 

Выяснилась еще одна любопытная деталь. Марик успел развестись, пробыв в 
законном браке всего полтора года. Он вернулся в отчий дом – то-то такой чис-
тый и ухоженный. Я ужасно смеялась, потому что этот развод я Марику пред-
сказала, а он внимательно меня прослушал, а потом женился. 

 
 марта 1969 г., среда. 
Завтра опять тащиться в школу. Это называется каникулы. Дима ушел, а я 

стирала с утра до вечера. Потом писала «План воспитательной работы на IV 
четверть». В школе проверка из нашего нового вонючего Свердловского рай-
она80, и директриса спешно нас собирает. 

В подвале Дима общался с двумя людьми из «Новоэкспорта». Искусствовед-
ка Шептунова81, молодая девка, и «искусствовед в штатском» Иванов. Два гов-
нюка, которые должны «пропагандировать советское искусство за рубежом». 
Меньше всего на свете им хочется продавать произведения искусства82, а в ос-
новном следить, чтобы за гроши скупать у художников «никакие» вещи, прода-
вать их дешево, но за валюту, иностранцам. Всё это с трудностями, волокитой. 
В общем, как сказал Эдик, гнусная обираловка. Шептунова-Топтунова пошепта-
ла с нами вместе со своим кагэбистом и ушли, посоветовав Диме таскать в 
xудсовет на скульптурном комбинате «спокойные вещи», а уж потом, если их 
примут, их посмотрит комиссия «Новоэкспорта», которая тоже отбирает или 

                                                      
80 В 1960–1969 гг. ул. Достоевского с расположенной по ней школой № 18 относилась к Тими-

рязевскому району г. Москы. По новому административно-территориальному делению города 
с 1969 г. улица отошла к Свердловскому району. 

81 Шептунова Ирина Игоревна (р. 1942) – кандидат искусствоведения (1976), специалист по 
искусству стран Востока. 

82 Функционеры Союза художников ни в коем случае не хотели уступать свои привилегии 
и делиться заработками с новыми, «молодыми» художниками. Записка Министерства культуры 
СССР в ЦК КПСС от 30 июля 1971 г.: «В соответствии с поручением Министерство культуры 
СССР рассмотрело вопрос о целесообразности официальной продажи в зарубежные страны мо-
дернистских произведений некоторых художников, проживающих в СССР. Министерство культу-
ры не считает возможным организацию такой торговли, так как осуществление ее неизбежно войдет 
в противоречие с задачами пропаганды лучщих реалистических образцов советского изобрази-
тельного искусства за рубежом. Союз художников СССР (т. Пономарев П.А.) поддерживают дан-
ное заключение» («Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. Документы». Сост. Томилина Н.Г., 
Конова Т.Ю. и др. – М., РОССПЭН. 2009. С. 918).  
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отвергает, а потом, может быть, какой-нибудь иностранец на них позарится, 
а может быть, и нет, потому что вещи должны быть только «спокойные». И если 
этот иностранец что-нибудь купит, то он платит валюту, а художнику долго-
долго потом должен будет выплачивать Фонд83. Так было у Толи Гитберга. 
Больше года назад у него купил картину Жоржи Амаду84, который заплатил сто 
долларов в «Новоэкспорте», а Толе причитается сто рублей, и Фонд до сих пор 
ему их выплачивает. Они что-то болтали, болтали, но видно, что ничего не по-
нимают, особенно парень. Дима сильно жалел о потерянном времени. Когда эти 
кагэбешники отчалили, он стал дальше намазывать гипсовую девочку, а я пела 
украинские песни. Ёж сердился, что не было молока. Ему показалось, что очень 
мало жратвы, и он со своим блюдцем проделывал акробатические этюды. 

 
 марта 1969 г., четверг. 
Мы с Димой разделились. Я приехала из школы, когда он был уже 

в мастерской и уже работал. Я приехала вместе с Идой и ее сыном, третьекласс-
ником Леней85. Мальчик вдохновился, стал что-то лепить, и Ида с трудом его 
увела. Дима целый день возился с гипсом, доканчивая громадную голову «Воина», 
ту, что он когда-то начал, а потом бросил. «Девушку» он уже кончил. Вечером 
были Толя с Милой. Толя жутко толстый и неважно выглядит, Милка тоже усталая.  
 

 марта 1969 г., пятница. 
Мы уехали в Алабинo. Только что окончилась вторая встреча по хоккею 

СССР–Чехословакия. Чехословаки выиграли ее со счетом 4:3. Мы посмотрели 
по телевизору два периода, и все вчетвером бурно болели за чехословаков. Эта 
победа еще раз доказала, что там, где нет танков и атомной бомбы, там наши до-
вольно-таки слабы. Трудно играть оккупантам с оккупированными. Это чувст-
вовалось и по реакции зрителей. Весь стадион, кроме наших, посланных туда ка-
гэбистов, бурно поддерживал чехословаков. 

Я, как всегда, сначала не хотела уезжать в Алабино, а теперь довольна, что 
мы приехали. Зинаида Ивановна и Абрам Яковлевич выглядят неплохо. Зинаида 
Ивановна сказала, что они не выдержат здесь еще одну зиму. Мы смотрели, как 
строят наш дом в Москве. Построено шесть этажей и треть седьмого. 

83 Художественный фонд СССР – общественная организация при Союзе художников СССР. 
Образован в феврале 1940 г. Располагал заводами, фабриками, комбинатами, мастерскими, сало-
нами-магазинами, домами творчества и т. п. Через свои предприятия Худфонд осуществлял заказы 
на выполнение произведений изобразительного искусства, оформление выставок, общественных 
зданий и др. Помимо прочих задач, должен был заниматься улучшением материального и бытово-
го положения своих членов, распределяя среди них заказы, предоставляя материалы, мастерские, 
жилье и т. д. 

84 Амаду (Amado de Fariа) Жоржи (1912–2001) – бразильский писатель и общественный дея-
тель. Академик Бразильской Академии искусств и литературы (1961). Лауреат Международной 
Сталинской премии «За укрепление мира между народами» (1951). 

85 Нудельман (Розов) Леонид Михайлович (р. 1959) – сын И.Л. Нудельман, ученик Юлии. За-
кончив школу, получил музыкальное образование, стал певцом, в 1989 г. окончил ГИТИС. В тече-
нии ряда лет был главным режиссером Московского музыкального театра при Союзе композито-
ров России. В 2004 г. организовал антрепризу «Оперный Дом». 
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Юлия в мастерской. Фото: Эдуард Гладков 

 
 марта 1969 г., суббота. Алабино. 
Я очень рада, что мы приехали. Целый день жила «расслабленно», как я 

люблю. Дима с Зинаидой Ивановной гуляли до умопомрачения. Зинаида Ива-
новна вернулась, а Дима не находил в себе сил зайти в дом, такая была неверо-
ятно прекрасная погода. Дима общался с двумя белочками и птичками. Прямо за 
окном по веткам прыгают громадные, как куры, яркие сойки. Сосед, похожий и 
внешне и по характеру на Дзампано из фильма Феллини «Дорога»86, продает 
свой двухэтажный дворец за 9 тысяч. Мы сразу подумали про Толю с Милой, 
они поговаривали о покупке дачи где-то в Боровске, у черта на куличках. Если 
бы у них были деньги и они смогли приобрести этот каменный гроб, мы были бы 
очень довольны. Этот дом очень уродливый, как и его хозяин, но удобный и 
добротный. Нам всем было бы веселей летом. Во всяком случае, нам запала 
в голову эта идея и мы собираемся с Толей об этом побеседовать.  

Здесь глушение бессильно оторвать нас от человечества. Мы всё слушаем без 
устали. Би-би-си сообщило, что в Чехословакии после победы в хоккее, в Праге, 

86 Один из любимых фильмов Юлии – «Дорога» (La Strada) 1954 года, реж. Федерико Фелли-
ни, в главных ролях Джульетта Мазина и Энтони Куинн.  
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на Вацловской площади чехи устроили демонстрацию, в которой участвовало 
более 100 тысяч человек, после чего чехи разгромили контору «Аэрофлота», 
разбили окна, сломали мебель, подожгли имущество и портреты Ленина. Везде 
вывешивали лозунги «Русские, убирайтесь домой!», «За август!» 

Дима очень давно не читал эту тетрадь, поэтому, прочитав почти за целый 
месяц, не мог обойтись без некоторых критических замечаний. Во-первых, он 
сказал, что я не записала, как моя мама, позвонив о том, что бабушка уже не 
умирает, а смотрит телевизор, долго высказывала Диме свои беспокойства на-
счет своей новой шубы. Например, если бабушка умрет и маме придется ехать в 
Астрахань, то куда же она денет свою шубу. У них целый день никого нет дома, 
шуба останется без присмотра и ее украдут. Мама предложила спрятать эту шу-
бу у нас. Дима быстро убедил маму, что у нас эту шубу скорее украдут, по-
скольку мы дома вообще почти  не бываем и ключ оставляем в квартире. К тому 
же замок у нас очень плохой. 

Второе замечание Дима сделал мне по поводу моей записи о фотографии, где 
Анна Ахматова и Борис Пастернак. Дима сказал, что я неточно записала его 
слова. Мы из-за этого чуть не поругались. Записываю точно. Я сказала, глядя на 
мокрую фотографию: «Какие у них благородные лица». Дима: «По их лицам 
видна полная несовместимость этих людей с советской властью». 

«Новый мир» – единственнная («Юность» тоже, но несравненно в меньшей 
степени) отдушина в нашей легальной дозволенной литературе87. В марте меся-
це наконец пришел первый номер. Отдел критики просто изумительный. 

Читала стихи Гумилева в рукописи. Кроме стихов, меня поразила его био-
графия. Прожил человек всего 33 года. Расстрелян был чекой при Владимире 
Ильиче. Слушали по Би-би-си отрывки из книги Евгении Гинзбург «Крутой по-
ворот». Я уже читала эту книгу по-французски, а Дима слушал в первый раз. 
Ему ужасно понравилось. 

 
 марта 1969 г., воскресенье. 
И вот мы в Москве, в подвале. Толстый ёж вылез первый навстречу пище, 

появившейся вместе с нами. Через некоторое время приехал Эдик. Новостей ни-
каких. Наши хоккеисты сыграли с Канадой 4:2 и стали чемпионами мира, на 
втором месте шведы, на третьем чехи. Все равно чехи выиграли у наших оба 
раза, и это самое главное на этом чемпионате. 

Потом пришел Володя Бураковский со всем семейством. Лиле88 сделали опе-
рацию, что-то вырезали у нее в желудке. Выглядит она сечас неплохо, как все-
гда, несколько потусторонне. Две их дочки, старшая Марина, ей 20 лет, красивая 
девица, непохожая на свое семейство загадочностью, а также явно очень интен-
сивной внутренней жизнью. И младшая, Ленка, веселая, рациональная, некраси-
вая, но миленькая девчонка. Володя сильно полевел. Высказывает недовольство, 
говорит, что сейчас на поверхность всплыли сталинисты, самые подонки. 

                                                      
87 «Запад не знает такого типа издания – без картинок, толстый журнал, одновременно художе-

ственный и публицистический. Этот тип журнала создан традицией русской литературы, которая 
представляет и общественную мысль», – говорил о своем журнале А.Т. Твардовский. 

88 Бураковская Лилиана Альбертовна (р. 1927). 
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Дима позвонил Елене Сергеевне Булгаковой. Она сказала, что уезжает во 
Францию, а потом выразила желание повидаться. Мы привезли из Алабина ка-
кую-то здоровенную железку. Из которой Дима тут же начал варганить скульп-
туру, наваривая на нее гипс. Это будет мужчина в очках. 

 
 марта 1969 г., понедельник. 
Вспомнила, что нам рассказал Эдик перед посещением Елены Сергеевны 

Булгаковой. Один знакомый той девушки с телевидения, которая должна была 
привести Елену Сергеевну к нам, сказал ей: «Как вы можете вести туда Елену 
Сергеевну? Вся Москва знает, что Лемпорт, Сидур и Силис – подонки и пьяни-
цы». Дима говорит, что теперь этот отголосок бесславного триумвирата будет 
тащиться за ним всю жизнь. 

Сегодня я сильно замоталась в школе, но не дошла до ручки, так как только 
еще первый день после каникул. Мы неожиданно вторично побывали в Театре 
на Таганке. Посмотрели спектакль «Мокинпотт»89 Петера Вайса. Нас пригласи-
ли Мила с Толей. Нам с Димкой понравилось. Меня немного раздражала силь-
ная «неметчина» и плохие стихи, но смотреть на это интересно, спектакль зре-
лищный, хотя несколько грубый. Много намеков на нашу радужную дискуссию. 

Сначала мы думали поехать в мастерскую к Толе с Милой, но Эрнст был там, 
и Дима предложил, чтобы Милка вышла одна из машины, взяла свое вязание, и 
мы бы вернулись к нам в подвал. Дима сказал: «Я не хочу его видеть. Он будет 
хватать за руку и лицемерно смотреть в глаза, а сегодня у меня не то настроение, 
чтобы это выносить. Я могу ему что-нибудь сказать, а мне это совсем ни к че-
му». Когда Милка зашла, Эрнст, конечно, тут же выскочил. Мы вернулись в 
подвал к нам, выпили за упокой души Толиного отца, умершего 26 лет тому на-
зад. Просидели одни допоздна, только ёж шуршал и гадил, где только возможно. 
Звонила Рита, вдова Валерия Павлинчука. В среду Дима уже будет договари-
ваться с ней конкретно о работе. Он очень хочет сделать этот памятник. 

В «Правде» была напечатана статья «Хоккей и националистический угар». 
Статья без подписи, от «спец. кор.». В ней всячески ругались чехи, разгромив-
шие нашу контору «Аэрофлота», а также Й. Смрковский, который участвовал 
в этой демонстрации, и ЦК КПЧ, не сумевшие предотвратить беспорядки. 

 
 апреля 1969 г., вторник. 
Алик был в моей школе, очень здорово порепетировал с моими восьмикласс-

никами. Пришла в подвал поздно. Дима, окруженный гипсовым маревом, делал 
своего «Старика-нудиста». Ёж бегал в поисках еды, явно дожидаясь меня. 

89 Спектакль 1968 г. «Мокинпотт» («О том, как господин Мокинпотт от своих злосчастий изба-
вился»). Пьеса западногерманского писателя Петера Вайса (Weiss, 1916–1982) в переводе 
Л.В. Гинзбурга. Постановка Ю.П. Любимова, режиссер М.З. Левитин, сценограф Т.И. Сельвин-
ская, композитор В.С. Дашкевич. Роли исполняли: В.В. Шаповалов, А.С. Демидова, Р.Х. Джабра-
илов, Б.А. Хмельницкий, В.Б. Смехов. Спектакль шел в Театре на Таганке недолго. В 1970 г. 
в Дюссельдорфе состоялась премьера новой пьесы Петера Вайса «Троцкий в изгнании», которая 
вызвала неожиданно громкое осуждение рядом компартий, в том числе КПСС. «Мокинпотт» был 
сразу же снят с репертуара театра. 
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Эдик ездил с фотографиями к Е.С. Булгаковой. Она забраковала все до одной 
и сказала, чтобы Эдик немедленно принес ей все негативы, так как она уезжает 
во Францию, и Эдик обязательно должен ей всё принести до отъезда, иначе она 
будет сильно волноваться, что «этот ужас» существует. 

Алик должен был встретиться со своей девицей Таней, которую он недавно 
к нам приводил. Я рассказала об этом Димке, и он ужасно рассердился. На днях я 
рассказала ему, что Идиного сына Леньку гладила по голове одна девочка, вто-
роклассница. Дима мне признался, что он и к этому мальчику ревновал, так как 
хотел бы быть на его месте. Ему нравятся все женщины сразу и кажадая в от-
дельности, и всех он хочет иметь, но это, к сожалению, невозможно. 

Вечером мы поехали к Гинзбургам. Витя – необыкновенный человек. Пре-
красный совершенно парень, юный, милый, иногда очень смешной. Нинка поя-
вилась донельзя красивая, выглядит отлично. Она вернулась из ЦДЛ, где всякие 
писатели выступали с крамольными произведениями на «Вечере смеха». Владик 
тоже там выступал. Витя показывал нам пачку мацы из московской синагоги с 
печатью от раввина Левина90. Его товарищ, физик, который пришел при нас тоже 
за мацой, рассказал, как литовская еврейка, певица Нехама Лифшицайте91 уез-
жала в Израиль, какие у нее были трудности, потому что она член партии. Тем 
не менее она добилась и уехала, и ее уже видели в одной компании с Голдой 
Меир92. Витя сказал, что вчера они с Ниной видели академика Сахарова, 
который выносил мусор. У него только что умерла от рака жена93. 

 
 апреля 1969 г., среда. 
В  «Литературной газете» беспомощная и вонючая статья про чехословака 

Пахмана94. 
В мастерской было сыро, мозгло и холодно. Отопление не работало. Эдик 

съездил к Елене Сергеевне Булгаковой, и они вдвоем торжественно сжигали на 
кухне негативы. Потом она долго поила Эдика кофием и много всего ему рас-
сказывала про Михаила Афанасьевича. Она хвалила Диму и Эдик тоже хвалил 
Диму. 

Вечером пришли ребята-физики из Обнинска вместе с вдовой Валерия Пав-
линчука. Они обалдели от всего, что увидели. На той неделе собираются привезти 
деньги, чтобы Дима начал делать уже эскизы. Мы хотели поехать в гости 

90 Левин Йехуда Лейб (1894–1971) – главный раввин Москвы в 1957–1971 гг. 
91 Лифшиц (Лифшицайте) Нехама (1927–2017) – певица, исполнительница песен на 

идиш. С 1969 г. жила в Израиле. 
92 Меир Голда (1898–1978) – премьер-министр Израиля с 17 марта 1969 г. по 3 июня 1974 г., 

одновременно в 1970 г. министр внутренних дел Израиля.  
93 Вихирева Клавдия Алексеевна (1919–1969). Жена А.Д. Сахарова с 1943 г. 
94 Пахман (Pachman) Людек (1924–2003) – чехословацкий шахматист, международный гросс-

мейстер (1954), шестикратный чемпион Чехословакии. Убежденный коммунист, после августов-
ских событий 1968 г. перешел в открытую оппозицию режиму. Дважды арестовывался, провел в 
заключении более полутора лет. После освобождения в 1972 г. эмигрировал в ФРГ. На его книги и 
имя в СССР и Чехословакии был наложен цензурный запрет, он не упоминался ни в одном шах-
матном справочнике или энциклопедии. Юлия говорит о статье И. Молодова «Политические гам-
биты Людека Пахмана» в «Литературной газете» 2 апреля 1969 г. 
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к Юнне с Левой и даже договорились с ними по телефону, но к нам пришел сту-
дент-журналист Фима95 с чешкой, вышедшей замуж за нашего художника. По-
том пришла Инна. Мы долго говорили о Чехословакии, о том, что чехи делают 
ошибку, продолжая идти на уступки нашим. Сегодня их политбюро осудило 
Смрковского, закрыли временно еженедельник «Политика» и пригрозили «Ре-
портеру», «Листам» и другим еженедельникам закрытием, если те не будут пи-
сать всё, как положено. 

Так мы и не поехали к Юнне с Левой. Юнна сказала, что у Левы начались по-
чечные колики и ему вызвали неотложку. Юнна разговаривала слабым голосом. 
Позвонила Юля Добровольская. Она переводит книгу Гоффредо Паризе, 
предлагает Диме ее проиллюстрировать в издательстве «Прогресс». 

 
 апреля 1969 г., четверг. 
Договорились с Димкой, что он будет врисовывать свои новые скульптуры 

в эту тетрадь. Он уже сочинил памятник Валерию Павлинчуку и даже сделал эс-
киз. Мне очень нравится эта вещь, поэтому я и попросила Димку нарисовать ее 
мне, а то мне пришлось бы самой ее рисовать, так она мне понравилась96. 

Мы сегодняшним днем, в общем, довольны, хотя было несколько неприятно-
стей. Димка встал раньше меня и убрал всю квартиру за полчаса. Потом мы  жа-
рили котлеты. Дима говорил с Левитанским. Дима несколько обижен на Леви-
танского за то, что он нас пригласил к себе на вечер, но за наши деньги, когда он 
обязан нас пригласить. Деньги небольшие, но вроде бы так не поступают. Дима 
говорит, что у Юры срабатывает его Иркутская провинциальность. Возможно, 
правда, что у него нет денег, так как друзей много и на каждого не напасешься. 

Был неприятный разговор с Шуркой-дворничихой. Она нам гадит за то, что 
Лемпорт с Силисом остались ей должны какие-то деньги. Дима хотел с ней по-
говорить по-хорошему, но она начала что-то угрожать в хамском тоне. Дима даже 
предложил ей отдать третью часть их долга (хотя он и ничего об этом не знает, 
но тогда все были втроем), чтобы только жить в мире. Она стала что-то орать в 
ответ: «Мы доведем это до конца, у вас печки, я знаю». Тогда Дима разозлился и 
сказал ей: «У меня никаких печек нет. У Лемпорта и Силиса, может быть, печки 
были. Что же ты, знала, ходила к ним и покрывала их? Я не знаю, какие у тебя 
были с ними отношения. И я тебе не советую так со мной поступать». Ее это ис-
пугало, поскольку она глупая, но очень хитрая, и что-то не то учуяла. Димка по-
вернулся и ушел. В подвале он мне сказал: «Ну ее на хуй, еще дворника будем 
бояться. КГБ и без ее доносов найдет, за что ко мне прицепиться». Еще он ска-
зал: «Шура стоит во главе нашего государства». Она очень похожа на Шарикова 
из романа Булгакова «Собачье сердце». 

                                                      
95 Имеется в виду Ефим Фиштейн (р. 1946) – журналист, публицист, переводчик. В 1964–

1969 гг. студент журфака МГУ. С 1969 г. жил и работал в Праге. Наряду с чешскими диссидентами 
был участником правозащитного движения «Хартия-77». В 1980 г. эмигрировал в Австрию. В 1981–
1996 гг. политический обозреватель радиостанции «Свобода – Свободная Европа» в Мюнхене. 
В 1996–1997 гг. шеф-редактор газеты Lidové noviny в Праге. Затем снова редактор и обозреватель 
радио «Свобода». С августа 2009 г. по май 2012 г. директор Русской службы этой радиостанции.  

96 О судьбе памятника см. ниже записи от 2 июля 1970 г. 
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В. Сидур. Эскиз скульптуры «Пророк» (1969) 
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В. Сидур. Эскиз надгробия (1969) 
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Опять мы поглощаемся тревогой и болью за Чехословакию. Наше настрое-
ние, разговоры, поступки в основном проникнуты предчувствием тех кровавых 
событий, которые там постепенно нарастают. Наши снова пригрозили в ульти-
мативной форме напустить танки. Правительство ЧССР приняло чрезвычайные 
меры о предварительной цензуре, об усилении полиции и армии для «поддержа-
ния порядка» в стране. Дима с нетерпением ждет решений китайского съезда. 
Сейчас многие люди поддаются принятию китаизма, поскольку он последова-
тельнее, логичнее и достойнее, чем наш идиотизм с фашистским обликом. Я по-
нимаю всю привлекательность Маоцзедунизма, так как они определенно против 
нас, но стараюсь не скатываться на их позиции, а главное – не поддаваться этой 
«привлекательности». Не менее страшный и отвратительный – фашизм по-
китайски. 

У этой скульптуры, над которой Дима сейчас трудится в гипсовой мгле, есть 
три названия: «Старый нудист», «Проповедник» и «Двадцатый век». Дима скло-
няется к последнему названию. Я же предпочитаю первое, поскольку я воспри-
нимаю эту штуку, скорее, как забавную. 
 

 апреля 1969 г., пятница. 
Дима скоро кончит «Проповедника». С каждым днем мне эта штука нравится 

всё больше и больше. В мастерской стало грязно от гипса. На днях Дима приво-
лок в мастерскую картонную форму, в которой хранят яйца, всю грязную, и по-
ложил на гранит, довольно высоко от пола. Она ему для чего-то нужна. Ночью 
ёж её свалил, всю обгрыз и утащил на середину мастерской, где ее и бросил. 
Дима очень на него рассердился. 

Подвалила компания из издательства «Прогресс»: Шуплецовы, Майя Конева, 
Юра Левитанский, еще какие-то тетки и один мужик. Мне этот человек не по-
нравился, так как я не люблю настолько нелюбопытных граждан. Пришел в мас-
терскую к художнику, хоть бы для приличия посмотрел, что вокруг него нахо-
дится. Бабы тоже. Всем им интересно посидеть, мрачно поострить, пожрать и 
выпить. Правда, жратву и выпивку принесли с собой. Мы вздохнули с облегче-
нием, когда они отчалили. Что отвратительно в нашей интеллигенции – это рав-
нодушие и глубочайшая пассивность, покоящаяся на страхе. Я всячески стара-
юсь это из себя выгонять, хотя и не всегда удается. Вообще, если не случится 
всемирной катастрофы, то я возлагаю большие надежды на совсем юных, на мо-
их учеников, людей, родившихся примерно в 1956. Если не сдохнем, то увидим. 

Юра всё чего-то пугает, стращает и говорит, что на его выступлении после-
завтра готовится какая-то провокация. Будто бы ему сообщил это «доброжела-
тель». Ни хрена не будет. Дима говорит, что Юра сильно похож на нашего ежа – 
высунется чуть-чуть, потопочет, а потом испугается и тикать. 

 
 апреля 1969 г., суббота. 
Целый день Дима вкалывал, как проклятый. Валька Эдикова посетила нас 

и поразила своим дошедшим видом. Были люди: Максим со своими родственни-
ками, Эдинька, Кларочка, Наташа Епифанова тоже пришла. 
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Я целый день нахожусь под впечатлением спектакля, который мы с Аликом 
Киселевым ставим в моем классе. 

Завтра вся наша команда собирается в ЦДЛ на вечер поэзии, где будут вы-
ступать поэты Инна Кашежева97, Римма Казакова98, а также Юра Левитанский 
и Дэзик Самойлов, из-за которых собственно мы туда и идем. 

Вечером появились Толя с Милой и с их дочкой, маленьким толстячком Ок-
санчиком. Мила держала в руках ночной пластмассовый горшок, который они 
приобрели сегодня в «Детском мире». Оксанчик восторженно пищала и интере-
совалась ежом. На столе лежала ярко-красная деревянная тяжелая штуковина 
вроде груши, пулька, которую Дима собирался вставить в какую-нибудь свою 
скульптуру. Оксанчик захотела унести ее с собой. Валька благоразумно сказала 
ей, что дяде Диме она нужна для работы. Мила сказала: «В следующий раз мы 
придем и посмотрим, куда дядя Дима ее вставит». Оксанчик замолчала, а когда 
уже оделась, пошла к Диме, где он работал, и спросила у всех присутствующих: 
«Что мы отсюда заберем?» Дима сказал: «Этот вопрос мы продумаем в следую-
щий раз, что-нибудь поищем». Тогда Оксанчик немного подумала, а потом ска-
зала: «У вас там на столе красная дыня лежит». На это заявление общество за-
смеялось, и Дима разрешил ей забрать ее себе. Оксанчик тут же ринулась в 
маленькую комнату и через секунду держала эту штуковину в своих руках. «Она 
тебе идет к сапожкам», – сказал Дима. «И к платочку», – ответила Оксанчик. 

Совсем поздно, когда все ушли, мы наблюдали трогательную, но очень неже-
лательную картину: возле ежовой миски собралось штук пять мышат и с увлече-
нием лакали его молоко. Дима решил их уничтожить. Он встал рядом с башма-
ком в руке, сильно стукнул мимо и успокоился. Мыши моментально вернулись. 
Мы торжественно приняли решение ежа не кормить, давать ему только воду, 
чтобы он питался мышами. Дима настаивает на неделе, я на четырех днях, что-
бы потом устроить ему пир. Боюсь, что я не выдержу и одного дня. Предвижу 
скандалы по поводу воспитания животных. 

 
 апреля 1969 г., воскресенье. 
Слишком много впечатлений. Трудно писать в два часа ночи, а завтра на ра-

боту. Во-первых, мой голубой костюм пожрала в спине проклятая сволочь-моль. 
Дима потрясающе его заштуковал. Как ему это удалось, я никогда не смогу по-
нять. Мы ушли в подвал потрясающе нарядные. Там сразу же переоделись и на-
чали заниматься делом. Дима домазывал гипсом «Праведника», а я лихорадочно 
варила борщ. Борщ доваривать придется завтра, так как надо было ехать на ве-
чер поэзии в ЦДЛ. Приятно было встретить моих ребят из класса на вечере, под-
руги мои, учителя, тоже были. Как зритель пришел Булат Окуджава, совершенно 
больной, но тем не менее к своим друзьям пришел. Дима шутил надо мной, на-
зывал «Проеденная спина». Первой выступала Инна Кашежева. Кашежева раньше 

                                                      
97 Кашежева Инна Иналовна (1944–2000) – поэт, переводчик, автор, в частности, стихов мно-

гих эстрадных песен. 
98 Казакова Римма (Рэмо) Федоровна (1932–2008) – поэт, общественный деятель. В 1976–

1981 гг. секретарь правления СП СССР, позже первый секретарь Союза писателей Москвы. 
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писала одно говно, а сегодня прочла вполне ничего. Даже такое актуальное сти-
хотворение прочла про пятый пункт99. Юра, по-моему, выступал очень неплохо, 
но сам он ужасно недоволен. Он был сильно похож на Слуцкого внешне. 

Забыла записать, что Абрам Яковлевич звонил позавчера. Он был у врача 
и ему сказали, что букарбан100 ему больше не помогает. Ему нужно ложиться в 
больницу, в течение месяца колоться инсулином, и потом якобы букарбан вновь 
будет действовать. Димка из-за отца очень нервничает. Больше всего он хочет, 
чтобы скорее построили наш дом, и мы смогли бы воссоединиться с родителями. 

Римма Казакова – это муде. Абсолютное барахло! Дэзик Самойлов – лучше 
всех, он, как говорится, «вне конкуренции». Он поэт самый лучший и настоя-
щий. Уйма знакомых, Дима только успевал со всеми здороваться и светски бе-
седовать. Попытались вызвать Булата Окуджаву на чтение своих стихов. Он от-
казался, так как паршиво себя чувствовал. После вечера, который кончился 
довольно поздно для поэтического вечера – в 10 часов, мы всей гурьбой поперли 
к нам в подвал. Дэзик, Юра, Булат, Феликс Светов, Зоя Крахмальникова101, ее 
сын Алик с товарищем, Эдик, Валька, Клара с подругой, жены поэтов (Марины 
Левитанской не было, она на такие вечера не ходит), Камил Икрамов102 и мы с 
Димой. В кафе «Крымское»103 Юра с Петей, другом Дэзика, купили две бутылки 
коньяку из-под полы и конфеты, которыми можно забивать гвозди. Сидели у 
нас, съели весь хлеб и масло. Другого ничего не было. Булат Окуджава вдруг 
увидал скульптуру. В первый раз за то время, что он к нам ходит, радостно вос-
кликнул: «Смотри, Оля104, вон, с гармонью!» Заметил также еще одну картинку 
на оргалите и деревяшку на сейфе. Наконец-то Булат прозрел! 

Зоя Крахмальникова очень пугала Диму, чтобы он не делал памятник Пав-
линчуку. Теперь тех, кто подписывает письма, называют «подписанцы», а тех, 
кто хоронит таких, как Павлинчук, «похоронцы». Дима ни на секунду не поду-
мал, чтобы отказаться от этого памятника. Мы очень уютно посидели у нас ог-
ромной шарагой. Булату даже захотелось спеть, но на нашей гитаре было всего 
три струны, а четвертая свисала, как веревка, и Булат отказался. Ему не захоте-
лось изображать из себя Паганини. Зои Крахмальниковой сын, двадцатилетний 
парень, алкоголик, уже лечился и не пьет. Вид у него уже пожившего молодого, 

                                                      
99  Не оттого я нервная и резкая,  

Что вспомнила про родичей своих.  
        Вовеки не текла в них кровь еврейская,  
        И репрессированных нет средь них… 
        Мы умирали всюду, настрадались,  
        Намаялись вперед на сотню лет.  
        А почему? Ответ среди анкет.  
        Пункт пятый – ничего короче нет. 

100 Лекарство, оказывающее сахаропонижающее действие в крови. 
101 Крахмальникова Зоя Александровна (1929–2008) – писатель, публицист, диссидент. Жена 

Ф.Г. Светова. 
102 Икрамов Камил Акмалевич (1927–1989) – прозаик, сценарист. 
103 Кафе «Крымское» располагалось неподалеку от мастерской В. Сидура. 
104 Окуджава (Арцимович) Ольга Владимировна (р. 1938) – вторая жена Б.Ш. Окуджавы. 

В 1999–2016 гг. директор Государственного мемориального музея Булата Окуджавы в Переделкино. 
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но очень несчастного человека. Эдик снимал как проклятый, работал изо всех 
сил и в ЦДЛ, и в мастерской. 

Ставим эксперимент. Так как мыши стали жрать с ежом из одной тарелки 
в огромном количестве, решили его не кормить неделю, чтобы он жрал мышей. 

 
 апреля 1969 г., понедельник. 
Дима совершенно не отдыхает. Пользуется приличным самочувствием и 

спешит, вкалывает в грязи. Вчера неожиданно в «Иностранной литературе» в 
4-м номере мы обнаружили в разделе «Среди книг» маленькую фотографию 
обложки к книге Мирослава Валека. В статье, где хвалятся переводчики Ва-
лека Левитанский, Самойлов, Слуцкий и еще кто-то, но ругается Окуджава, на-
писано также: «Великолепный художник и скульптор В. Сидур». Статья Игоря 
Иванова105, с которым мы незнакомы, но наведя справки, узнали, что он богемист 
из Ленинграда и, очевидно, знаком с Димой по чехословацким источникам. 

Сегодня получили письмо из Иркутска, где главный художник не желает пла-
тить Диме за проделанную работу, даже половину, как это вообще полагается, 
если оформление отвергается. Целый день сидели вдвоем с Димой, вернее, я си-
дела, пока он работал над «Проповедником». Эта скульптура с каждым днем те-
ряет свою забавность и делаеся все страшнее. Эксперимент с ежом продолжается. 
Он бегает по всей мастерской и недоволен. Мыши тоже бегают изо всех сил 
с ним наперегонки. 

 
 апреля 1969 г., вторник. 
Дима закончил «Проповедника» и уже с вожделением думает о следующей 

скульптуре, тоже гипсовой. Он уже овладел гипсом окончательно, и ему даже 
больше нравится в нем работать, так как не надо думать об обжиге. Вещи полу-
чаются сразу в материале и как костяные. Потом можно тонировать или остав-
лять белыми, что тоже очень красиво. 

Ёж ел у меня из рук. Одна ошалелая мышь пулей выскочила из помойного 
ведра. Интересно, как она туда забралась? Кажется, Дима завтра получит деньги 
за Владикову «Огогондию». Не верится, что это может произойти. Звонила Рита 
Янус, вдова Валерия Павлинчука, завтра она со своими друзьями к нам придет. 

Финская компания развалилась, раскололась106. 
Поздно вечером пришел Марик Гельштейн, рассказал последние новости. 

В «Комсомольской правде» появилась статья под рубрикой «Их нравы» о Чехо-
словакии, где якобы процветает порнография. Обычно под этой рубрикой клей-
мят только капиталистов-империалистов. Саня Даниэль женится на свояченице 

                                                      
105 Иванов (Инов) Игорь Владимирович (1930–2003) – поэт, эссеист, переводчик чешской 

и словацкой современной и классической поэзии, прозы и драматургии, ученый, преподаватель. 
106 Серьезные разногласия наметились в Компартии Финляндии во второй половине 1960-х гг. 

Два крыла – «марксистко-ленинское» и «оппортунистическое» – не могли договориться о вопросе: 
завершена ли в Финляндии классовая борьба или она еще продолжается? «Оппортунисты» заяви-
ли о возможности создания независимой левой партии. Раскол был зафиксирован на прошедшем 
3–6 апреля 1969 г. 15-м съезде партии. Состоявшийся год спустя чрезвычайный съезд ликвидиро-
вал разногласия и раскол. 
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Бабицкого. Марик пропел своим смешным голосом последние песни Галича107. 
В одной песне пелось: «Граждане, отечество в опасности! Наши танки на чужой 
земле»108. 

Позвонила Женька Зверева, светски побеседовали.  
 
 апреля 1969 г., среда. 
Мы были с Димочкой в Музее Пушкина на выставке Матисса109. Народу бро-

дит много, но очередей за билетами не наблюдалось. Нам всё понравилось, все 
эти картины мы уже видели, почти все. Больше всего понравилась громадная 
картина «Музыка». 

Мне что-то всё время холодно, несмотря на солнышко. Очень холодный ветер, 
и нет никакого желания снимать зимнее пальто. Завтра обещают плюс десять гра-
дусов. Я так устала после работы и после музея, что не могла двигаться, пока Ди-
мочка не подогрел мне пожрать. Потом пришли люди. Сначала Рита Янус с физи-
ком Валей Турчиным110, потом Марина Варга с Яшей. Рита с Валей принесли 
деньги, чтобы Дима начинал работу над памятником Валерию Павлинчуку. Кста-
ти, еще очень большая радость – Диме заплатили за «Огогондию». Теперь мы не-
которое время можем быть спокойны в смысле заработка. Встретил Дима одну 
знакомую, которая сказала, что видела путевые заметки Лемпорта и Силиса по 
Сирии в АПН111. Посылают наших бывших сожителй в самые горячие места. Со-
всем поздно подъехали Владик с Аркадием Аркановым и с пирожными. Они по-
звонили не по-условному и Дима не хотел открывать. Насилу я его уговорила все-
таки подойти и, если чужой, не пускать, сказав, что здесь натурщица. Арканов 
был удивительно разговоричивым, первый раз я его так много слушала. 

Марина <Варга> только что вернулась из Венгрии, рассказывала о «контра-
стах», где много хорошо живущих, гораздо лучше наших обеспеченных, жру-
щих нашу икру, имеющих всякий комфорт и т. д., одновременно с оборванцами.  

                                                      
107 Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич (1918–1977) – поэт, драматург, сценарист, бард. 

Член СП СССР с 1955 г. (исключен в 1971 г.) и Союза кинематографистов СССР с 1958 г. (исклю-
чен в 1972 г.). В 1974 г. эмигрировал, жил в Норвегии, ФРГ, Франции. Был лишен советского гра-
жданства, все его книги, а также театральные постановки и фильмы, снятые по его сценариям, были 
в СССР запрещены цензурой. 

108 Стихотворение 1968 г. «Бессмертный Кузьмин». 
109 Выставка в ГМИИ им. А.С. Пушкина «Произведения Анри Матисса. Живопись, скульптура, 

графика, письма. К 100-летию со дня рождения художника» была открыта с 4 апреля по 16 июня 
1969 г. Представлены произведения из ГМИИ, Государственного Эрмитажа, Музея современного 
искусства в Париже, частных коллекций И.Г. Эренбурга, С.И. Юткевича и др.  

110 Турчин Валентин Федорович (1931–2010) – физик, математик, кибернетик, информатик, 
доктор наук, видный правозащитник, автор самиздата. В 1953–1964 гг. работал в Обнинске в Фи-
зико-энергетическом институте, с 1964 г. – в Москве в Институте прикладной математики АН 
СССР. С 1974 г. председатель московского отделения организации «Международная амнистия». 
Постоянно подвергаясь преследованиям КГБ, в 1977 г. вынужден был эмигрировать, работал  
в математическом институте университета Нью-Йорка.  

111 АПН (Агентство печати «Новости») – информационное агентство, образованное на основе 
Совинформбюро в 1961 г. с целью «распространения за рубежом правдивой информации о 
СССР». Издавало 60 иллюстрированных газет и журналов, брошюры и книги на многих языках, 
имело собственных корреспондентов во многих странах мира. В 1991–2013 гг. – РИА «Новости». 
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В политическом смысле, как она говорит, царит полная удовлетворенность и 
равнодушие. Радиопередачи не глушатся, частная инициатива, экономическая 
реформа и всё такое. Виделась с Жужей. Жужа говорит, что в майском номере 
про Диму будет что-то там опубликовано в каком-то литературном журнале. 

Завтра в Чехословакии открывается пленум ЦК КПЧ. 
Эксперимент над ежом продолжается. Он похудел, и мое сердце разрывается 

от жалости. Завтра я, наверно, прекращу к чертям собачьим этот эксперимент. 
 

 апреля 1969 г., четверг. 
Я ежа немножко подкормила, но несильно. Он в поисках пищи показыва-

ется на люди гораздо больше, чем при сытости. Начали с самого утра жить «по 
хозяйству». В связи с появлением обнаглевшей моли, которая проела спину в 
моем голубом костюме, мы долго убирали, пересматривали, прыскали аэрозо-
лью в шкафу, где висит наше самое приличное барахло. Гуляли по прекрасной 
погоде на грязном стадионе. Ездили смотреть, как строят наш дом. Как раз за-
канчивают седьмой этаж. Дом выглядит богато. Вместо первого этажа строят 
больницу со странными выступами. 

В мастерской сидели вдвоем. Дима делал эскиз памятника Павлинчуку, а я 
мучительно спала на диване. Моя мама рассказывала по телефону, сидя в убор-

10 
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ной (она всегда разговаривает со мной по телефону из уборной, куда затаскивает 
аппарат, чтобы не будить рано ложащихся спать родственников), как весело 
прошел Ритин день рождения, на который мама нас упорно приглашала, а мы не 
пришли. Очень ужаснулась, что моль сожрала мой костюм, долго, долго пере-
живала. 

Это следующая скульптура, которую Дима собирается делать в гипсе. Жен-
щина должна будет меньше походить на сфинкса, чем на этом рисунке. 

 
 апреля 1969 г., пятница. 
Вчера, когда мы ночью возвращались домой в метро по направлению 

к «Динамо», мы вошли в вагон, где сидели пять чехословацких высших военных 
офицеров. У каждого вместо звездочки на фуражке чешский лев. Они держались 
спокойно и достойно, как будто никто их не оккупировал. Публика с любопыт-
ством их разглядывала. У меня тут же возникло острое желание крикнуть: «Да 
здравствует свободная Чехословакия!» Несмотря на все строгости в Чехослова-
кии, газета «Руде право» выступила в защиту журналистов, которых правитель-
ство обвинило в организации антисоветских демонстраций и заявило, что ви-
новны в этом страны Варшавского пакта во главе с Советским Союзом, 
совершившие вторжение в Чехословакию в августе 1968 года. 

Дима ходил сегодня на рынок, купил две скалки из липы и уже почти распи-
сал их темперой. Они называются «Святое семейство». Я после работы еле ус-
пела до закрытия купить в Черемушках шприц для инсулиновых инъекций 
Абраму Яковлевичу. Наблюдала жизнь в новом микрорайоне. Уродливые, но 
приемлемые для жизни дома, люди, похожие на неандертальцев, озабоченно 
снуют в разных направлениях. От их многочисленности устаешь невероятно. 
Лица равнодушные, в основном тупые, озабоченные. Переговариваются одно-
сложно и гортанно. Послезавтра Пасха, наверно, оттого такое оживление. Одеты 
хорошо, несколько однообразно, но не оборванно, не грязно, а как общество, 
достигшее определенной стадии благополучия. Сыты все, но глубокая неразви-
тость отличает большинство физиономий. Дети и молодежь – другое дело, у них 
тоньше лица, живее глаза, свободнее движения, как будто другой народ. 
У Левитанского есть стихи: 

 
Дети, как жители иностранные, 
Приходят, будто с других планет112. 
 

Ёж питается мышами, судя по тому, что выпивает почти всю воду. Мы его 
подкармливаем, но чуть-чуть, чтобы одна извилина в его мозгу вертелась пожи-
вее. Мы сидели с Димочкой вдвоем, я в итоге стала спать, пока он заканчивал 
эскиз памятника и расписывал скалки. Звонила Зинаида Ивановна. Скучает, 

                                                      
112 Стихотворение «Дети» (вошло в сборник «Кинематограф» 1970 г.): 

Дети, как жители иностранные  
Или пришельцы с других планет,  
Являются в мир, где предметы странные,  
Вещи, которым названья нет. <…> 
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очень тоскует одна, ходит в больницу к Абраму Яковлевичу каждый день. Дима 
не может оторваться от работы, чтобы поехать в Алабино. Он сейчас «в запале». 
Звонила Нина Гинзбург, приглашала к себе на дачу в воскресенье. Витя уже там. 
Предлагала, чтобы за нами заехали Шейнберги. Дима отказался, он в Алабино 
не может съездить, не то что в гости. Витя с Ниной уезжают на месяц в Голлан-
дию 17 апреля. 

Уже вся Москва знает, что Дима получил деньги за Владикову книжку. Мно-
гие звонят и радостно Диме об этом напоминают. Это, конечно, Женька Зверева 
всем сообщила. 

Завтра придумали этот вшивый субботник, очередная обираловка113. Вспом-
нили, что 50 лет назад Владимир Ильич носил бревно на своих революционных 
плечах, и сейчас еще выяснилось, что с ним это же самое бревно носило еще более 
300 человек. Завтра же православные пойдут в церковь святить куличи, а после-
завтра будет великий праздник «всея Руси», Христос воскрес. 

 
 апреля 1969 г., суббота. 
Сегодня День космонавта, коммунистический субботник и сегодня же 

светят куличи в церквах и крестный ход. 
У нас было два визита. Сначала приходила Майя Конева с польским писате-

лем и его женой, киноактрисой и с еще какими-то нашими людьми. С ними был 
мальчик – длинненький, странный восьмиклассник, который за все время не ска-
зал ни единого слова. Поляки были довольны. Фамилию писателя мы не запом-
нили. Только ушли поляки, пришли Каган Юра с Таней и с их приятелем, физи-
ком из Ленинграда, Грибовым Володей114. Они очень смеялись, глядя на серию 
рисунков «Из воспоминаний о каталоге Пикассо». Перед уходом, в 12 ночи, за-
глянул Гдаль. Он проезжал мимо на такси, и они с Витой подвезли нас домой.  

 
 апреля 1969 г., воскресенье. 
Вчера было много разговоров о том, что евреев не берут на работу. В Ле-

нинграде даже полуевреев дискриминируют. Я знаю, что проигрывают от этого 
больше те, кто выгоняет евреев, особенно сейчас. Интересно, как постепенно ос-
вобождаешься от всяких комплексов. Что бы сейчас ни случилось, у меня нет 
никакой трусливости, как раньше, когда только начнешь думать о всяких ужа-
сах. Дима говорит, что это от презрения к власти. Мне намного легче и приятнее 
оттого, что я их не боюсь. 

Самочувствие и у Димы и у меня с самого утра было очень паршивое. В мас-
терскую приехала моя мама. Вела себя как девочка. Выкинула из сумки ежа, чем 
нас с Димой рассердила, и начала утверждать, что «он сам вылез». 

                                                      
113 B 1969 г. был объявлен «Коммунитический субботник» – день безвозмездного труда – по 

месту работы, учебы или по месту жительства в честь 50-летия первого массового субботника, со-
стоявшегося 10 мая 1919 г. В.И. Ленин участвовал в субботнике в Кремле 1 мая 1920 г. В 1970-х – 
1980-х гг. проведение «добровольно-принудительных» коммунистических субботников было еже-
годным. 

114 Грибов Владимир Наумович (1930–1997) – физик-теоретик, профессор, член-кор. АН СССР 
(1972). В 1962–1971 гг. заведующий отделом теоретической физики Физико-технический институ-
та им. А.Ф. Иоффе АН СССР в Ленинграде.  
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Записка Вадима Сидура к Юлии (1969) 

 
 
 
 
 

Дима, не отходя, до двенадцати ночи делал «Красавицу». Этой штукой он хо-
чет закончить серию «поп-арта». Никого у нас не было, никуда мы не ходили. 

 
 апреля 1969 г., понедельник. 
Мы были вместе с Гинзбургами на спектакле у Марика Розовского «Из 

реки по имени Факт»115. Еще перед началом встретили в фойе Владика с Нелей и 
Мимой. Оказались всякие сложности. Спектакль показывался для просмотра 
парткому, поэтому всех нас не хотели пускать. Довели Марика чуть ли не до 
слез. В итоге всех пустили, но настроение испортили. Спектакль нас разочаро-
вал – слишком самодеятельно, разорвано и в «идейном смысле» слабовато. По-
том нам сказал Илья Суслов116 из  «Литературной газеты», что один француз вы-

                                                      
115 «Из реки по имени Факт» – спектакль-монтаж театра «Наш дом» на основе «Фауста» 

И.В. Гете, «Голубой книги» М.М. Зощенко и истории гибели стратостата «Осоавиахим-1». Как на-
звание была взята строка из поэмы В.В. Маяковского «Хорошо». Весной 1969 г. прошло четыре 
прогона спектакля. На пятом, закрытом, прогоне для партактива спектакль был запрещен.  

116 Суслов Илья Петрович (1933–2017) – писатель-сатирик, журналист, редактор. В начале 
1960-х гг. работал в редакции журнала «Юность», заведовал очень популярным отделом фельето-
нов. Именно тогда с ним познакомился В. Сидур, который много рисовал для «Юности». С 1967 г. 
по 1973 г. редактор отдела юмора «Литературной газеты». В 1974 г. эмигрировал из СССР, жил 
в Вашингтоне, сотрудничал в журнале на русском языке «Америка».  
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сказался так: «Тот, кто в двадцать лет не становится социалистом, тот подлец, но 
кто в сорок лет им становится, тот просто дурак». Много, на первый взгляд, ка-
ких-то интересных фокусов, но вроде бы они ни к чему, так как не связаны с 
текстом. Мне кажется, если бы этот спектакль сократить и «объединить», может 
быть, было бы и ничего. Дима считает, что у них понимание искусства очень на 
среднем уровне и что без понимания изобразительного искусства – живописи, 
скульптуры – не может быть современного театра. А наши интеллигенты отли-
чаются очень большим непониманием. Увидели среди актеров Анну Белл, ту 
самую смешную Асю, которая остриглась наголо, а теперь слегка обросла рыже-
ватой шерсткой. Бегает она среди всего «кордебалета», так же как все, шустро. 
«Таганка» явно сильнее как театр, и профессиональнее, культурнее, несмотря на 
все недостатки. «Мокинпотт», пожалуй, самое лучшее из того, что мы с Димой 
видели за последнее долгое время. 

Дима целый день возился с «Красавицей». Я пробовала его уговорить отдох-
нуть немного, но он мне ехидно отвечал: «Ты же говоришь, что я мало занима-
юсь скульптурой». Хотя я этого не говорила. 

 
 апреля 1969 г., вторник. 
Алик мучил моих невероятно терпеливых и прилежных школьников до 

половины седьмого вечера. Он работает как проклятый и сердится на ребят, а 
они ничего, терпят. Дима уже стал волноваться, когда я ввалилась полумертвая. 
На улице теплынь, но моросит беспрерывно. Дима не отрывается от «Красави-
цы». Она делается все массивнее, скульптурнее, особенно груди у нее здоровые. 

Витя с Ниной послезавтра уезжают в Голландию, поэтому мы поехали к ним 
в половине одиннадцатого ночи попрощаться, а заодно привезли немного фото-
графий. Долго не могли найти такси на улице, в итоге договорились с частником 
и доехали под московское радио, сообщавшее «о новой провокации израильской 
военщины». У Вити болит поясница, он сначала решил, что простыл и даже на-
чал сомневаться в своем желании поехать в Голландию, но после четырехчасо-
вой лекции почувствовал себя гораздо лучше. Нина вся сиреневая, очень здорово 
выглядит, довольная и веселая. Они с Витей женаты уже 23 года, а мы с Димкой 
уже почти двенадцать, хотя расписаны только восемь лет. 

 
 апреля 1969 г., среда. 
Дима еле волочил ноги. Нельзя, конечно, так вкалывать без перерыва. Он 

кончил сегодня «Красавицу». Все, кто приходят, говорят, что это я. А я себя не 
узнаю в этом портрете, больно красивая эта гипсовая девушка. 

У Владика выкинули два рассказа. 
Приходила Валька, выглядит она плохо и чувствует себя плохо. Возможно, 

что у нее камни в почках. Она хороший человек, Валька, но чересчур любит ко-
шек, по-моему, больше, чем людей. Пришел после занятий со своими милицио-
нерами Алик. Он нечаянно высказал, что чехи в хоккее играли «некорректно» и 
слишком «озлоблены». Мы облажали его совершенно жутко. Во-первых, чехи 
играли корректно, драка чуть было не возникла всего один раз, но благодаря 
оперативности судьи, так и не возникла, и то было непонятно, по чьей вине.  

15 

16 



330 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

 
 
 
 
 
 
Во-вторых, чехи совсем не должны любить оккупантов, захватчиков, фашистов, 
и в данном случае спорт оказался политикой, следовательно, советские хоккеи-
сты представляли для чехословаков самых настоящих врагов и, естественно, что 
никаких сантиментов, вопросов «этики» и «эстетики», по заумным высказыва-
ниям Алика, не ставилось. Чехословаки выиграли оба раза, потому что истори-
чески их победа была предрешена. Они не могли не выиграть, хотя, объективно, 
наша команда, может быть, в чем-то и сильнее. Чехи победили также, как во 

Страница из дневника с эскизом афиши спектакля «Диспут о любви и дружбе» (1969) 
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время оккупации Киева фашистами киевское «Динамо» выиграло в футбольном 
матче у оккупантов, за что немцы отправили всю команду в Бабий Яр. Для чехо-
словаков, слава богу, этот день пока не наступил, и будем надеяться, что они 
этого не допустят. 

Еще я поняла, что Алик спорит лишь бы спорить. Он еще не прошел ту ста-
дию молодости, когда сам процесс спора, очень горячего, неаргументированного 
доставляет удовольствие. Алик что-то горячо орал, темнил, говорил умные сло-
ва (это ужасно) и был доволен. Как только я это поняла, мне стало легче. Он на-
ивный мальчик и глуповатый, чем-то еще совсем неиспорченный, а чем-то силь-
но подлый. Красивый парень не имеет девки. Дима сказал: «У него плохой вкус. 
Он все время не там ищет». Алик рассказал, как его не хотели на парткоме пус-
кать в Польшу. И его дорогой Юрий Петрович Любимов не сказал ни слова в его 
защиту. 

 
 апреля 1969 г., четверг. 
Эту маску Дима нарисовал мне сегодня для спектакля, который состоится 

в моей школе 30 апреля. Маска яркая и ее видно издалека. 
Я что-то стирала, мыла, пока Дима ездил к Владику с Мимой за двумя короб-

ками «Кокарбоксилазы». Миша Гребнев117, сын Мимы и Нёмы, дал Диме аль-
бом, где у него сделал свою запись Солженицын, еще какие-то знаменитости, с 
просьбой нарисовать ему что-нибудь. Дима сказал, что он очень устал и напи-
шет ему и нарисует, когда Миша придет к нам в мастерскую. Миша вдруг испу-
гался и сказал: «Но ведь у вас там всякие люди ходят, вдруг они увидят этот 
альбом». Типичный ребенок, запуганный родителями, которому беспрерывно 
говорят: «никому не говори», «не рассказывай об этом нигде, особенно в шко-
ле» и т. д. Дима решил записать ему в следующий раз: «Тебе в альбом писали, 
рисовали хорошие люди, поэтому не трусь плохих. И вообще, меньше трусь». 

Вечером у нас были очень достойные, прекрасные люди. Марина Варга, с ней 
Миша Литвинов118 с женой Флорой119 – отец и мать Павла Литвинова, и Сима 
Лунгин с женой Лилей120. Первый раз за очень долгое время пришли люди, дей-
ствительно понимающие и ценящие искусство. Они долго ходили, смотрели и 
были искренне восхищены. Лунгин сказал, что они с Нусиновым121 в черном 

                                                      
117 Гребнев Михаил Наумович – литератор, переводчик, редактор. 
118 Литвинов Михаил Максимович (1917–2006) – математик, авиационный инженер, участник 

Великой Отечественной войны. Сын наркома иностранных дел СССР М.М. Литвинова. 
119 Литвинова (Ясиновская) Флора Павловна (р. 1918) – физиолог, многолетний сотрудник 

Боткинской больницы, затем Кардиоцентра АМН СССР. После ареста сына в 1968 г. занялась пра-
возащитной деятельностью. Автор книги «Очерки прошедших лет» (М., Звенья. 2008). 

120 Лунгин Семен Львович (1920–1996) – драматург, киносценарист; Лунгина (Маркович) Ли-
лиана Зиновьевна (1920–1998) – филолог, переводчица художественной литературы с немецкого, 
французского, шведского. Среди ее переводов произведения Г. Белля, Б. Виана, К. Гамсуна, 
Г. Ибсена, Э. Кестнера, А. Линдгрен, Ю. Стриндберга, М. Фриша и др. Вадим и Юлия дружили с 
четой Лунгиных с 1950-х гг. Их младший сын Евгений (Женя) Лунгин (р. 1960) был артистом 
в Театре на ул. Достоевского О. Киселева в Юлиной школе.  

121 Нусинов Илья Исаакович (1920–1970) – драматург, киносценарист, в годы Великой Отече-
ственной войны был военным летчиком. Друг и соавтор С.Л. Лунгина. 

17 
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списке у Владыкина122, зам. министра Фурцевой, и поэтому принято сейчас ре-
шение не заключать с ними договоров даже на детские пьесы123. Мы вспомнили 
тот вечер, лет десять тому назад, когда Сима Лунгин с Виктором Некрасовым 
сидели у нас в подвале. Были все три хозяина – Лемпорт, Сидур и Силис. Шуме-
ли, пели. Я была с косичками и пела по-французски песню «Падам»124, 
Колодко125 меня подъебывала. У меня были косички, а Лунгин и Некрасов всё 
время восклицали: «Мазина! Мазина!»126, это про меня. А Колодко злилась на 
меня, завидовала и крутила замок, пока Некрасов не сказал: «Прекратите, такое 
ощущение, как будто запирают камеру!» 

Дима показал по общей просьбе подлинник портрета Солженицына. Родите-
ли Литвинова очень попросили фотографию для Павла. Флора едет к ниму на 
днях и хочет ее отвезти. Дима написал: «Павлу Литвинову. Большой привет из 
Москвы. Вадим Сидур. 1969 г. 17 апреля». Лунгиным Дима тоже подписал фо-
тографию портрета Солженицына. На одной фотографии, которую они нам по-
казали, мы увидели рядом Александра Исаевича и Павла Литвинова. Павел, мо-
лодой еще парень, мы с ним одногодки. Он очень здоровый, родители говорят, 
что всё у него хорошо, а главное – есть здоровье. Росту в нем около двух метров. 

Всем невероятно понравилась серия рисунков «Доблестный труд советских 
чекистов». Под конец Дима показал эскиз памятника Павлинчуку. На всех про-
извело невероятное впечатление. Все даже замолчали. Флора сказала: «Вам ни-
когда не дадут это поставить». А я сказала: «Нам главное сделать, а там посмот-
рим». Павел очень дружил с этим парнем. Даже тех, кто был на его похоронах, 
говорят, выгнали с работы и исключили из партии. 

Есть слухи, что крымским татарам разрешено вернуться в Крым. Думаю, что 
это вранье127. 

Сегодня неожиданно пришла к нам Гуллер, как тень из прошлого, связанного 
с Лемпортом и Силисом. Безусловно, она могла прийти, так как она их агент. Но 
скорее всего, ей, действительно, надо было где-то провести время до своего сви-
дания, отнюдь не с Силисом. Она кое-что рассказала, хотя нам казалось, что она 
хочет узнать что-то от нас. Дима хотел устроить мне скандал за то, что я ее пус-
тила, но потом так и не устроил, раздумал. Она сказала, что им некогда рабо-
тать, потому что всё время народ из АПН, еще откуда-то, что в Сирии они не 
были, но упорно занимаются литературной деятельностью, печатаются в журна-
лах, в каких – Гуллер не припомнила. У них в мастерской вонища, а между со-

                                                      
122 Владыкин Григорий Иванович (1909–1983) – заместитель министра культуры СССР. Ранее, 

в 1943–1945 гг. – в Управлении пропаганды и агитации ЦК ВКП(б): инструктор, зам. зав. отделом 
художественной литературы, зав. сектором. В 1947 г. член редколлегии «Известий». В 1954–
1957 гг. редактор отдела литературы и искусства газеты «Правда». С 1957 г. директор Государст-
венного издательства художественной литературы. Среди прочего, один из главных гонителей Те-
атра на Таганке. 

123 На самом деле никаких запретов не последовало. 
124 Padam… Padam… – песня, исполненная впервые Эдит Пиаф в 1951 г. (слова Анри Конте, 

музыка Норбер Глансбер).  
125 Колодко Валя (Колотушка) – одноклассница Юлии, подруга В. Лемпорта и Н. Силиса. 
126 Мазина (Masina) Джульетта (1921–1994) – итальянская киноактриса, жена Ф. Феллини. 
127 Возвращение депортированных в 1944 г. из Крыма татар началось лишь в 1989 г. 
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бой они «беседуют» так, что Коваль их разнимает. Рудольф женился, бывает там 
редко. Она посетовала, уходя, что Дима не приглашает ее заходить, на что Дима 
ей ответил, что все знакомые сейчас очень четко разделились, поэтому он орга-
нически не может видеть никого, что связано «с тем», хотя он мог бы лицемерно 
ей сказать: «приходи», а потом не пустить. Гуллер неожиданно сказала: «Мне 
всегда нравились твои вещи. Почему ты меня не воспринимаешь, как индиви-
дуума, отдельно от них?» Дима сказал: «Чего не могу, того не могу».  

Владик сказал, что Женька Зверева состоит на учете в психиатрической ле-
чебнице и собирается лечиться гипнозом. Я – человек жестокий, так как эта гру-
стная новость сильно меня рассмешила. 

Гдаль проезжал мимо на такси и подвез нас домой. 
Я сегодня вышла очень нарядная в своей замшевой куртке. 
В Чехословакии что-то назревает. Ничего поделать там не могут. Наши ре-

шили давить их экономически, рубль теперь стоит вместо десяти крон восемна-
дцать. Смрковский выступил с публичным покаянием, разоблачал свои ошибки. 
Это очень плохой признак, напоминает старые добрые, «усатые» времена. 

Новый дурацкий, но смешной анекдот: «Брежнев выходит из дома. Жена 
кричит ему вслед: “Леня, Леня, брови забыл!”» 

 
 апреля 1969 г., пятница. 
Тошно, сил нет. Чехословаки имеют нового первого секретаря ЦК КПЧ 

Гусака. Дубчек остался членом Президиума. Сам Президиум, тем не менее, про-
грессивный, кроме двух сук – Биляка и Пилляра, опять же несимпатичная фигу-
ра Штроугал. Гусак – это фюрер, какой уж он там будет, мы поглядим – просве-
щенный или затемненный. По мне, он всегда будет плох, всё, что он публично 
наговорил за это время, уже достаточно его характеризует со всех сторон, не-
смотря на его славное и вроде бы чистое прошлое. Гомулка номер два, но чуть-
чуть получше, поскольку в чехословацком варианте. Меня расстроили эти из-
вестия донельзя. 

Дима без меня общался с Дэзиком Самойловым. Дэзик очень умный и с ним 
интересно говорить. Он сказал Диме: «Я ведь мало пишу. Это не то, что я са-
жусь за стол и пишу стихи, у меня такого не бывает. Я хожу по улицам, стихи 
приходят мне в голову, и я записываю их. Пишу сейчас книгу «Русские риф-
мы»128». Дэзик пришел, чтобы встретиться с венгерским поэтом Гараи129, но так 
и не дождался и ушел, выпив вместе с Димой остатки сухого «Мукузани». По-
том пришел Женя Евтушенко с венграми, поцеловал Диму, как иезуит с демо-
кратическим обликом, и сказал: «Извини, старик, я задержался». А Дима сказал 
ему: «А мне что, это Дэзик их ждал, а мне плевать на них, так что ты и не изви-
няйся». Женя ушел, редакторша из «Детгиза» тоже ушла, и Дима остался один с 
венграми. Гараи выпускает книжку в «Детгизе», возможно, что Дима будет ее 
оформлять, во всяком случае, Гараи очень бы хотел, поскольку ему всё очень 

                                                      
128 Имеется в виду «Книга о русской рифме». – М., Художественная литература. 1973. 
129 Гараи (Garai) Габор (1929–1987) – поэт, критик, печатался с 1948 г. Секретарь Союза вен-

герских писателей (с 1965), редактор газеты Elet es irodalom (1960–1964). Выполнил переводы 
произведений многих современных советских поэтов.  
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понравилось130. Он там в Венгрии является редактором двух каких-то литера-
турных журналов, и с удовольствием взял фотографии нескольких скульптур 
и рисунков. 

Я уже начала скучать по Эдику.  
Вечером пришла Инна, мы стали обсуждать чехословацкие проблемы. Инна 

оптимистка, ее какой-то чех убедил, что всё хорошо. Тьфу! Вчера Инна плакала, 
а сегодня снова верит в светлое будущее. Димка смыкается с ней в каком-то от-
носительно оптимистическом прогнозе, поскольку ясно было, что Дубчека рано 
или поздно все равно уберут, и он ушел со своего поста незапятнанным, что не-
вероятно само по себе, и даже остался членом Президиума (пока), что еще более 
невероятно для социалистического образа действия и мышления. Дай бог, чтобы 
они были правы, но у меня нет никаких иллюзий по поводу этого интеллигент-
ного Гусака, дорвавшегося до горячо желанного места. 

Я придумала новое определение Маоцзедунизма – это коммунизм с бесчело-
вечным пугающим обликом. 

 
 апреля 1969 г., суббота. 
Мы уехали в Алабино. Нагрузились, как ишаки, это уж как всегда. Я вспом-

нила рассказ Инны о том, как она плакала, а чех ее утешал. Оккупируемый уте-
шает оккупантку – смешно, сил нет. Я перед отъездом заснула, прямо сидя на 
диване. Дохожу помаленьку от усталости, от педагогики, от весны. Дима меня 
бодро растолкал и мы отправились. Я чего-то бурчала, стонала – это всегда пе-
ред отъездом. Нас встречала Зинаида Ивановна, одинокая сейчас и очень муже-
ственная старушка. В Алабино очень всё буро-сиренево, и всё ближе надвигается 
остальное Селятино, скоро и в Алабине покоя не будет. Димка заставил меня 
чуть ли не со скандалом переодеть синее кожаное пальто вместо замшевой курт-
ки. И напрасно. Куртка гораздо теплее, чем это искусственное пальто, хотя оно 
мне тоже идет, не хуже куртки. Нет, куртка все-таки лучше. 

Ох, до чего мне тошно из-за этого Гусака, который собирается «навести по-
рядок» в Чехословакии. Сволочь!  

 
 апреля 1969 г., воскресенье. 
Я предчувствовала, что Дима останется в Алабине на несколько дней, так 

и получилось. С утра они с Зинаидой Ивановной ходили навещать Абрама 
Яковлевича. Говорят, что выглядит он ничего. Я пыталась поспать, но не смогла. 
Зато потом, когда они уже вернулись, я как завалилась, так и отоспалась за це-
лую неделю, еле встала в шесть часов вечера. А в семь Дима проводил меня на 
электричку. 

В третий раз прочла Сэлинджера «Над пропастью во ржи»131, ужас, как мне 
нравится! Считаю, что это один из лучших шедевров двадцатого века. Невоз-
можно здорово! 

                                                      
130 В. Сидур выполнил иллюстрации к сборнику избранных стихов Г. Гараи «В моем сне звез-

ды» (М., Детская литература. 1970. Автор предисловия и редактор переводов Д. Самойлов).  
131 The Catcher in the Rye – роман Джерома Дэвида Сэлинджера (Salinger, 1919–2010), изданный 

впервые в 1951 г. На русском языке вышел в переводе Р.Я. Райт-Ковалевой в журнале «Ино-
странная литература» в 1955 г. 
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В мастерской бегал еж. Судя по его многочисленным экскрементам, он пита-
ется мышами. Тем не менее на молоко набросился как оголтелый. 

 
 апреля 1969 г., понедельник. 
Живу без Димы. В школе записали с Аликом пленку для нашего спектак-

ля. К вечеру напросилась с Аликом в театр. Он провел меня через служебный 
вход и я посмотрела «Галилея» Брехта132. В итоге я осталась довольна, хотя у 
меня очень много претензий к этому спектаклю. Прежде всего, мне не понра-
вился главный актер Хмельницкий133. Удивительно одинаковый малый во всех 
ролях. Очень внешний, шумный, а главное – никакого перевоплощения – что 
Галилей, что Вурст в «Мокинпотте», что Маяковский. Я в первом акте еле до-
жила до конца, да еще стоять пришлось, поскольку Алик меня за так провел. Во 
втором акте стало чуть-чуть повеселей, в смысле – поинтереснее. Мне ужасно 
понравился Алик, хоть он всего-навсего плясал, но плясал он очень лихо, не-
принужденно, весело, ненапряженно. Он мне очень понравился, и в «Послушай-
те!» он мне тоже сильно понравился. Алик – очень способный парень. 26-го он 
должен играть Гитлера в «Павших и живых»134. Наконец, первая его нормальная 
роль. Спектакль длинный, моментами идет такая «мхатовщина», в самом плохом 
смысле этого слова, но к концу явно стало лучше. 

 
 апреля 1969 г., вторник. 
Я ребят отпустила, потому что не работал ни один телефон, и Алик не 

смог дозвониться, поэтому он явился только в пять часов и тут же убежал. Я по-
ехала в мастерскую, позвонила по нескольким телефонам и стала общаться со 
Зденеком-ежиком. Потом мне что-то стало так тошно и одиноко, что не захоте-
лось уезжать домой. И я заночевала в подвале, только попросила подругу из 
школы позвонить мне завтра в 7 утра. Ночью мне мешал еж, он шуршал, стучал, 
бегал, как ненормальный, пытался есть мои башмаки. 

 
 апреля 1969 г., среда. 
Димушка, оказывается, приехал в три часа, а я не смогла с ним пообщать-

ся, так как все школьные телефоны не работают. Алик сегодня репетировал до 
изнеможения. Я при этом присутствовала и даже пыталась его как-то сдержи-
вать, когда он особенно злился, если у ребят что-нибудь не получалось. Потом 

                                                      
132 Спектакль «Жизнь Галилея» по пьесе Б. Брехта. Перевод Л.З. Копелева, cтихи в переводе 

Д.С. Самойлова. Постановка Ю.П. Любимова. Художник Э.Г. Стенберг. Музыка из произведений 
Д.Д. Шостаковича, музыка к стихам Б.А. Хмельницкого и А.И. Васильева. Премьера состоялась 17 
мая 1966 г., спектакль шел затем 10 лет. 

133 Хмельницкий Борис Александрович (1940–2008) – актер, композитор. В Театре на Таганке 
играл с 1964 г. по 1982 г. В спектакле «Жизнь Галилея» заменял обычного исполнителя главной 
роли, В.С. Высоцкого.  

134 «Павшие и живые». Сценическая композиция Д.С. Самойлова, Б. Грибанова и Ю.П. Люби-
мова. Постановка Ю.П. Любимова. Режиссер П.Н. Фоменко. Художник Ю.В. Васильев. Музыка из 
произведений Д.Д. Шостаковича. Стихи Н.Н. Асеева, С.П. Гудзенко, П.Д. Когана, М.В. Кульчиц-
кого, Ю.Д. Левитанского, В.В. Маяковского, М.А. Светлова, А.Т. Твардовского и др. Премьера со-
стоялась 4 ноября 1965 г. 
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я как ненормальная летела в мастерскую, потому что знала, что Дима должен 
уже приехать, хотя не думала, что он с трех часов уже в подвале. А он, оказыва-
ется, успел побороться со стихией, так как дерьмо полезло точно при его появ-
лении в мастерской. Когда стихия была усмирена, Дима имел очень живопис-
ную в художественном отношении беседу об искусстве со слесарями, поскольку 
«искусство должно быть понятно народу» (В.И. Ленин). Слесарей было трое, все 
пьяные. Один, Коля Жданов, уже был раньше, он привык. Другой смотрел вни-
мательно, а третий высказывался. Не могу не записать, несмотря на всю нецен-
зурность нижеследующего диалога. Даже Би-би-си себе это позволяет. 

Слесарь, глядя на скульптуру «Раненый»: «А чегой-то он какой обвязанный? 
Его, блядь, по голове пизданули, вот он, блядь, и такой». 

Дима: «Да, блядь, вот меня тоже двадцать пять лет тому назад на фронте пиз-
дануло по голове, вотя я и хожу такой кривой. Понял, блядь?» 

Слесарь, который услышал от Димы такие близкие ему слова, обалдел на-
столько, что больше уже вообще ничего не говорил и помалкивал, только смот-
рел на него остекленевшим взором. Его это поразило, очевидно, оттого, что до 
его высказываний Дима терпеливо объяснял им и отвечал на их вопросы, как 
он всегда это делает. Он всегда всем объясняет, кто бы не пришел, какую бы че-
пуху не нес. 

Гусак в Чехословакии что-то темнит, но обещает (намекает) вывод наших 
войск. Если он этого добьется, я ему всё прощу. 

Абраму Яковлевичу инсулин помогает. Зинаида Ивановна держится молод-
цом. Дима там устал, потому что написал темперой пять картинок на грунтован-
ных картонках. 

 
 апреля 1969 г., четверг. 
Мы встали рано, несмотря на мой выходной. Ни Диме, ни мне что-то не 

спится. Оба мы погруженные в свои мысли, но в то же время мы сегодня ни разу 
не поругались. Очень были в хорошем настроении, хотя в мире очень фиговые 
дела, особенно в Чехословакии. Мы опять что-то мыли, стирали, убирали, стриг-
лись, грязное белье, чистое белье. Боже, как всё надоело! Тепло стало совсем. 
Мы заметили, что у Димы в Алабине сразу же подскакивает давление. Вот и се-
годня с утра было 150 на 90, а вечером 120 на 80. Лучше всего весной он себя 
чувствует в подвале. 

Встретили в магазине Яна Левинштейна135. Потрепанный какой-то. Я его не 
люблю. Раньше, когда мы были в подвале все вместе, он поссорился с 
Лемпортом, Силисом и крыл их самыми последними словами, а когда у него от-
крылась выставка в Институте физпроблем, он сразу же позвонил им, стал при-
глашать к себе, чтобы похвалиться, хотя обсирал их до невозможности. А они к 
нему на выставку не пришли и он остался в дерьме. 

Этот рисунок Дима сделал в тот день <27 января>, когда в Багдаде на площа-
ди при народе повесили девять человек, из них семь евреев. Сегодня он нарисо-
вал его снова и подумывает, как можно сделать такую скульптуру, хотя не-
сколько побаивается, что в мастерскую страшно будет войти. 

                                                      
135 Левинштейн Яков (Ян) Ильич (1923–2010) – живописец, график. 
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Мы были вдвоем. Должна была мама приехать, но потом Дима испугался 
гриппа, которым болеют девочки, мои племянницы, и сказал маме, чтобы она не 
приезжала, так как у нас изменились обстоятельства. Мама обиделась, мне ее 
стало жалко, но в итоге мы были довольны, что никого не было. Дима практиче-
ски кончил эскиз памятника Валерию Павлинчуку. Мне жутко нравится эта 
скульпутра, прекрасная совершенно вещь. Наверно, она будет одной из лучших 
Диминых вещей. 

Ёж сегодня так шипел и хрюкал, когда к нему приближались. Где бы ему 
достать ежиху для веселья. 

Алику Киселеву завтра стукнет 25 лет. Дима нарисовал ему цветную карти-
ночку, и часы мы ему подарили, будильник, а то он уже не раз просыпал и опаз-
дывал на репетицию136, а его за это очень ругали. 

Приходили сегодня к нам ненадолго две тетки. Одна из них – жена Натана 
Злотникова из «Юности». Приходили советоваться насчет памятника. Женщина, 
которая с женой Злотникова, очень милая, приятная, из технической интелли-
генции, но такая дремучая, прямо оторопь берет. По поводу скульптуры выска-
зывается так же, как моя мама, хотя у моей мамы четыре класса образования и 
ей простительно, а у этой женщины высшее образование. 

Вчерашний слесарь-матерщинник еще сказал про «Эйнштейна»: «А это Баба-
Яга какая-то». 

 
 апреля 1969 г., пятница. 
Жара вдруг сделала, и мы с Димой доходим. Я – от спектакля. Ни черта не 

готово, а в среду надо показывать. Алик заморенный, весь почерневший, как ла-
герник, много работает над деталями, а до конца еще ни разу не прогнали. Пер-
вое отделение вообще ни разу не репетировали. 

В подвале Дима делал эскиз памятника Павлинчуку, успел съездить за роди-
тельским бельем на Киевский. Строят восьмой этаж нашего дома. Только я 
пришла, подоспела Кларочка, потом Валька. Потом мне надо было сбегать купить 
пожрать. Валька с увлечением рассказывала, как она общалась с Рудольфом в 
диетическом кафе. И он ей сказал, что женится на кандидатке наук двадцати че-
тырех лет, а Сорока выходит замуж за молодого талантливого начинающего пи-
сателя. И он ей сказал: «Люка, что ты делаешь, я знал тебя всегда за умную 
женщину». Сказал, что уже три месяца не был у Лемпорта и Силиса, для них са-
мое главное деньги. Они всё их зарабатывают и зарабатывают, а ему их денег не 
нужно, поскольку у него большая должность, он прилично зарабаывает, и хоть 
бы они ему за всё спасибо сказали. «Я их одел с ног до головы!» – воскликнул 
Рудольф. Спрашивал, ходят ли к нам Гдаль и Бураковский. К ним они не ходят, 
и те от этого якобы переживают. 

Завтра идем на спектакль «Павшие и живые», где Алик, как он наконец к ве-
черу выяснил, играет. До самого конца, сволочи, его мурыжили – будет он иг-
рать или нет. Завтра Алик сразу же как актер вступает в другую стадию и, на-
верно, зазнается. 

                                                      
136 Репетиции в Театре на Таганке начинались в 10 и продолжались до 15 часов. 
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Моя мама прибыла, заявив, что она в этом районе и обязательно придет. Она 
говорила много глупостей, и мне было тяжело. Неожиданно пришел Освальд с 
Валькиной работы, совершенно пьяный. С ним была девушка, которую он под-
цепил в гостинице «Украина». Эта девушка была француженка от русских роди-
телей, по имени Лена. Девушка прекрасно говорила по-русски. Этот Освальд, 
комплексоид, бывший алкоголик, который сейчас снова «развязал». Он как-то 
громко и мерзко шутил, например: «Этот сыр пахнет, как мои носки». Раньше 
примерно также шутил Силис, но у него получалось более элегантно, а у этого 
отвратительно. Он сказал про Жюльетт Греко137: «Она черномазая, она еврейка, 
а мы здесь все антисемиты». На это я сказала француженке: «Это он очень плохо 
шутит. Это всё неправда». А может быть, он действительно подонок? Но трудно 
поверить, Валька всё время о нем рассказывала с восторгом – «Освальд, Ос-
вальд». Просто он пьяный мудак с неприятным громким голосом. Девушка зав-
тра уезжает в Париж к своим маме и папе. Девушка вполне приятная, но риско-
вая. Все-таки решиться с пьяным идиотом пойти в незнакомое место, да еще 
спускаться в наш подвал по темной и вонючей лестнице – не каждый сможет 
решиться на это. Ситуация была очень достоевская. Валька была поражена 
больше всех. Сначала мы хохотали, когда Освальд спьяну что-то орал, прыгал, 
пытался поцеловать русскую француженку, потом стало противно. Кларочка 
ушла первая. А этот Освальд, оказывается, никогда не пьет, так как он лечился 
от алкоголизма, а теперь, значит, снова начал. 

Моя мама раздражала меня фантастически. Всё, что она говорила, было глу-
по, пошло и противно. Наконец все ушли, и моя мама тоже. Мы с Димой попле-
лись домой. В метро масса пьяных, машинисты профессиональными бесцере-
монными движениями выволакивали их из вагонов. Мы хоть продышались 
немного по дороге. 

 
 апреля 1969 г., суббота. 
Сегодня нам, можно сказать, плюнули в морду. Ну и говнюк, этот Алик 

Киселев. Вчера пригласил нас на спектакль: он играет, всё прекрасно, в полови-
не седьмого должны были быть у театра. Причем еще раньше я его предупреди-
ла, что обязательно должны быть приличные билеты, иначе мы не пойдем. Дима 
отложил все свои дела, не успели побыть с Толей Гитбергом, Милой и Оксанчи-
ком, чтобы не опоздать, не задерживать Алика, раз у него такой сегодня важный 
день. Ровно полчаса прождали возле служебного входа, глупо, унизительно, без-
дарно теряя время. Наконец, высунулся без трех минут семь, сказал, что репети-
ровал с Любимовым, и нам в кассе оставлены билеты «с местами». Мы пошли к 
администратору, хотя было уже отвратительно. Нам выдали два входных билета 
по 30 копеек, на балконе стоять. Мы тут же повернулись и быстрым шагом на-
правились к метро. Дима мне сказал: «Чтобы я больше его у нас не видел». Мне 
было жутко обидно, я даже стала плакать от ущемленной гордости. По отношению 
ко мне всё это терпимо, но Димка, которому вообще до лампочки весь этот театр, 
этого я Алику не прощу. Диме стало меня жалко и он сказал: «Плюнь». <…> Мы 

                                                      
137 Греко (Gréco) Жюльетт (р. 1927) – французская актриса и певица. 
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вспомнили, как Кирилл Петрович Кондрашин оставил нам пропуск, справлялся, 
пришли ли, где сидим, как сидим и т. д. Когда мы купили билеты на вечер по-
эзии, где были Дэзик, Юра и так далее, у нас не хватило двух билетов в первый 
ряд, а были только в тринадцатый, и я предложила отдать их Алику с девушкой, 
поскольку они помоложе и ничего страшного. И тогда Дима ни в коем случае не 
согласился и сказал: «Как же, мы сами пригласили людей, усядемся все в первом 
ряду, а их посадим где-то далеко. Лучше я сам не пойду». И тогда мы с Валькой 
решили пойти в тринадцатый ряд, а Алик сидел со своим товарищем (девица не 
смогла) в первом. Чем-то он очень паршивый малый, ненадежный, нагловатый, 
снедаемый, а сейчас, когда он выскочил в первые, наверно, совсем испортится. 
Я сказала Диме: «Но ведь он делает в моей школе спектакль совершенно беско-
рыстно, просто так». А Дима сказал: «Как ты не понимаешь, что ему это необ-
ходимо не меньше, чем тебе для твоей педагогики. Он имеет людей, которых он 
дрессирует». 

В мастерской Дима тут же переоделся и начал лепить новый эскиз. Завтра я 
его попрошу сюда врисовать. А я всё страдала и даже улеглась от огорчения. 
У меня дурацкое положение, прекратить с ним всякие отношения мне невоз-
можно – 30-го в школе спектакль. Дима тоже мне сказал, чтобы я с ним нор-
мально поговорила, потому что дело нужно сделать. Но больше всё, я с этим че-
ловеком не связываюсь. Потом пришел к нам Володя Бураковский со своей 
старшей дочкой Мариной. Я перестала огорчаться и даже развеселилась. 

Как и следовало ожидать, он позвонил. Сначала подошел Дима, но тут же пе-
редал мне трубку. «Юля, в чем дело?» – «Нам дали входные билеты, а мы по та-
ким не ходим». – «Администратор меня обманул, он два дня тому назад обещал 
мне два билета». – «Я не знаю, но вот так. Мы повернулись и ушли. Ты понима-
ешь, что Дима не только стоять, он сидеть-то на балконе не может. Там у вас ду-
хота, ничего не видно, не слышно, а он себя плохо чувствует. И вообще мы по 
театрам не ходим, мы пришли из-за тебя. Если бы детишки мои, это другое дело, 
они могут стоять где угодно – на лестницах, на перилах, а Дима не мальчик, ты 
понимаешь!» – «Мне пообещал администратор два билета в партере, он меня 
обманул». – «Очень жаль. Надо было проверить. Ну как ты сыграл?» – «Говорят, 
неплохо». – «Поздравляю». – «Дай мне Вадима, я ему объясню». – «Он занят, 
никак не может сейчас с тобой разговаривать, у нас люди». – «Второго приде-
те?» – «Посмотрим». – «Целую вас». – «Пока». Он долго молчал, потом снова 
сказал: «Целую», и я повесила трубку. Если бы не тридцатое число, я бы с ним 
не так поговорила. А главное – что он врет. Ничего он не заказывал, раз уж ска-
зал: «с местами». Не мог достать, так за целый день должен был позвонить в 
подвал, где Дима находился беспрерывно, и честно бы сказал, что билетов нет и 
что лучше прийти в другой раз. Ничего страшного бы не было, а вот такое дерь-
мо ненадежное. «Авось, – подумал, – для того, чтобы только на меня посмот-
реть, и постоит Сидур». 
 

 апреля 1969 г., воскресенье. 
Я всё еще нахожусь под впечатлением вчерашнего Аликова поступка. 

Я уже начинаю бояться, что он мне и спектакль не закончит. Ведь он уже не раз 
опаздывал, приходил не вовремя или без звонка, подводил нас с репетициями. 

27 



1969 год 341 

Сегодня день был жутко тяжелый, Димка устал. Была у нас экскурсия из пар-
ней и девушек, окончивших математическую спецшколу, со своей учительни-
цей. Ленька Бахнов с девицей, на которой хочет жениться, чем огорчает безмер-
но Владика и Нелю. Саша с Мишей Гребневым, смешным подростком, какие-то 
девочки, мальчики. Кларочка тоже пришла. Потом подоспела Машка Зверева со 
своим новым парнем, Булгаковым138. Оба они из «Комсомольской правды», сра-
зу же внесли какую-то бойкость и противность. <…> Булгаков тоже очень «дея-
тельный», хотя его письмо в «Юности», напечатанное в прошлом году, мне по-
нравилось139. Скорее всего, он неглупый парень. 

 
 апреля 1969 г., понедельник. 
Алик пришел не репетицию раньше, чем всегда. Он попытался со мной 

что-то выяснить, а я только сказала ему: «Ну что мне тебе сказать, Алик. Нечего 
мне тебе сказать. Потом на репетиции мы были оба злые, потому что ни черта не 
получалось от ребят. И зло срывали на них ни за что ни про что. Алик убежал 
в двадцать минут седьмого, а быть ему надо в театре в 6.30. 

В подвале была Марина Ильичева, бледная и несчастная. Бразильянец ее от-
чалил за границу и вроде бы должен вернуться через пару месяцев. Марина с 
ним «помолвлена» по свойственной в его Бразильской стране буржуазной при-
вычке, и носит уже обручальное кольцо. Дима говорит, что она еле прошканды-
бала до дивана и плюхнулась на него, как подкошенная. Одна нога у нее перевя-
зана. Всё у нее болит – ноги, живот, вены, что-то еще. Сестра болеет какой-то 
жуткой ангиной с кровавыми нарывами в горле, маме, как всегда, плохо, и во-
обще, в семье они все переругались, чего, по словам Марины, раньше не было. 

Дима сделал почти до конца второй эскиз памятника Павлинчуку. Я даже не 
знаю, какой мне больше нравится. Мама звонила – Танечка в больнице, темпе-
ратура нормальная, но болят ушки, и гайморит, Ирочка почти совсем выздоро-
вела. У Димы зуб болит под коронкой. Ночью, когда мы вернулись домой, вдруг 
увидели записку от Галочки: «Буду 5-го», чему безумно обрадовались. Я целый 
вечер в мастерской рассказывала и показывала Диме, как мы репетируем. Он 
хохотал совершенно как безумный, так я его насмешила. 

Я вдруг вспомнила, что Алик, скорее всего, опоздал в театр и ему очень по-
пало. Потому что еще вчера Дима сказал: «Давай простим его». А мне вчера еще 
не хотелось его прощать, и не за себя, а за Диму. Я совершенно не могу, когда 

                                                      
138 Булгаков Николай Алексеевич (р. 1950) – журналист, писатель, православный священник. 

Окончил журфак МГУ и Литературный институт. Печатался в «Комсомольской правде» с 1966 г., 
стажер отдела фельетонов и культуры быта, в 1968–1969 гг. редактировал юмористический раздел 
«Улыбка». Затем работал в редакциях «Литературной газеты», «Литературной России», журнала 
«Литературная учеба», печатался в «Юности» и т. д., писал для радио и телевидения. В 1976 г. вы-
пустил первую книгу прозы. С конца 1980-х гг. православный публицист. Автор первых право-
славных статей в «Комсомольской правде» (1989–1990) и др. изданиях. В 1981 г. крестился, в 
1995 г. рукоположен в сан диакона, в 1995 г. – в сан священника. Hастоятель храма в Жуковском. 
С 1998 г. настоятель храма в поселке Кратово.   

139 «От дома до школы» // Юность. 1968. № 3. С. 90–92. В статье, помещенной в рубрике «Со-
чинение на вольную тему», говорилось о доверии к учителю, об авторитете учителя, которые оп-
ределяются его эрудицией, чувством юмора и т. п. 
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Диму кто-то обижает, хотя, в общем, Алик никакого преступления не совершил, 
просто невоспитанность. Сейчас вокруг нас пребывают люди очень и очень при-
личные, и мы уже привыкли к этому. Алик ужасно обрадовался, что я ему по-
звонила. Он все-таки не совсем еще испорченный мальчик. Он наконец начал 
извиняться, а не оправдываться. Я сказала ему: «Всё ничего, просто на будущее 
все мы сделаем соответствующие выводы». Алик сказал: «Если Вадим не придет 
второго ко мне на спектакль, это будет ужасно». И вообще, Алик был очень рад, 
что я позвонила, что мы больше на него не сердимся. Его, явно, это угнетало, а 
тут он снова воспрянул, и мы с ним начали говорить о нашем школьном спек-
такле, и он готов был говорить всю ночь. Мне стало легче после этого разговора, 
и Дима тоже сказал, что всё я правильно сделала. Все-таки Алик моложе нас и 
его тоже пока еще необходимо воспитывать, тем более что раз уж судьба связала 
его с нами до какой-то степени. 

Де Голль слетел во Франции. Я это предсказала и очень радуюсь, что этот 
почтенный старец удалился, наконец, на заслуженный отдых. Пусть занимается 
садоводством, разводит розы. Очень он был демагогический старикашка, жуткое 
трепло. Может быть, теперь Франция будет вести себя как европейская страна, а 
не как советско-арабско-китайская. 

Оказывается, Косыгин во время инцидента на острове Даманском попытался 
связаться по прямому проводу с Линь Бяо140, а тот не пожелал с ним говорить. 
Очень приятный факт. Косыгин думал, как с Джонсоном141 во время шестиднев-
ной войны на Ближнем Востоке – раз и договорились. А тут не вышло. 

Дубчек избран председателем Федеральной ассамблеи, а Цолодка – замом 
Черника. В связи с тем, что де Голль ушел, как пообещал (очень гордый стари-
кан, сказал уйду – и ушел), а китайцы звереют против нас всё больше, я предви-
жу в Европе относительное «благополучие». Я верю, что наши войска уйдут из 
Чехословакии. Дима сказал, когда мы ехали в такси домой: «Сейчас очень остро 
чувствуется неустойчивость мира. Хемингуэй все-таки не был дитя атомного ве-
ка. Он великий писатель, но сейчас – это уже не его эпоха, может быть, он по-
этому и застрелился, что не знал, как отразить нынешнее состояние. А я очень 
остро чувствую библейское пророчество: «Наступит время, когда живые будут 
завидовать мертвым». 

 
 апреля 1969 г., вторник. 
Временное приличное самочувствие у Димы кончилось. Он промучился 

с зубом, который болел под коронкой всю ночь, весь день, и в половине десятого 

                                                      
140 Линь Бяо (1907–1971) – маршал КНР, с апреля 1969 г. официально единственный замести-

тель председателя ЦК КПК Мао Цзэдуна, его правая рука и преемник. Погиб при загадочных об-
стоятельствах, по официальной версии – в авиакатастрофе. Посмертно объявлен предателем.  

141 Джонсон (Johnson) Линдон (1908–1973) – президент США с 1963 г. по 1968 г. Во время 
шестидневной войны 5–10 июня 1967 г. А.Н. Косыгин и Л. Джонсон неоднократно связывались по 
горячей линии, а 23 и 25 июня они дважды встречались в американском городе Глазборо. Совет-
ская сторона считала, что за спиной Израиля стоит США, поэтому А.Н. Косыгин давал американ-
цам понять, что необходимо притушить конфликт и что две сверхдержавы могли бы сотрудничать 
в деле восстановления мира. 
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пошел к частнику, одному очень хорошему врачу, который сделал ему пеницил-
линовый укол, но боль у него нисколько не утихла, хотя он наклюкался анальгина, 
аспирина и еще чего-то. У Димы никогда не бывает, чтобы он себя прилично 
чувствовал какое-либо длительное время. Тем не менее он закончил второй ва-
риант эскиза памятника Валерию Павлинчуку. Я приехала домой после работы 
только в десять вечера. Завтра у нас спектакль в школе. Я сомневаюсь, что Дима 
придет, очень уж сильно у него болит зуб, ему не до спектаклей. Алик сегодня 
очень меня спрашивал: «как Вадим?», «что Вадим?», «придет ли он в школу?». 
В итоге он мне сказал: «Я очень люблю Вадима и боюсь его».  

 
 апреля 1969 г., среда. 
Димушка заболел самым настоящим образом. Промучился всю ночь и се-

годня ездил на рентген, потом ходил к врачу. Конечно, никакой речи, чтобы 
прийти ко мне на спектакль, не могло быть. Когда я приехала поздно вечером, 
он лежал в кровати весь обвязанный и мучился. Чуть-чуть меньше, чем вчера, 
потому что его раздуло и боль слегка поутихла. Каждый час он полоскал рот 
шалфеем и делал водочные компрессы. 

Я сразу поняла, что ему плохо, когда появились Кларочка, Валька, Эдик, а 
Димы с ними не было. Алик сильно огорчился. Спектакль прошел потрясающе! 
Я не ожидала, что это будет так здорово. Публика хохотала беспрерывно. Неко-
торые мои дети – удивительно талантливы, как раз те, о которых никогда этого 
не подумаешь. 

Мы с Димой разговорились на ночь. Он скучал без меня. Я ему всё рассказы-
вала, как прошел спектакль, а он мне рассказывал, как в госпитале у него прово-
локой были скреплены челюсти и оставлена только одна дырка, чтобы через 
трубку вливать жидкую пищу. Была сестра Ася, лет двадцати двух, Диме она ка-
залась очень взрослой, хотя самому ему было 19. В палате были все лежачие, 
очень хорошие. Они говорили: «Надо Сидуру водку собрать». Ася вливала ему 
эту водку через трубку, и Диме она казалась сладкой. Он забалдевал и ему дела-
лось легче. Он в Асю влюбился. Она была очень хорошая медсестра и строгая, 
никто с ней не заигрывал. Позже, когда Диму перевезли из этого госпиталя, он 
написал ей письмо, а она не ответила. 

 
 мая 1969 г., четверг. 
Мы в Сокольниках кричали в этот день: «Первое мая, курица хромая!» Воен-

ный парад отменен, очень приятно142. Терпеть не могу демонстрацию нашей 
мощи, предназначенной для запугивания всего человечества. 

У Димы болело меньше, но опухоль есть, состояние паршивое, он снова це-
лый день лежал. Боль ему все-таки удается сбивать всякими лекарствами. Опу-
холь теперь переместилась вниз и у него примерно стало то же положение, что 
всегда, чем он страдает уже двадцать лет, с самого ранения. Я ему еще раз трид-
цать рассказывала про наш спектакль, вспоминая всё новые детали. А Дима  

                                                      
142 До 1968 г. военные парады на Красной площади в Москве проходили два раза в год – 1 мая 

и 7 ноября. С 1969 г. парады стали проводиться только 7 ноября. 
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говорил: «Не рассмеивай меня, а то мне больно». Мы решили, что если у Димы 
такие дела паршивые, не идти на спектакль «Павшие и живые». Но когда Алик 
вчера звонил, он сказал, что спектакль будет последний в мае, а следующий бу-
дет нескоро. Тогда Дима сказал: «Иди, ведь вижу, что тебе хочется». И мы ре-
шили пойти вдвоем с Кларочкой. 

Несмотря на Димины зубно-челюстные мучения, все равно приятно, что нет 
Галочки. Я бродила по всей квартире в неглиже, Дима тоже разгуливал в каль-
сонах и нижней рубашке. Разгуливал – это я имею в виду – из одной комнаты в 
другую, чтобы пожрать, а также в туалет. Зинаида Ивановна и Абрам Яковлевич 
позвонили. Абрам Яковлевич вышел из больницы, сахар в крови у него умень-
шился. Зинаида Ивановна на пределе. 

 
 мая 1969 г., пятница. 
Болит, болит, болит, целый день болело с небольшими промежутками. Гос-

поди, когда же это кончится. Я успела сбегать в театр. Мы с Кларочкой выпили 
там пива. Алик пришел точно, с билетами, все как положено. Деньги брать не 
хотел, но в итоге взял, потому что у него, как всегда, наверно, нет ни копейки. 
Спектакль мне не понравился. Алик мне понравился, а спектакль весь целиком 
нет. Это не театр – это театрализованный рассказ, декларация, декламация. Очень 
хорошие стихи, хорошие поэты, но мало вкуса во всей этой постановке и мало 
интеллигентности. Публике это нравится, Кларочка даже плакала, хотя смотрела 
уже во второй раз. Я представляю, как бы невероятно это понравилось моим 
школьникам. Билеты спрашивают еще в метро. Меня же такой театр явно не 
устраивает. Я уверена, что Диме тоже бы не понравилось. Я еще раз убедилась, 
что Алик – один из наиболее способных ребят в этом театре. Из всех, кто там 
был, мне понравились Веня Смехов, Джабраилов143 и Киселев. А Алла Демидо-
ва144 не понравилась, очень грубо играет.  

Я забыла записать, что на днях к нам заходил Петька Якир с Виктором Кра-
синым145 и с двумя женщинами. Помоложе, беременная, это Петькина дочка146, 

                                                      
143 Джабраилов Расми (Рамзес) Халидович (р. 1932) – артист театра и кино. В 1964–1993 гг. ак-

тер Театра на Таганке. 
144 Демидова Алла Сергеевна (р. 1936) – артистка театра и кино. В 1964–1994 гг. одна из ос-

новных актрис Театра на Таганке. Лауреат Государственной премии СССР (1977), Народная арти-
стка РСФСР (1984). Автор нескольких книг о театре, поэзии и воспоминаний. 

145 Красин Виктор Александрович (1929–2017) – диссидент, неоднократно подвергался арестам 
(впервые в 1949 г.). В 1966–1968 гг. научный сотрудник Центрального экономико-математическом 
института, уволен за самиздат. В 1969 г. приговорен судом к пяти годам ссылки по обвинению в 
тунеядстве, срок отбывал в Красноярском крае, осенью 1971 г. приговор отменили. В сентябре 
1972 г. вновь арестован. В этот раз «активно сотрудничал» со следствием, публично покаялся на 
пресс-конференции, на которой присутствовали иностранные журналисты (фрагменты пресс-
конференции были показаны по телевидению) и в результате в 1975 г. получил разрешение на 
эмиграцию. Жил в США, работал на радио «Свобода». В 1991–2003 гг. жил в Москве, затем снова 
в США. Автор книги «Суд» (Нью-Йорк, 1983). См. также записи от 26 мая 1968 г. 

146 Якир Ирина Петровна (1948–1999) – архивист, диссидент. С 1966 г. замужем за Ю.Ч. Кимом. 
После исключения с третьего курса Историко-архивного института работала в редакции «Литера-
турного наследства». Участвовала в подготовке самиздатских сборников «Хроника текущих со-
бытий».  
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жена Юлика Кима, вторая – Петькина любовь, наверное. Красин – несколько 
сумасшедший и явный беспредельник. Очень они все бравые, никакой ущербно-
сти или тем более трусости. Настоящие революционеры. Попросили показать 
портрет Солженицына. Чувствуется, что он для них – как символ, как знамя. 
Дима сказал им про памятник Павлинчуку. Они сказали, что это был замеча-
тельный парень. Про Лемпорта, Силиса Петька сказал: «Я к ним больше не хожу». 

 
 мая 1969 г., суббота. 
Дима провел кошмарную ночь. Боль не утихла, а от огромного количества 

химии у него разболелась печень. Ему было так худо, что сомнений не было – 
надо резать. Он еще что-то сомневался, но тут я решительно настояла на том, 
чтобы ехать к врачу, и он мне поддался. Так ему было больно, что я несколько 
раз принималась плакать. Мы позвонили Василию Семеновичу <Назарову>, и 
он нас встретил на Дорогомиловской в поликлинике, куда мы очень удачно 
приехали на такси. Дима вышел через некоторое время с запекшимися от крови 
губами, бледный, но с просветленными глазами. Он сказал, что ему вырезали 
его нарыв, откуда брызнул фонтан всякой нечисти на новый халат врачихи-
хирурга, которая была этим недовольна и всё время говорила Диме: «Не хватай-
те меня за руки! Что это вы локтем мне в живот уперлись?» Василий Семенович 
при этом присутствовал и пытался держать Диму за руки, чтобы он не очень 
брыкался, пока врачиха ковыряла ему в ране. Диме стало намного легче, но те-
перь, когда мы пытались уехать домой на такси, никто не брал, ни одна сволочь. 
Каждый таксист что-то выгадывал. Диму наконец довели, он сказал одному пар-
ню, который не хотел нас везти: «Я инвалид Отечественной войны, видишь, я 
больной. Я за тебя, мудак, кровь проливал, а ты меня везти не хочешь». У Димы 
вид был очень страшный – губы в крови, распухший, шепелявый. Публика начала 
орать: «Вези его, он больной, мы разрешаем». Шофер сказал: «Только без мату». 
Дима сказал: «Как же без мату, когда ты не понимаешь». Я упорно сидела в ма-
шине и не вылезала. А когда шофер нас наконец довез, я начала плакать, в кото-
рый раз за сегодняшний день, Дима меня успокаивал. По дороге мы останови-
лись у аптеки на Беговой, я там купила все лекарства. У шофера совсем не 
противная морда. Он что-то кряхтел всю дорогу, наверно, ему неприятно было. 
Сейчас совсем другое дело, Димка еще всё чувствует, но разве можно сравнить с 
тем ужасом, какой он испытывал все эти три дня подряд. Василий Семенович 
сказал, что надо было ехать сразу же, как только после укола не настало улуч-
шения. А Дима всё ждал ухудшения, ему всё казалось, что недостаточно плохо. 
Диме необходимо все зубы выдирать и делать протез, иначе ему предстоят 
очень большие муки. 

Завтра я иду на работу, неохота ужасно, еще хочется отдохнуть. Вчера Дима 
прочитал все мои записи и сказал, что там, где я обругиваю Алика, это эмоцио-
нальный лепет. А вообще, он говорит, что это бесценная книжка. А сам он со-
вершенно писать не может. Я к нему уже больше не пристаю, бесполезно. Это 
всё равно, что учить его французскому языку. Пока что лучше всего научился 
говорить одну фразу: «Жё сюи маляд». Полное нежелание! Так же само, как он 
не поддавался преподаванию английского языка, хотя Зинаида Ивановна препо-
давала его, и он шпрехал на нем гораздо лучше, чем сейчас. 
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 мая 1969 г., воскресенье. 
Ушла на работу, где сразу же стала портить себе нервы с утра пораньше. 

Пришла домой, зубы болят меньше, хотя опухоль еще сильная на вид. Один мо-
мент Димке стало совсем плохо с сердцем. Это он, оказывается, оголодал, и ко-
гда поел, ему стало намного легче. 

Потом я завалилась спать. Неожиданно заявилась Галочка, которая должна 
была появиться только завтра. Правда, она быстро куда-то смылась. Я потом 
еще чего-то убирала и бесконечно рассказывала Диме про школу, а он всё слу-
шал, слушал. Уже столько лет он слушает мои педагогические излияния, и ниче-
го, терпит. Только иногда он говорит: «Стоп! Больше про детей я слушать не 
могу». 

Сегодня мы вспоминали сцену, как Дима порвал с Лемпортом и Силисом 
окончательно. Меня не было. Это была сцена, как в театре. Дима опрокинул 
стол со всем, что на нем стояло, и высказал Лемпорту всё, что он о нем думал. 
Лемпорт сидел бледный, а Силис какой-то жалкий. Если бы Дима этого не ска-
зал, он бы, наверно, лопнул или второй инфаркт его бы точно хватил. Дима то-
гда сказал Лемпорту, что он отдаст ему деньги. Это после слов Лемпорта: «Я два 
года на тебя работал». И Силису Дима тоже сказал: «Я и тебе отдам деньги, если 
ты так считаешь». Силис сказал: «Нет, я так не думаю». После этого на другой 
день Дима положил в коробку из-под зубного порошка около четырехсот руб-
лей. У нас тогда неважно было с деньгами, а эти четыреста, не то триста восемь-
десят рублей – была как раз Димина часть из последнего заработка еще всех 
троих. Я думала, что у Лемпорта совести не хватит забрать эти деньги. Я даже 
сказала Диме: «Вот увидишь, они так и будут лежать в этой коробке». Но я 
ошиблась – Лемпорт их преспокойно забрал и был, вероятно, очень доволен, а 
может быть, и недоволен, но какое это может иметь значение, раз он забрал 
деньги. Дима говорит, что он и тогда одержал над ним верх, и сейчас тоже. Осо-
бенно это ясно из письма Лемпорта, присланного в прошлом году. 

Сегодня в мастерской случилась одна вещь. Эдичка позвонил и сказал, что в 
подвал забрались два пацана. Они уронили волан через решетку. Решетка край-
няя не прикручена, форточка была открыта, и они через форточку пробрались в 
подвал и там разгуливали, пока Эдичка не вышел из своей комнаты и не засту-
кал их. Они спокойно ушли, не смутившись и не испугавшись. Вывод один – как 
можно скорее прикрутить решетки. 

 
 мая 1969 г., понедельник. 
У Димы зуб болит, но даже сравнить нельзя с тем, что было до разреза. Он 

сегодня ни разу не пил анальгин. У меня было очень хорошее настроение. Я да-
же решила вымыть пол у Димы, а ко мне подобные желания приходят крайне 
редко. В моей школе начальство вдруг растрогалось и решило подарить Алику 
15 рублей за то, что он целый год делал нам спектакли. Мы с Димой обсуждали 
мою новую пьесу на будущий год, которая будет называться «Шестидневный 
поход». Дима мне очень много всего придумал, в первый раз в жизни сочинила 
«Марш подростков». Дима сказал, что эта песня могла быть еще хуже, поэтому 
она может сойти, поскольку трогательная: 
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Видишь, шагают люди, 
Веселые, как скворцы. 
Это идут подростки, 
Юные, как птенцы. 
Сиреневые дороги, 
Грязь запеклась на губах, 
В кровь разбитые ноги, 
Пыль скрипит на зубах. 
Не нужно им, как солдатам, 
В мокром снегу лежать, 
Им не придется к ночи 
От пули стальной умирать. 
Армия желторотых 
Вышла на мирный бой. 
Идет она по России, 
Бредет любопытной толпой. 
Если б ты знал, товарищ, 
Как тяжело шагать, 
Если б ты знал, приятель, 
Как трудно не отставать. 
Оттягивает плечи, 
Пот застилает глаза, 
К вечеру стало легче, 
Песня нам помогла. 
 

Из Алабина звонили родители. У Абрама Яковлевича дела неважны. Инсулин 
помогает ему мало. Дима очень огорчился. Сегодня целый день звонил по 
друзьям, добивался для отца консультации с эндокринологом. 

 
 мая 1969 г., вторник. 
Диме стало легче. Он начал рисовать и ходил гулять. Из Алабина звонили 

родители, старикам очень неважно. У Абрама Яковлевича сахар повысился в 
моче до 4 %. Радио мне надоело, гудит целый день сквозь проклятые глушилки. 
Всё равно всё слышно. Ничего хорошего. 

 
 мая 1969 г., среда. 
Женя Смагина весьма скептически отнеслась к моей песне «Марш подрост-

ков». Она тактично покритиковала его с художественной точки зрения и сказала, 
что это взгляд на подростков взрослого человека. Я с этим согласилась и сказа-
ла, что мне именно это и было нужно. Женька тогда сказала, что она литератур-
но обработает мой марш. Пусть обрабатывает. 

Дима чувствует, что возле зуба у него снова что-то затвердевает. Родители 
нас ужасно огорчают. Эдичка отъелся на Валькиных харчах после своей коман-
дировки. Пришли к нам Велта, Марик Гельштейн, Борис Хазанов. Разговаривали 
о Владимире Ильиче, интересно поговорили. Всё обсуждали, как Ленин – юрист 
по образованию, умный, способный, интеллигентный человек – создал самое 
беззаконное государство в мире, не смог предвидеть и предотвратить весь кро-

6 

7 



350 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

вавый кошмар, который начался еще при его жизни, и жертвой которого он сам 
оказался до очень большой степени. Его безответственность и авантюризм, жес-
токость и хитрость породили Сталина, принесли неисчислимые бедствия не 
только русскому народу, но и всем тем, в ком разрушили и убили веру в комму-
низм, кого уничтожили, попрали, продали, испортили, оболванили, лишили 
сердца, разума, совести, души, задавили страхом и лишениями. Ленин не имел 
права всего этого не знать и не предвидеть. Он шел на это сознательно, то есть 
сознательно шел на преступление, которое сначала поглотило его самого, а за-
тем дало человечеству в вожди мрачного кавказского убийцу, доведшего почти 
треть земного шара до полного духовного и материального обнищания. 

Дима сделал себе водочный компресс, и у него был ужасно смешной и несча-
стный вид. Я ему сказала: «Нарисуй мне в эту тетрадку себя». Он поставил зер-
кало, стал в него смотреться и нарисовал себя очень неважно. Мы решили вы-
рвать эту картинку. Дима сказал: «Сама нарисуй». 

 
Юля и Дима, 
Из потустороннего мира, 
Где на паперти у крематория 
Жалобно плачет лира, 
Я шлю вам синюю розу 
Из пепла и дыма 
И мимо 
Прохожу в колпаке 
Средневекового мима 
 
Юнна Мориц 
 

Это еще давно Юнна нам написала, прямо у нас в гостях. Конец я забыла, 
а записную книжку, где записано всё стихотворение, я куда-то положила и ни-
как не могу найти. 
 

 мая 1969 г., четверг. 
Дима сказал, что его я очень хорошо нарисовала и с любовью, а себя – ужас-

но уродливой и чересчур худой. У Димы до сих пор одна щека больше другой, 
не только то, что у него всегда, а гораздо больше. Дима был в «Детгизе», а я на 
рынке. Потом мы были в аптеке, потом поехали в мастерскую. Мы еще стояли с 
Димой в очереди в сберкассе и за апельсинами. В мастерской был Эдинька. Ве-
чером вдруг пришли мои бывшие ученицы Оля и Ира. Ужас, какие они взрос-
лые, а ведь им только по восемнадцать лет. Мы с ними разговаривали и поража-
лись, до чего они дремучие – что такое двадцатый съезд не знают, литературы не 
знают. Я думаю, что они были чересчур прилежные в школе, делали всё, что по-
ложено, а на большее не хватило времени. Они неглупые девочки, но никакой 
интеллигентской базы за десять лет учения они не получили. В школе, еще на 
уроках, я пыталась расшевелить Ольгу, и она всё время сопротивлялась, даже по 
сравнению с Андреем Шульцем и Наташей Епифановой. Какой резкий контраст 
с моими ребятами из восьмого класса Юрочкой и Женькой. Им только по пятна-
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дцать лет, но насколько они живее, острее. Мы говорим с ними, как с равными 
партнерами, несмотря на разницу в возрасте и их неважные отметки. Системе 
образования в нашей советской школе необходимо сопротивляться, иначе бу-
дешь долбежкой и больше ничем. 

Последними перед нашим уходом пришла моя институтская преподаватель-
ница Наталья Михайловна Покровская147 с мужем. 

 
 мая 1969 г., пятница. 
День Победы, прошло 24 года. Сегодня роскошная была погода, давно такой 

не было. Мы приехали в Алабино с лекарствами, с апельсинами, но не такие на-
груженные, как обычно. Родители жутко обрадовались. Абрам Яковлевич вы-
глядит очень неплохо, да и Зинаида Ивановна тоже. Насколько внешность не 
соответствует самочувствию. Мы сначала погуляли втроем с Зинаидой Иванов-
ной. Она сильно возбудилась, с утра ничего не ела и вдруг у нее закружилась го-
лова, и она чуть не упала. Потом мы ее проводили, а сами еще пошли гулять. 
Любовались на коров. Красивые такие коровы, одна мама и две телки, двухлетка 
и четырехмесячная, молоденькая. Это нам сообщила хозяйка этих коров. Коро-
вы ели травку и было видно, как им приятно ее есть. Хозяйка сказала: «Живот-
ная, она всё понимает». 

Дима нарисовал эскиз скульптуры из новой серии «Упражнения с головами». 
Мне очень понравилась живопись, которую Дима написал еще в прошлый свой 
приезд. Целых пять картинок темперой. Мне сейчас уже не хочется больше ви-
деть цветных рисунков фломастером. Поэтому, наверно, так понравилось темперой. 

 
 мая 1969 г., суббота. 
День получился длинный-предлинный и хороший. Во-первых, прекрасная 

погода, какая-то невероятная. Первый по-настоящему летний день. Дима никак 
не мог уехать из Алабина. Мне теперь тоже стало совсем легко там находиться. 
Почти полностью исчезло напряжение, которое у меня раньше возникало с Ди-
миными старичками. Мы совсем друг к другу привыкли. К вечеру мы выбрались. 
По дороге на станцию подобрали какую-то штуку, кусок от керосинки, из которой 
торчат фитили. Дима еще вчера ее заприметил и сегодня мы даже взяли с собой 
газеты, чтобы ее завернуть. Поезд был сильно набит, но мы все-таки сидели в 
последнем вагоне. Живопись мы тоже с собой увезли. В Москве сегодня меньше 
воняло, чем всегда. Народу тьма, в глазах рябит. 

Эдик встретил нас на выходе. Он уже собрался уходить, потому что было девять 
часов вечера, и он подумал, что нас не дождется. Он всё напечатал, как обещал. 
Есть симпатичные снимки. До какой-то степени есть представление о спектакле, 
хотя некоторые фотографии совсем нерезкие. Эдик сказал, что вчера звонил 
Лева Тоом. Мы позвонили им и договорились увидеться. Они живут на Новом 
Арбате в высотном доме, где магазин «Мелодия». Однокомнатная квартира  

                                                      
147 Лингвист, доцент романо-германского факультета МГПИ им. В.И. Ленина, автор многих 

учебников и учебных пособий по французскому языку. Дочь крупного историка-марксиста акаде-
мика М.Н. Покровского.  
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вполне хорошая. Юнна выглядит очень и очень плохо. У нее полумертвые глаза 
и мертвенно-бледное лицо. <…> Юнна на глазах оживала, что-то говорила, де-
лалась спокойнее. Дима говорит, что это наш приход на нее так подействовал. 
<…> Мы очень тепло расстались в третьем часу ночи. Они с Левой пошли нас 
провожать. Юнна была довольна, и нам с Димой показалось, что очень хорошо, 
что мы пришли. Мы очень хорошо на Юнну подействовали. Они нам сообщили, 
что Слуцкому стукнуло пятьдесят лет, и что он в Коктебеле. Последние его стихи 
в «Юности» человечнее, чем обычно. <…> 

Мышей поймалось в мышеловке штуки три-четыре, а на одной мышеловке 
мышь слопала всю еду и ушла невредимая, капканчик не сработал. Ёж позволил 
себя погладить и не убежал. 

 
 мая 1969 г., воскресенье. 
Я вспомнила, какую в Алабино мы видели страшную сюрреалистическую 

картину. Возле самой станции по рельсам бежал горбатый всклокоченный чело-
вечек, сильно пьяный. Бежал он, танцуя. Вдруг он упал навзничь прямо на рель-
сах, а поезд пролетел в это время над параллельными шпалами. Человечек махал 
в воздухе ручками и ножками, как Грегор Замза у Кафки148. Наконец, с трудом 
встал и, танцуя, побежал на платформу. У него было воспаленное лицо, капли 
пота на лбу. Относительно еще молодой человек, на лицо не страшный, но аг-
рессивный. Что-то сосредоточенно глухо бормотал: «Двадцать минут… пятна-
дцать минут…». Я еще вспомнила, как ходила в магазин перед отъездом в Ала-
бино. Впереди меня широко шагала маленькая, несомненно сумасшедшая 
старушка, ведя на поводке маленькую облезлую собачонку. Старушка злобно 
повторяла: «Вперед, комсомолец Израиля!» Очевидно, в эту фразу она вложила 
всю свою нелюбовь и к советской власти, и к евреям. 

Шел дождь сегодня, тепло и парит. Димка не спал почти всю ночь. Ему чуть 
ли не ежедневно снятся Лемпорт и Силис. Была Велта, рассказала кое-что но-
венькое об А.Б. <Аркадии Белинкове>. Эдик приехал с дачи. Марина Хазанова 
привела на экскурсию своих учеников. В этот раз десятиклассники показались 
нам удивительно маленькими. Как это раз на раз не придется – то очень здоро-
вые, то маленькие. Эти по росту и по виду были такие же, как мои восьмикласс-
ники. Хорошие ребятки. Последним на ночь глядя пришел Алик. <…> Потом 
мы шли с Димочкой по «Динамо», взявшись за руки. Только что прошел дождь 
и одуряюще пахло липой. Мы испытывали счастье, что идем вот так вдвоем. 

Сейчас все ждут, как себя поведет Гусак на совещании компартий в Москве в 
июне этого года. Очень важно, что он скажет. Мы с Димой считаем, что он ска-
жет всё, что ему прикажут наши. Тем не менее итальянские коммунисты создали 
специальную комиссию по расследованию причин юридического отставания и 
нарушения законности в СССР и в странах Восточной Европы. 

 
 мая 1969 г., понедельник. 
Дима сделал первый укол «Кокарбоксилазы». Сегодня же он был у зубно-

го врача, и тот сказал, что можно делать только съемный протез, который будет 
                                                      
148 Имеется в виду герой рассказа Ф. Кафки «Превращение» (Die Verwandlung) 1912 года. 
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готов не раньше, чем через полтора месяца. Дима сейчас пребывает в раздумьях, 
начинать с этим протезом или нет. 

Приходила Марина Ильичева, принесла нам «Кокарбоксилазу». Собирается 
делать копию «Эйнштейна». Дима рубил дерево. Задумывает новую скульптуру 
из керосинки, которую мы подобрали в Алабине. Она будет называться тоже 
«Пророк» № 2. Эдик не может достать какую-то пленку, поэтому он просил ме-
ня обратиться к моему брату Севе с просьбой помочь. После нашего разговора 
Сева с Ритой были в нашем подвале. Еще раньше приехал Владик. Мы с ним 
вдвоем усидели бутылку «Гамзы». Владик нас ужасно насмешил, разговаривая с 
ежом, у нас даже всё заболело от смеха. Где-то Владик переживает, что Ленька 
женится, но он уже с этой мыслью примирился. Гдаль прибыл с большой ком-
панией армянских врачей, которые ничего не понимают в искусстве и не инте-
ресуются им, кроме одной женщины, жены лысого хирурга. Эти армяне ездили в 
Театр эстрады болеть за Петросяна149. Кажется, Петросян должен выиграть эту 
партию. Сева, как бывший специалист, нашел общий язык с одним болельщи-
ком, имеющим при себе карманные шахматы. Сегодня было прохладно, и Дима 
чувствовал себя гораздо лучше. 

 
 мая 1969 г., вторник. 
Каждый день теперь буду приезжать из школы поздно. Конец учебного 

года, мои ребята сдают экзамены, всякие совещания, собрания. Я всё время 
спать хочу. Димка плохо себя чувствовал, когда я приехала, а потом прошел еще 
один из многочисленных за этот день дождь, и ему стало легче. Он окончатель-
но решил менять себе зубы. 

Звонили родители Женьки Смагиной, жаловались мне, что Женька ничего не 
делает, уроки не учит. Я их успокоила, сказала, что у меня весь класс оболтусы, 
ни черта не занимаются. В результате разговора им захотелось прийти к нам в 
мастерскую. 

Приходил к нам Саша Махов, наш сосед-художник. Он женился на девочке, 
которая похожа на него, как сестра-близнец. Очень он лихой художник. Мне он 
очень нравится. На мой взгляд, он под абсолютным Диминым влиянием. Иначе с 
чего бы ему рисовать всяких инвалидов с голыми женщинами. Но в то же время 
он самостоятельный художник и совершенно не хилый. Он приносил свои но-
вые рисунки, они мне нравятся больше, чем у Толи Гитберга. Толя недавно 
только прозрел и стал делать что-то хорошее. К тому же Толя под очень уж оче-
видным влиянием Эрнста. А я даже удивляюсь, откуда у этого Саши, такого на 
вид тихонького и придурковатого мальчика, такой могучий дух и фантазия. Дима 
говорит, что ему армия много дала. Там на него бревно упало и руку ему по-
вредило. 

                                                      
149 Петросян Тигран Вартанович (1929–1984) – шахматист, международный гроссмейстер 

(1952), чемпион мира в 1963–1969 гг. Юлия упоминает проходивший с 14 апреля по 17 июня 
1969 г. в Москве, в помещении Театра эстрады матч на звание чемпиона мира между 
Т.В. Петросяном и претендентом Б.В. Спасским. Выиграв с общим счетом 12:10, чемпионом мира 
стал Б.В. Спасский.  
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Велта забежала к нам с каким-то молодым человеком. Она была сегодня 
очень оживленная и не ехидная. 

 
 мая 1969 г., среда. 
Была Инна, говорили о Чехословакии. Там еще не всё потеряно. Целый 

день Дима с Эдиком воевали с потопом, очень устали оба. Меня от этого дела 
освободили. Поздно пришел Алик, плел всякие глупости. Дурачок, все-таки. 

 
 мая 1969 г., четверг. 
Приезжали родители. Абрам Яковлевич очень неважно выглядит. От диа-

бета у него нарушился обмен веществ и на лице появились какие-то болячки, к 
тому же он был небрит. Зинаида Ивановна выглядит гораздо бодрее и лучше. 
Дима пошел их провожать на вокзал, а я варила грибной суп. 

Эдичка очень удручен – все его фотографии нерезкие. Он считает, что это от 
плохого зрения. Ему надо обращаться к врачу, а он не хочет. Приходили к нам 
родители Женьки Смагиной вместе с Женькой. Отец Женьки150, хоть и непло-
хой, наверно, человек, но невероятный трепач, неудачник во всем, поэтому бес-
прерывно самоутверждающийся. Мать151 – умная женщина и приятная, это она 
не дает Женьке распускаться.  

Забрели Левитанские. Юра грустный, с трубкой во рту. Марина хотела вы-
пить, но с собой они не принесли, а у нас не было. Совсем поздно пришла Рита 
Янус с Валей Турчиным. Они одобрили оба эскиза памятника и выбрали второй 
вариант. Хотят на следующей неделе показать уже всем своим друзьям. 

Есть слухи, что еще в этом месяце должны быть выведены наши войска из 
Чехословакии. Би-би-си объявило, что в Алма-Атинской области на нашей тер-
ритории протяженностью в 20 км расположена тысяча китайских войск. 

В мышеловке почти каждый день ловятся мыши. 
Вчера мы в разговоре с Аликом вспоминали Вознесенского. Вспомнили, как 

он написал письмо, что его, бедного, в Америку не пускают. Все западные ра-
диостанции читали и перечитывали этот захватывающий крик оскорбленной 
души. Мы с Димой тоже прониклись к нему лучшим чувством. Наши друзья го-
ворили нам, что Вознесенский спекулянт, что он обиделся за себя и тут же сде-
лал себе рекламу. Мы с Димой как могли везде его защищали. А через несколько 
дней буквально его припугнули, и он разразился покаянной поэмой «Зарев»152, 
настолько же подлой, насколько бездарной (хотя, в принципе, он одаренный че-
ловек). Мы же чувствовали себя в полном дерьме. В разговоре с Аликом мы всю 
эту историю вспомнили и Дима тут же сочинил экспромт на Вознесенского под 
названием «Треугольный Буй». Потом Дима внес в свой экспромт некоторые 
изменения. 

                                                      
150 Смагин Борис Иванович (1921–2003) – физик-экспериментатор, журналист. 
151 Смагина Фрума Исааковна (р. 1924). 
152 Вознесенский А.А. «Зарев» (главы из поэмы): Вступление. – Зарев языков. – Раздраженный 

зарев. – Зарев Павлу Филонову. – Сентиментальный зарев. – Испытание болотохода. Зарев-ода. – 
Лесалки. – Снег в октябре. – Лодка, занесенная снегом на берегу. – Вальс при свечах. – Эпилог 
баллады о партизанском докторе, работающем сейчас врачом-рентгенологом // Литературная газе-
та. 1967. 25 октября. С. 7–8.  
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Треугольный Буй153 
Треугольный Буй я 
В желтой мгле стою я. 
Слышу небес глас: 
«В море мочи – молчи!» 
Не внемлю гласу небес! 
Оранжевый рот разрывает мне бес, 
Когда желтая пресса прессом 
Из душ выжимает мочи струю, 
Из лужи желтой пить не хочу. 
Мчусь по параболе скоком, 
Сам себя догоняя, 
Не унываю! 
Весь шар выводит кривая! 
Умываюсь лимонным соком, 
Лимонный сок – желт. 
Сок не моча! 
На Кубе стучит пулемет, 
Бьет реактивного влет 
Ча-ча-ча! 
Стучит каблучками фиолетовая красавица, 
Под Солнца апельсином 
Сексом лавится… 
Не хочу больше в Штаты, 
Там стукачи штатны. 
Я член худсовета Таганского театра, 
Но нет у меня сигары-Татры. 
Сёстры! 
Братья! 
Буду всё, что хочу, 
Брать я! 
Лимонный сок дуя, 
Самокритику воя, 
Но не воюя! 

 
 мая 1969 г., пятница. 
Сегодня был вшивый педсовет. До чего тошно общаться в школе со 

взрослыми. Лицемерие, ханжество, удивительная тупость, бабское, базарное 
общество. Ни смысла, ни логики, ни педагогики. Конечно, дети всеми силами 
сопротивляются их воспитанию, и правильно делают. Подумать только, что наша 
школа еще лучше других. И сама я – такой же шкраб. 

Димка сегодня целый день бегал. Неприятно себя чувствует в связи с пред-
стоящим выдиранием зубов в понедельник, боится. На Диму напало стихоплет-
ство. Он еще на Тихонова сочинил стих, про гвоздь154. 

                                                      
153 Стихотворение вписано рукой В. Сидура. 
154 Стихотворение «Баллада о гвоздях» (1922) официозного поэта Николая Семеновича Тихо-

нова (1896–1979). <…> Гвозди б делать из этих людей: 
Крепче б не было в мире гвоздей <…> 
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Гвоздь 

Сделан из поэта гвоздь 
И забит в его гроб. 
Могила не исправит тех, 
У кого горб. 

 
Приходили люди. Наталья Васильевна со своим бывшим учеником принесла 

книгу про Сальвадора Дали, изданную во Франции. Нам с Димой очень активно 
эта книга не понравилась. Пошлая, очень ядовитая по цвету. Черно-белые ри-
сунки Дали, присланные нам из Чехословакии, намного интереснее и благород-
нее. Мы с Димой рашили, что этот художник очень и очень нам «неблизкий» 
(особенно в этой книге «Галин Дали»). Приходил еще Максим Дубах155. Занима-
ется живописью. Принес всего две картинки, на мой взгляд, слабенькие, хотя 
одну из них кропал четыре месяца. Сам парень приятный. Но Саше Махову 
никто почти из молодых в подметки не годится. 

Снова заливало нас дерьмом. Целый день не хотели присылать аварийку. На-
конец смилостивилась баба по телефону, прислала. 

 
 мая 1969 г., суббота. 
У нас был сплошной прием. С утра Димка кого-то принимал, потом 

я пришла с работы, и к нам пришли всей семьей Геннисы156. Семейство симпа-
тичное, но Юрочка – самый интересный и значительный из всей семьи. Пришли 
Валька с Эдиком. Потом приехали Толя с Милой и с Толиной мамой Софьей 
Яковлевной. Дима нервничает из-за своих зубов. Он говорит, что устал перено-
сить страдания. Шел дождь. 

 
 мая 1969 г., воскресенье. 
Я немного захворала. С самого утра мне было паршиво и болело горло. 

Дима уехал в мастерскую без меня, там снова был потоп. Эдик с ним боролся. 
Мне как-то тошно. Галя дома, противно высовываться в коридор. Дима пришел 
очень поздно. Он сегодня рубил дерево и чинил с Эдиком свет, который Дима 
пережег. Я прочла письмо Пети Якира в журнал «Коммунист», где он доказыва-
ет, что по нашему Уголовному кодексу, Сталин – величайший злодей и пре-
ступник157. В конце Петя пишет, что если можно посмертно реабилитировать, то 
почему нельзя посмертно осуждать. 

 
 мая 1969 г., понедельник. 
Ночью я не спала ни одной минуты. Утром еле поднялась и пошла, шата-

ясь, на работу. Меня тошнило от громадного количества съеденного стрептоцида.  

                                                      
155 Дубах Максим Борисович (р. 1938) – живописец, график, сценограф. По окончании физфака 

МГУ в 1961 г. работал инженером. Затем был художником на телевидении, рисовал для научно-
популярного физико-математического журнала «Квант». В 1970-х гг. принимал участие в выстав-
ках на Малой Грузинской ул. и других неформальных выставках. 

156 Родители Георгия Генниса: Геннис Гельмут Гансович (1921–2003) – журналист, перевод-
чик; Костромина Валентина Васильевна (1924–2004) – редактор издательства «Русский язык». 

157 Ходившее в самиздате, «Письмо в ЦК КПСС и в редакцию журнала “Коммунист”» написано 
в связи с появлением в 1969 г. в №№ 2 и 3 журнала апологетических статей о И.В. Сталине. 
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За ночь я написала вчерне пьесу «Шестидневный поход». Сегодня мое горло 
хоть и не болит, но все усыпано белыми налетами. Зуб мудрости, сволочь, бо-

лит, всё вылезает, никак не вылезет. Дима тоже мученик – ему выдернули сего-
дня два зуба со старым мостом. Он несколько часов был неконтактный. Я в мас-

терской чуть-чуть поспала. Как только пришел Эдик, начался потоп, но его, 
слава богу, удалось быстро ликвидировать. Марина Ильичева уже несколько 

дней подряд приходит и делает копию «Эйнштейна». Дима очень доволен, как 
Марина это делает. 

В мире творится бардак. В нашей стране тоже. 
Дима врисовал мне скульптуру «Любовники». 
 

 мая 1969 г., вторник. 
Дима всё время рубит дерево. Завтра ему снова вырывать зубы. Юра Ле-

витанский с Володей Огневым приводили какого-то поляка. Это профессор-
литературовед и якобы два года преподавал в университете в Америке. Он ска-
зал, что будто бы видел в газете «Ньюс уик» года полтора назад небольшую за-
метку о советском искусстве, где упоминались из скульпторов Неизвестный и 
Сидур. Мне кажется, что он, наверно, насчет Сидура что-нибудь перепутал. 
Дима же считает, что это вполне возможно. 

Я всё сочиняю пьесу «Шестидневный поход» и даже придумываю стихи, по-
тому что они мне необходиимы, а Женю Смагину дожидаться слишком долго. 
Приходил Боря Хазанов. Он прекрасный парень. Эдинька получил из Румынии 
открытку, что ни одна его фотография не принята на выставку. И вообще, 
Эдинька понемножку склоняется к мысли, что надо бросить курить. Завтра при-
езжают Гинзбурги. В Чехословакии вшиво. Дождь льет беспрерывно, но очень 
тепло. 

 
 мая 1969 г., среда. 
Дима сказал мне: «Пишешь моралистические пьесы, а сама в говно ска-

тываешься». Это он сказал мне после того, как я ему призналась, что пила айво-
вый сок из горлышка, а не налила в стакан. Сегодня же в школе я треснула по 
шее ребенка-пятиклассника, который хлопал дверью ради забавы с такой силой, 
что удивительно, как она до сих пор не отвалилась. Мне очень неприятно. 

Холодная, мерзкая погода. Диме вырвали еще три верхних зуба справа. Он 
пришел бледный и распухший. Беспрерывно ко мне цепляется и за дело и без 
дела. Я только отдаю честь. Приехали Гинзбурги, Витя сказал, что съездили хо-
рошо, на днях увидимся. Дима пришел после своих вырванных зубов и начал 
рисовать картинку. Володя Бураковский приходил с двумя киношниками. Сим-
патичные ребята. 

Слушали по «Свободе» письма политзаключенных Ивана Яхимовича158, Гри-
горенко и других. Такое время наступило, что люди идут на всё. 

                                                      
158 Яхимович Иван Антонович (р. 1931) – учитель истории, с 1960 г. работал председателем 

колхоза в Латв. ССР, член КПСС. В январе 1968 г. написал письмо в ЦК КПСС на имя 
М.А. Суслова с протестом против суда над А.И. Гинзбургом и Ю.Т. Галансковым. «Я считаю, – 
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 мая 1969 г., четверг. 
Мне в жизни не встречались люди, которые так бы относились к своим 

родителям, как Дима. Очень многие относятся хорошо к родителям, но так, как 
Дима – это редко. Сегодня из Алабина приехал Абрам Яковлевич на консульта-
цию эндокринолога. Еще до посещения врача нужно было ему полечить зуб. От 
этого проклятого зуба Абрам Яковлевич не спал трое суток. Еще несколько дней 
назад он, не выдерживая боли, пошел в Алабинскую поликлинику. Там он про-
сидел в очереди три часа, потому что вместо того, чтобы принимать больных в 
14 часов, как положено и написано в этой поликлинике, врач начала прием по-
чему-то только в 16 часов. А Абрам Яковлевич был в очереди третьим. Когда он 
наконец сел в зубоврачебное кресло, надеясь через несколько минут избавиться 
от боли, врачиха объявила ему, что она ничего поделать не может, поскольку в 
этом случае нужен протезист. Почему именно протезист – было совсем непо-
нятно, так как у Абрама Яковлевича для его возраста вполне благополучные зу-
бы, и никогда речь о протезе не заходила. Он же вернулся домой с такой же 
сильной болью, как и раньше, и после этого не спал три ночи, а вместе с ним и 
Зинаида Ивановна, которая всё время предлагала ему позвонить Диме, а он отка-
зывался, дожидаясь четверга, когда ему все равно придется ехать в Москву на 
консультацию к эндокринологу. Дима тут же попытался дозвониться Василию 
Семеновичу, но того дома не оказалось, и Дима поехал вместе с отцом в стома-
тологический институт, где ему несколько месяцев назад попытались лечить ос-
татки зубов, чтобы потом вставить протез и т. д. Поскольку у отца не было че-
люстного ранения, а просто болел зуб, Дима отвел его туда, потому что они 
самые близкие от мастерской. Там врачиха чрезвычайно быстро зашпаклевала 
Абраму Яковлевичу зуб, и он вернулся в мастерскую чуть-чуть повеселевший, 
изредка повторяя: «До чего же здорово, когда не болит зуб!» При этом выраже-
ние лица у него было странное. Дима предусмотрительно покормил отца аналь-
гином до лечения и после. Через некоторое время Дима с отцом быстро поехали 
на свидание с эндокринологом. Каково же было наше с Эдичкой удивление, ко-
гда они неожиданно быстро вернулись, объяснив, что «там все ушли», хотя до-
говаривались именно на это время. Абрам Яковлевич реже повторял фразу: «Ка-
кое счастье, когда не болит зуб!», потому что у него еще болели верхние зубы, 
хотя и не так сильно, как тот, из-за которого он не мог спать, но все-таки все мы 
сожалели, что врачиха не успела полечить ему еще верхние зубы, так как спе-
шила на комсомольское собрание. Дима с трудом дозвонился в областную боль-
ницу МОНИКИ, где сказали, что эндокринолог принимает завтра с утра, но зав-
тра лучше не приходить, потому что много народа. Посоветовавшись, мы 
решили, что откладывать все-таки нельзя, и что Абрам Яковлевич останется но-
чевать в Москве. Зинаида Ивановна должна была звонить к нам в семь вечера, 
чтобы узнать, как дела. Пока я ходила в магазин, стояла в очередях, с ленивым 

                                                                                                                                            
писал он, – что преследования молодежи (инакомыслящих) в стране, где свыше 50% населения 
моложе 30 лет, – крайне опасная линия, авантюризм». В марте 1968 г. И. Якимовича исключили из 
партии, в мае сняли с должности председателя колхоза, в марте 1969 г. арестовали. По решению 
суда в апреле 1970 г. он бы помещен в психиатрическую больницу, в которой затем провел год.  
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интересом наблюдая нашу советскую действительность, Зинаида Ивановна по-
звонила в мастерскую и одобрила мудрое решение насчет ночевки. Абрам Яков-
левич делал себе укол инсулина, ел печенье, которое ему нельзя, но он уверяет, 
что можно, что об этом прочел в какой-то книжке. Кстати, это единственное на-
рушение, которое он себе позволяет, при этом он уверяет, что печенье неслад-
кое. Говорить: «Какое счастье, когда не болит зуб!» он уже перестал, потому что 
было явно видно, что зубы у него болели. Дима в итоге дозвонился Василию 
Семеновичу. Тот говорил, что он собирается с дочкой Людочкой красить квар-
тиру. Дима его уговорил принять отца сегодня, и тот согласился на девять вече-
ра. Они вернулись вдвоем в одиннадцатом часу, оба похожие, со следами пере-
несенных мучений на лицах. Василий Семенович сразу сказал, что Абраму 
Яковлевичу зашпаклевали не тот зуб, болел у него соседний, а верхние зубы у 
него не болят, просто казалось, что они болят тоже. Пока он сверлил, Абрам 
Яковлевич доходил от боли, и Дима, сидя рядом, чувствовал всё то же самое. 
<…> И тут, наконец, Абраму Яковлевичу действительно стало легче, и теперь 
он уже с полным основанием повторял: «Какое счастье, когда не болит зуб!», и 
было видно по его успокоенным глазам, что он избавился от своей муки. Мы 
решили все вместе, что Абрам Яковлевич переночует в мастерской, потому что 
там удобней одному, теплее из-за двух рефлекторов и лучше завтра ехать в 
МОНИКИ. Мы ему всё постелили, сварили, поставили рядышком, написали как 
включать, выключать и закрывать, и уехали домой. 

Получили письмо от Данека. Письмо грустное. Он ничего не пишет про Ди-
мино интервью на радио, зато пишет, что Володя сказал неправду, будто бы Да-
нек возвращается в Общество Советско-Чехословацкой дружбы, а также, что тот 
раздавил пластинку «На смерть Яна Палаха» в чемодане, а нам он сказал, что у 
него украли таможенники. Значит, снова какое-то вранье. Сейчас Володя уже 
больше недели в Москве, но нам не звонит и к нам не приходит, что тоже весьма 
странно, хотя Данек пишет, что он обязательно должен к нам зайти. Поглядим. 

Арестован в Ташкенте Григоренко159. Теперь арестован Габай160. Его сын по-
ступил в нашу школу в первый класс161. У нас в школе не знают, кто такой Га-
бай, и слава богу. А мы с ним знакомы. Во-первых, мы учились в одном инсти-

                                                      
159 П.Г. Григоренко приехал в Ташкент в качестве общественного защитника на предстоящий 

процесс над десятью крымскими татарами. 
160 Габай Илья Яковлевич (1935–1973) – поэт, писатель, учитель русской литературы, дисси-

дент. Один из наиболее активных участников правозащитного движения. Один из редакторов пра-
возащитной «Хроники текущих событий». В мае 1969 г. на его квартире было проведено несколь-
ко обысков, в ходе которых изъяты материалы крымскотатарского движения. 19 мая И.Я. Габай 
был арестован и отправлен самолетом в Ташкент. В январе 1970 г. приговорен по статье 190-1 УК 
РСФСР («Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский строй») к трем 
годам заключения, которое отбывал в лагере общего режима в Кемеровской области. Освобожден 
в мае 1972 г. Близкий друг П. Якира, он был потрясен его предательтвом, и крайне разочарован в 
успехе правозащитного движения. 20 октября 1973 г. он покончил жизнь самоубийством. Похоро-
нен в Баку на еврейском кладбище. В 1976 г. В. Сидур выполнил надгробие на его могиле (мра-
мор, 130×93×13 см).  

161 Габай Алексей Ильич, в 1974 г. вместе с матерью, правозащитницей Галиной Викторовной 
Габай (р. 1937), уехал из СССР в США.  
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туте <МГПИ>, только он на истфиле, а я на инфаке. В институте его все знали, 
так как его стихи часто публиковались в институтской стенгазете. Он работал 
учителем русского языка и литературы и даже был завучем, но это продолжа-
лось недолго. А теперь он арестован за сбор подписей против ареста Григорен-
ко. Сегодня западным корреспондентам передано письмо в ООН, подписанное 
пятьюдесятью советскими гражданами с просьбой о защите прав человека в Со-
ветском Союзе162. Среди подписавших Якир. 

Позавчера позвонила Рита Янус. Когда они были, они одобрили эскиз памят-
ника, остались довольны, им нравилось и они попросили фотографию. Дима им 
сдуру дал фотографию. Теперь кто-то сказал, что «не для этого места», кто-то, 
что «очень остро, чересчур», «голова не так наклонена» и еще массу глупостей. 
Дима очень решительно ответил, что он абсолютно уверен в этой вещи, что 
лучше он сделать не может, а хуже делать не будет, что он просит ограничить 
количество заказчиков до минимума и не желает никаких массовых обсуждений, 
что делать памятник этому парню надо так же, как он жил. Когда Рита сказала: 
«Я за вас беспокоюсь», Дима ответил, что за него нечего беспокоиться, он знает, 
на что идет, и делает это совершенно сознательно. Дима предложил встретиться 
последний раз, чтобы уже окончательно договориться – делает он этот памятник 
или нет. То, что Рита задребезжала – это неприятно. То была такая бравая, а те-
перь вдруг задрейфила. 

 
 мая 1969 г., пятница. 
Дима выдрал еще два зуба передних. Снова заливало дерьмом. Вечером 

поехали к Гинзбургам. Витя с Ниной выглядят хорошо, было много людей. Вся 
компания острила, орала и всё очень напоминало пир во время чумы. Женька 
Зверева была со своим Борей. <…> Витя с Ниной съездили хорошо, были в Да-
нии и в Голландии, всем довольны. Привезли Диме такую штуку для рисования 
– «рапидограф», которую Дима просил по совету Толи Гитберга, но с которой 
Дима не знает, как обращаться. 

Приходила к нам журналистка Алла <Зайцева>. Защитила диплом. Приходи-
ла с двумя студентками и со своими преподавателями. Алик приглашал на спек-
такль «Мать»163, мы не пошли. Неохота что-то проникаться еще раз произведе-
нием социалистического реализма, даже облагороженным Любимовым. 

Абрам Яковлевич был счастлив, что зуб у него не болит, но ночь все-таки 
спал плохо. Не было снотворного и чересчур уж он перенервничал и намучился 
за день. В МОНИКИ ему сказали, что снова надо ложиться в больницу в Наро-
фоминске, пребывание в Алабинской больнице ничего ему не дало. Потом он 
уехал до вторника в Алабино. Хорошо, что Нина и Витя уже вернулись, лучше, 
когда они здесь.  

                                                      
162 Имеется в виду письмо «В Комитет прав человека Объединенных Наций» от 20 мая 1969 г., 

которое подписали пятнадцать членов «Инициативной группой защиты прав человека в СССР» 
и еще 39 правозащитников.  

163 23 мая 1969 г. в Театре на Таганке состоялась премьера спектакля «Мать» по роману 
М. Горького. Инсценировка и постановка Ю.П. Любимова, художник Д.Л. Боровский, композитор 
Э.В. Денисов.  
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Страница из дневника с рисунком В. Сидура (1969) 

 
 
 
 
 

Приезжали снова аварийщики, мы дали им рубль и еще бутылки. Обедняем 
мы с ними к чертовой матери, через день потоп. 

 
 мая 1969 г., суббота. 
Холодно на улице и дома. Я так устала, что прислонилась к Димке и за-

снула, пока он говорил по телефону, прямо при свете, и даже захрапела. Потом у 
нас были Клара, Валька, Боря с Мариной, Эдинька. Через два дня мои ребята 
сдают экзамен по французскому. Многие ни черта не знают. Сидела с ними до 
потери сознания. 
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 мая 1969 г., воскресенье. 
Я купила кубинский сок гуава – жуткая гадость. Дима выпил две крохот-

ных рюмочки и его стало тошнить. Еще, конечно, из-за того, что он без зубов и 
уже несколько дней ест, заглатывая. Мы слушали ночью по «Свободе» чтение 
книги Анатолия Марченко «Мои показания»164. Потрясающе! 

Вечером у нас были люди. Мы думали о том, как сейчас можно бороться с 
нашими убийцами у власти. Нужно ли подписывать все письма в защиту поли-
тических заключенных, например, сейчас арестованного генерала Григоренко. 
Лучше ли подписать письмо в его защиту, привлечь к себе внимание, остаться 
без работы, сесть в конце концов в тюрьму, или же сделать памятник 
Павлинчуку и совершать поступки, менее громкие, но более эффективные в на-
ших условиях? В тюрьму же, если настанет такое время, всё равно сесть придет-
ся. От этого не уйти. Сейчас многих людей мучает эта проблема. Дима считает, 
что в России сейчас существует революционное движение. После небольшого 
взлета послесталинского периода сейчас мы присутствуем при разгуле реакции, 
как после 1905 года. Интеллигенция в разброде. Никто не хочет большего, чем 
«социализма с человеческим обликом»165. В основном революционеры – это ре-
форматоры, но не больше. 

 
 мая 1969 г., понедельник. 
Дима сегодня оклемался. Его немного поташнивает, но общее самочувст-

вие лучше. Я после работы спала. Завтра экзамены у моих ребят, я волнуюсь. 
Дима все время рубит дерево. Французы передали, что якобы Евтушенко 
и Розов166 выведены из редколлегии журнала «Юность» и Твардовский снят с 
должности главного редактора журнала «Новый мир»167. Пока это неподтвер-

                                                      
164 Марченко Анатолий Тихонович (1938–1986) – писатель, публицист, диссидент. Неодно-

кратно арестовывался с 1958 года, провел в общей сложности 12 лет в лагерях и тюрьмах, не-
сколько лет – в ссылках. В лагере познакомился с Ю.М. Даниэлем. В 1967 г. написал книгу «Мои 
показания» о жизни советских заключенных, получившую широкое распространение в самиздате, 
вскоре переданную за границу и переведенную на ряд европейских языков (в СССР опубликована 
в 1989 г.). За эту книгу получил дополнительный срок. Позднее написал книги «От Тарусы до Чу-
ны» (1976) и «Живи как все» (1978–1981). Последняя жертва советского репрессивного режима – 
погиб в самом начале перестройки, в 1986 г., в результате голодовки, объявленной во время за-
ключения в Чистопольской тюрьме. 

165 «Социализм с человеческим лицом» – формула, выдвинутая философом Радованом Рихта в 
подготовленном им выступлении А. Дубчека по телевидению 18 июля 1968 г. и вошедшая в «Про-
грамму действий КПЧ».   

166 Розов Виктор Сергеевич (1913–2004) – драматург, киносценарист. Лауреат Государственной 
премии СССР (1967). Членом редколлегии «Юности» был с 1958 г.  

167 Весь 1969 год главный редактор «Нового мира» А.Т. Твардовский боролся за выживание 
издания и за сохранение редколлегии в связи с развязанной с подачи М.А. Суслова против журна-
ла кампании. В марте 1969 г. появилась статья в «Правде», в которой говорилось, что журнал пуб-
ликует произведения, «содержащие идейные ошибки, очерняющие нашу действительность». 
В июле софроновский «Огонёк» (№ 30) опубликовал коллективное письмо одиннадцати писателей 
под названием «Против чего выступает «Новый мир»?» К травле подключились газеты «Социали-
стическая индустрия» и «Советская Россия». После того, как 9 февраля 1970 г. бюро секретариата 
СП СССР приняло решение о переменах в редколлегии «Нового мира» и из тринадцати ее членов 
были освобождены семь, А.Т. Твардовский заявил о своей отставке с поста главного редактора. На 
его место был назначен литературный функционер В.А. Косолапов.  
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жденный слух, но, очевидно, на днях мы узнаем, что так оно и есть168. Закручи-
вают, сволочи, методично и последовательно, но всё равно ничего у них не вый-
дет. Они обречены и мы их будем судить, а если мы не успеем, значит другие 
это сделают, но сделают обязательно. 

Американские космонавты благополучно вернулись. 
 

 мая 1969 г., вторник. 
Мой класс сдал французский, хотя было очень много слабых ответов. Чу-

дес не произошло. Все отвечали так же, как учились в году. 
Приезжал Абрам Яковлевич, был у эндокринолога, а потом вместе с Димой – 

у зубного врача. Эндокринолог посоветовал применять инсулин длительного 
действия, укалываться один раз в день и одновременно принимать букарбан. 

Заходил Олег Милюков. Они с Мариной поменялись квартирами. Живут те-
перь с тещей в двух комнатах и имеют соседку, а также приобрели садовый уча-
сток в 70 км от Москвы. Дима на днях приволок кусок канализационной трубы и 
никак на нее не налюбуется. Это еще один вариант скульптуры из этой трубы в 
сочетании с керосинкой. 

Поспать мне не удалось, хотя устала я жутко. Велта пригласила нас в ДК 
МГУ на ул. Герцена, где показывали фильм Антониони «Ночь»169. Сеанс начи-
нался только в 11 ночи. 

Приехал в Москву словак Милан Ферко, который сказал, что теперь его соб-
ственные дети будут считать его коллаборационистом за то, что он поехал в Мо-
скву. Он пришел к нам в громадной компании. Кроме Левитанского и Максимо-
ва, мы познакомились с Жорой Владимовым170. Я его не читала, но говорят, что 
он очень способный, к тому же он написал в свое время письмо в поддержку 
«Письма съезду писателей» Солженицына171. У него половина лица то ли обож-
жена, то ли родимое пятно. Фогель длинный тоже был и Шуплецовы. У Макси-

                                                      
168 Слух был основан на реальном событии – в мае 1969 г. секретарь правления СП СССР по 

организационным вопросам К.В. Воронков предложил А.Т. Твардовскому, хотя и не в категорич-
ной форме, сложить с себя обязанности главного редактора «Нового мира».  

169 «Ночь» (La notte) – художественный фильм 1961 года, авторы сценария Микеланджело Ан-
тониони и Тонино Гуэрра, режиссер Микеланджело Антониони, в ролях: Марчелло Мастроянни, 
Жанна Моро, Моника Витти и др. 

170 Владимов (Волосевич) Георгий Николаевич (1931–2003) – прозаик, литературный критик, 
диссидент. В 1956–1959 гг. редактор отдела прозы «Нового мира». Получил известность после 
публикации в 1961 г. в «Новом мире» повести «Большая руда» и ходившей в самиздате повести 
«Верный Руслан. История караульной собаки» (1963–1965, напечатана в эмигрантском литератур-
ном журнале «Грани» в 1975 г.). В 1977 г. исключен из СП СССР. В 1983 г. эмигрировал в ФРГ. В 
1984–1986 гг. главный редактор журнала «Грани». 

171 В «Письме IV Всесоюзному съезду Союза советских писателей» (16 мая 1967 г.) А.И. Сол-
женицын требовал отмену цензуры в СССР. 26 мая Г.Н. Владимов обратился в Президиум съезда 
писателей с поддержкой А.И. Солженицына: «Я прочитал многие вещи “самиздата”, и о девяти 
десятых из них могу сказать со всей ответственностью – их не только можно, их должно напеча-
тать. И как можно скорее, пока они не стали достоянием зарубежных издательств, что было бы 
весьма прискорбно для нашего престижа. Ничего антинародного в них нет, но в них есть дыхание 
таланта и блеск раскрепощенной художественной формы, в них присутствует любовь к человеку и 
подлинное знание жизни, а подчас в них слышится и гнев и боль за свое отечество, горечь и нена-
висть к его врагам, прикидывающимся его ярыми друзьями и охранителями». 
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мова очень заботливая новая жена <Татьяна>. Милан Ферко сказвл, что привез 
для Димы приглашение на скульптурный симпозиум от Союза художников Сло-
вакии. Ферко встречают все друзья, как брата. Это хорошо, что он приехал. Мы 
вообще думаем, что нужно ездить, не надо это делать официально, потому что 
приходится неизбежно чем-то платить, но другие пути для общения использо-
вать необходимо. Нам нельзя разъединяться. 

Потом мы посмотрели фильм Антониони «Ночь». Фильм, конечно, хороший. 
Но у меня к нему есть претензии. Излишняя красивость, а также, как говорит 
Дима, неоправданная многозначительность по мелким поводам. Для меня пока 
что самым лучшим фильмом, который я видела, остается «8½» Феллини.  

Володя Максимов подписал Диме свою книжку «Шаги к горизонту»172. 
 

 мая 1969 г., среда. 
У Димы наступил такой момент, когда он уже почти совсем без зубов, 

сильно шепелявит, но чувствовал себя сегодня после выдирания нижнего проте-
за лучше, чем всегда. Врач долго не мог ему сделать укол во рту, потому что 
спайки из-за ранения в челюсти никак не пропускали иглу. Дима принес с собой 
эти страшные вырванные зубы, которые он хочет вставить в какую-нибудь 
скульптуру. 

Вечером было много людей. Снова приходил Милан Ферко, Юра, Тупицын, 
Инна. Милан принес приглашение на скульптурный симпозиум в Словакию по-
чему-то на французском языке. Скорее всего, это абсурд. Никуда мы не поедем, 
тем более сейчас. 

Мы много говорили о Чехословакии. Похоже на то, что там всё кончено. Ди-
ма предсказывает, что в ближайшее время там ситуация ухудшится больше, чем 
при Новотном. Милан говорит, что его собственные жена и дети осудят за то, 
что он приехал. Он считает, что Чехословакия отброшена назад лет на десять-
пятнадцать. У него нет никаких иллюзий ни насчет Гусака, ни насчет вывода 
войск. И все-таки хорошо, что он приехал. Все-таки в нас он увидел большую 
поддержку и расскажет о ней. Нас, хоть и не очень много, но мы есть, а это 
главное. 

Только мы собрались уходить, приехала компания из ЦДЛ: Карякин, адвокат 
Золотухин, Володя Войнович173, Феликс Светов и Витя Фогельсон. Мне в этот 
раз Карякин очень не понравился. Он и раньше мне не нравился, а сегодня – 
окончательно. Во-первых, его восстановили в партии, что совершенно непонят-
но174. Во-вторых, он шепнул Диме: «Эрик передает тебе привет. Вот он правильно 

                                                      
172 Максимов В.Е. «Шаги к горизонту». Повести. – М., Советский писатель 1967. 424 с. 
173 Войнович Владимир Николаевич (1932–2018) – прозаик, поэт, драматург. В 1969 г. в эмиг-

рантском литературном журнале «Грани» во Франкфурте-на-Майне была опубликована первая 
часть романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана», ходившая до этого в самиздате. 
Хотя произведения В.Н. Войновича еще продолжали издавать в СССР, он стал подвергаться пре-
следованиям. В 1974 г. исключен из СП СССР, членом которого был с 1964 г. В декабре 1980 г. 
эмигрировал из СССР, лишен советского гражданства. До 1990 г. жил в США и ФРГ, затем 
вернулся в Москву. 

174 Ю.Ф. Карякин был исключен из партии после того, как выступил со смелой антисталинист-
ской речью в ЦДЛ на вечере, посвященном А.П. Платонову в феврале 1968 г. (См. выше записи от 
5 февраля 1968 г.).  
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делает – говорит одно, а делает другое». Затем он назвал Милану фамилию ка-
кого-то человека, так как раньше Карякин работал в Чехословакии, а потом был 
главным референтом у временного редактора «Правды» Румянцева175. Ферко на-
смешливо ответил: «Я не люблю говорить плохо о неприсутствующих». Каря-
кин явно перестроился и тут же сказал: «А я люблю говорить плохо о подон-
ках». Этот трюк был слишком очевиден, и мы с Димой не могли его не 
отметить. Второе, он спросил у Милана, не знает ли тот какого-то министра 
«беспечности» (безопасности). Милан ответил с осторожной улыбкой, что он с 
такими людьми незнаком. На что Карякин сказал: «Он сидел». – «Все равно», – 
сказал Милан. Третье, мне не понравилось, когда Карякин сказал: «Я не знаю ни 
одного хорошего человека, который не пьет». – «А я знаю», – ответила я. «А я не 
знаю», – сказал Карякин. «А я знаю», – снова сказала я. «Это Сидур», – сказала 
Марина Левитанская. «Да, – сказала я, – и другие». Карякин тут же вывернулся: 
«Я говорю не о тех людях, которых удерживает состояние здоровья или другие 
причины». Он малый очень хитрый, несмотря на такую простецкую, крестьян-
скую внешность. Чем-то он из породы КГБ. 

Милан привез несколько мрачных острот: «Гусака называют – “федералис-
симус”». «Адольф Виссарионович Брежнев или Ульбрихт, кому как нравится». 
Следы разрушений на здании Национального музея в Праге теперь называют 
«фрески эль Гречко». И еще одно слово появилось: «Интервенционал».    

 
 мая 1969 г., четверг. 
Милан Ферко был у нас сегодня третий вечер подряд. Завтра рано он уле-

тает. Он взял у нас фотографии и сказал, чтобы Дима обязательно пошел с при-
глашением в Союз художников и получил утвердительный или отрицательный 
ответ, а дальше уже в Словакии будет действовать Мирослав Валек, который 
теперь министр культуры Словакии. 

 
 мая 1969 г., пятница. 
Дима продолжает рвать зубы. У него повысилось давление, он раздражен, 

но долго работал над большим деревом. Вечером было всё мужское семейство 
Гдаля. Гдаль, как всегда, много и нелогично спорил. Гриня – такой же толстый, 
как всегда, несмотря на диету, которую он соблюдает. Съел полкоробки шоко-
ладных конфет. 

                                                      
175 Румянцев Алексей Матвеевич (1905–1993) – член ЦК КПСС (1952–1976). В 1953–1955 гг. 

зав. Отделом науки и культуры ЦК КПСС. В 1955–1958 гг. главный редактор журнала «Комму-
нист». В 1958–1964 гг. шеф-редактор журнала «Проблемы мира и социализма» (уволен после 
смещения Н.С. Хрущева). В 1964–1965 гг. главный редактор «Правды», в феврале 1965 г. снят с 
этого поста после публикации не понравившейся Л.И. Брежневу статьи «Партия и интеллиген-
ция», в которой осуждалась сталинская политика в отношении интеллигенции и проводилась ли-
ния на необходимость следовать ленинским принципам в вопросах литературы и искусства. 
В 1965–1967 гг. академик-секретарь Отделения экономики АН СССР. В 1967–1971 гг. вице-пре-
зидент АН СССР. Одновременно с 1968 г. по 1972 г. директор новосозданного Института кон-
кретных социальных исследований (позже Институт социологии) АН СССР. После переезда 
Ю.Ф. Карякина из Праги в Москву в июле 1965 г. А.М. Румянцев пригласил его в штат «Правды» 
на должность спецкора. 
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В. Сидур. Эскиз скульптуры «Иллюзионист» («Улыбка века», 1969) 

 
 
 
 

 мая 1969 г., суббота. 
Дима сверкает единственным зубом, который агрессивно выпирает на 

нижнюю губу. Зуб крепкий, желтоватый. Язык у Димы болтается в разные сто-
роны, от этого он сильно шепелявит и даже картавит чуть-чуть. Приходила моя 
мама, починившая мне и укоротившая несколько юбок, и я теперь смогу их но-
сить. Эдик пушистый, обстриженный, бросил курить и плохо себя чувствует. 
У него резко повысился аппетит. Пришла Валька, вся больная. Они с Эдиком 
слегка поругивались. Потом пришла раздраженная больная Велта. Дима ковы-
рял дерево. Мама жаловась на меня Вале, говоря, что я всю жизнь была «выро-
док». Велта читала один интересный документ и ушла к Эдику в комнату, так 
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как ей надоело слушать наши разговоры. Велта обижена, как мы с Димой пред-
полагаем, из-за того, что она пригласила нас на кинофильм «Ночь», после филь-
ма убежала вперед в толпу и тут же исчезла, а после этого три дня мы были так 
затурканы и все время говорили о том, чтобы позвонить ей, но так и не позвони-
ли, кроме сегодняшнего дня. Она пришла и ушла. Выглядела ужасно, у нее 
сильно болела голова и это было видно. Деньги за билеты Велта не взяла. 

 
 июня 1969 г., воскресенье. 
Сегодня до одурения «отдыхали по хозяйству». Начал всё Дима, он всё раз-

ворошил в моей комнате, а я уже позже только присоединилась. Потом мы уби-
рали, убирали до умопомрачения и ссорились. Мы уже давно не ссорились. 
Эдик без нас предотвратил в подвале потоп. 

Гусак заявил, что не нужно дискутировать по поводу Чехословакии на ком-
мунистическом совещании в Москве176. Гусак – полное и бесспорное говно. Из 
тех, кто сидел и не досидел. В  «Советской России»177 сегодня появилась статья 
против интеллигенции178. Итак, реакция наступает по всему фронту. А после 
коммунистического совещания в Москве, которое пройдет как положено, не-
смотря на мелкие осложнения, о чем советскому народу, как всегда, знать не 
обязательно, настолько он полностью доверяет родной партии и правительству, 
она расцветет полным цветом. Безусловно, это явление временное с историче-
ской точки зрения, но на наш век хватит, и нам от этого грустно, но не страшно, 
так как мы давно ко всему готовы. Мы с Димой почти приняли решение не об-
ращаться с приглашением в Союз художников. Сейчас могут пустить, и многие 
здесь воспримут это очень странно, учитывая нынешнее паршивое положение в 
ЧССР. Диме ехать туда неохота, особенно из-за этого вонючего Гусака, который 
там «наводит порядок», закрывает газеты, смещает приличных людей. 

                                                      
176 Международное Совещание коммунистических и рабочих партий прошло в Москве 5–17 

июня 1969 г., участвовало 75 партий (26 стран прислали наблюдателей). Созывая совещание, со-
ветское руководство пыталось реанимировать находящееся в кризисе и расколотое коммунистиче-
ское движение. Мероприятие проводилось с большой помпой и широко освещалось средствами 
массовой информации. Дискуссия насчет ввода войск пяти стран в Чехословакию не велась, одна-
ко некоторые делегаты в своих выступлениях затрагивали эту тему. 

177 «Советская Россия» – ежедневная газета ЦК КПСС, издающаяся в Москве с 1956 г. С самого 
начала стояла на консервативных, псевдопатриотических позициях, использовалась в качестве 
трибуны во время погромных кампаний против интеллигенции. В январе 1974 г. нападкам газеты 
подвергся В. Сидур (И. Юрченко. Миша Скамейкин из Лондона // Советская Россия. 1974. 12 января).  

178 Большая, на два подвала, статья, написанная невыносимо корявым языком и довльно сум-
бурная по содержанию – «Куда нацелены отравленные стрелы. Заметки о буржуазной пропаганде 
и социалистической интеллигенции», подписанная: Х. Сабиров, канд. философских наук. Речь сре-
ди прочего шла о Чехословакии, о пропаганде, о зарубежном радио и т. д. «Нет интеллигенции во-
обще, а есть интеллигенция буржуазная или социалистическая. Любой интеллигент в классовом 
мире поставлен перед объективной дилеммой: служить своими знаниями, способностями, дарова-
ниями реакции или прогрессу, империализму или социализму. Интеллигент, не понявший пропис-
ных истин логики классовой борьбы, не сделавший сознательного выбора между пролетариатом и 
буржуазией <…> рискует стать, а порой и действительно становится игрушкой в руках “ловцов 
душ” из лагеря империализма. <…> Не секрет, что и в нашей стране появляются редкие экземпля-
ры из числа творческой интеллигенции, сочинения которых по каналам идеологических контра-
бандистов попадают в империалистические страны». («Советская Россия». 1969. 29 мая).  
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Мы приехали в подвал около девяти вечера. На лестнице кто-то свеже попи-
сал. Вытащили грязное белье, варили, кормили животное. Дима ковырял дерево 
и совсем устал. Три часа ночи, пора спать. 

 
 июня 1969 г., понедельник. 
Дети мои сдали второй письменный экзамен по алгебре. Слава богу, прилич-

но сдали. Диме вырвали последние ненужные зубы. Передний желтый урод то-
же удалили. Ненадолго заехал Димин протезист к нам. Смешной длинный чело-
век, похожий на портного из Одессы. У Димы был маленький окровавленный 
рот с однородными зубными желтоватыми останками. Врач сказал, смеясь: «Он 
у нас будет хорошенький». 

На днях мы прослушали передачу по Би-би-си об Эрнсте Неизвестном, а я 
забыла об этом написать. Передача какая-то смешная. В ней сказано было не-
много о советском искусстве двадцатых годов, немного об Эрнсте, как о лично-
сти, и ничего, как о скульпторе. Передача составлена, на мой взгляд, в несколько 
детективном жанре. Во-первых, упоминается о том, что враги Неизвестного на-
зывают его бандитом. Что у него беспокойные движения, и он похож на быка и 
низкорослый. Потом пошли легенды о встрече Эрнста с Хрущевым, расказанные 
им самим. Еще было сказано, что Эрнст умирает с голоду, имеет одну плохую 
мастерскую (про вторую, где они с Толей соседи, вообще ничего не сказали), и 
вынужден добывать бронзу на черном рынке, чтобы отливать свои вещи, поэто-
му он ведет себя как мелкий преступник. Эта передача составлена по книге не-
коего англичанина Бергера179, «бывшего коммуниста». Особенно забавно выгля-
дит разговор Эрнста с Хрущевым, где Эрнст в ответ на обвинение его в 
гомосексуализме предлагает Никитке привести ему девицу, чтобы он доказал 
ему, что он не педераст. Когда Эрнст еще жил в нашем доме на первом этаже, в 
1964 году, после «исторической встречи» с интеллигенцией он прибежал к нам 
ночью и изображал перед нами всю его беседу с Никиткой, как на сцене. Мы 
чувствовали себя как на спектакле. Я помню, как Эрнст рассказывал, что он 
один момент схватился за сердце и Хрущев ему тут же сказал: «Ишь ты, роза-
мимоза, за сердце хватается». Эрнст тут же снял свою руку. Здесь он не врал, 
потому что мы с Димой тоже «имели счастье» беседовать с этой невероятной 
личностью (об этом я как-нибудь напишу) и эти слова очень похожи на Никит-
ку. В передаче этого, конечно, не было. Эрнст выглядел невероятно героично, 
хотя нельзя сказать, что ему было там так уж легко, и чем-то он вел себя дейст-
вительно бесстрашно тогда. Дима говорит, что он играл игру, в которой ему 
вполне могли откусить голову, и он, безусловно, рисковал. В этой же передаче 
было очевидное вранье в некоторых моментах: 1). Эрнст родился не в 1926 г., 

                                                      
179 Бергер (Berger) Джон (1926–2017) – британский художник, писатель, критик, «независимый 

марксист», лауреат Букеровской премии 1972 года. С 1962 г. жил в Приморских Альпах во Фран-
ции. В 1965 г. побывал в Москве, где познакомился со многими неофициальными художниками. 
Особое его внимание привлек Э.И. Неизвестный, о котором он сделал фильм и выпустил статью и 
книгу (Berger John. The Unofficial Russians // Sunday Times Magazine. 1966. 6.11. Р. 44–51; Berger 
John. Art and Revolution: Ernst Neizvestny and the Role of the Artist in the USSR. New York. 1969; 
изд. 2-е: New York. 1997). В начале 1970-х гг. помог Э.И. Неизвестному вывезти многие его произ-
ведения и добиться выезда из СССР на Запад. 
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а в 1925-м. Это он сейчас прибавляет себе год, чтобы считалось, что он попал на 
фронт в 16 лет сам, а не по призыву, как все 1925 г. рождения. В Кушке, где они 
служили вместе с Димой, Эрнст был в роте, где Дима стажировался, как офицер. 
Дима вспомнил Эрнста, он стоял в строю слева, был веселый, энергичный ма-
лый с толстыми ногами, похожий на поросенка. В этой роте все курсанты были 
призывники 1925 года рождения, а Дима, 1924-го, был у них офицером. 2). Эрнст 
не умирает с голоду. Он миллионер. Никто его не зажимает. Наоборот, органы 
создают ему условия, но быть вторым Вучетичем ему трудно. 3). Эрнста пусти-
ли в Югославию, после чего он читал нам с гордостью отчет о настроениях юго-
славской интеллигенции. 4). Мы не знаем, бандит Эрнст или нет, но он продал 
публично на собрании группу Андронова и Никонова, с которыми вначале 
скомпановался180, а потом сблокировался с подонком Глазуновым, про которого 
все, и Эрнст самый первый, говорят, что он стукач. 5). Эрнста, еврея, пустили в 
Египет, где он делал памятник советско-арабской дружбы на Асуанской плоти-
не, и не забыл на обелиске прилепить портрет Насера. Из всего этого вытекает, 
что Эрнст – личность незаурядная, но ничего не поделаешь – подлая и бесприн-
ципная. Скульптор же он, очевидно, хороший, хотя я его искусство понимаю 
плохо. Но те памятники – Ситковецкому, Николаевой и Луговскому, которые он 
поставил на Девичке181, – очень плохие, а рисунки в «Литературной газете» и в 
журнале «Знание-сила» – ужасны. В мастерской же у него есть хорошие работы, 
но с Димой я его никогда не сравню. Дима выше его как художник неизмеримо. 
Я в этом твердо убеждена, и не только потому, что он мой муж. Я не считаю, что 
Дима лучше скульптор, чем Цадкин, Мур, Джагометти, но то, что интереснее, 
сильнее, чем Эрнст – это бесспорно. 

 
 июня 1969 г., вторник. 
Дима чувствует себя плохо. Я была в походе с шестиклассниками. Приезжал 

Абрам Яковлевич. Он окончательно залечил зубы. 
                                                      
180 Андронов Николай Иванович (1929–1998) – живописец, график. Председатель бюро Секции 

монументальной живописи МОССХ (1976–1986). Заслуженный художник РСФСР (1978), лауреат 
Государственной премии СССР (1979), действительный член АХ (1997); Никонов Павел Федоро-
вич (р. 1930) – живописец, график. Действительный член АХ, член Президиума АХ, Народный 
художник РФ (1994). Юлия имеет в виду период после посещения выставки «30 лет МОССХ» в 
Манеже Н.С. Хрущевым в 1962 г., когда произведения Н.И. Андронова, П.Ф. Никонова, Э.И. Не-
известного и др. были подвергнуты высокой партийной критике. Но она смешивает два события: 
заседание Идеологической комиссии ЦК КПСС с участием молодых писателей, художников, 
творческих работников кино и театров Москвы 24 и 26 декабря 1962 г., на котором П.Ф. Никонов 
выступил с речью, а Э.И. Неизвестный – лишь с репликой, и заседание президиума правления 
МОССХ 17 декабря 1962 г., когда ставился вопрос об исключении из Союза его членов-
участников выставки на Большой Коммунистической ул. (а затем и соответствующего раздела 
в Манеже). Также принимавший участие в экспозиции Э.И. Неизвестный (Н.И. Андронов и 
П.Ф. Никонов здесь не выставлялись), на заседании стал выкручиваться, заявив, что «не заметил», 
что рядом с его работами размещены работы «абстракционистов», и в итоге отделался выговором, 
тогда как его недавних друзей исключили. (Подробнее см.: Идеологические комиссии ЦК КПСС. 
1958–1964. Документы. – М., РОССПЭН. 1998. С. 305–309, 318; Рабичев Л. Манеж 1962, до и по-
сле // Знамя. 2001. № 9. С. 143). 

181 Имеются в виду надгробия скрипачу Ю.Г. Ситковецкому (1925–1958), писательнице 
Г.Е. Николаевой (1911–1963) и поэту В.А. Луговскому (1901–1957).  
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 июня 1969 г., среда. 
Вчера играла в футбол с ребятами. Сегодня болит всё тело. Дима чувствует 

себя легче. Приходили Марина Варга с Витей. Марина взяла фотографии, чтобы 
отправить их своему кузену в Венгрию. Читаю дневники Пушкина, наслаждаюсь 
и поражаюсь, до чего на моей прекрасной родине ничего не изменилось, а только 
еще ухудшилось. Как тошно было Пушкину, так же тошно, как нам сейчас. А еще 
ему не повезло, что жена у него была говнюха, не могла понять, кто был с ней 
рядом. 

Завтра открывается совещание компартий в Москве. 
 
 июня 1969 г., четверг. 
Сегодня началось коммунистическое совещание. Входы в Кремль охраняют-

ся усиленными нарядами милиции. 
Мы читаем книгу Анатолия Марченко «Мои показания». Это не слабее 

Шаламова и Солженицына. Весь кошмар, который он описывает, вызывает от-
нюдь не страх, а ненависть к нашим управителям. Сейчас Марченко снова в 
тюрьме. Этой книгой он себя обессмертил и может считать себя счастливым че-
ловеком. Во всяком случае, цель своей жизни он выполнил. 

 
 июня 1969 г., пятница. 
Страшная новость. Лева Тоом выбросился из окна и разбился насмерть. Вче-

ра его хоронили, а нам об этом сообщил сегодня Юра Левитанский. <…> По 
словам Юры, Юнна держалась стойко. Нас эта новость поразила. Мы были у них 
дома около месяца тому назад. Значит, не выдержал Лева своей беспрерывной 
муки. <…> 

 
 июня 1969 г., суббота. 
Дима сказал сегодня: «Калининский проспект имел свою первую жертву». 

Последний раз, когда мы виделись, мы договорились с Левой, что я подарю ему 
сборник песен Брассенса182 на французском языке. Юра, засранец, не мог позво-
нить нам раньше. Дима даже рад, что Юра опоздал с этим сообщением, ему 
было бы слишком тяжело идти на похороны, а я на Юру за это очень сердита. 
Может быть, для Юнны было бы очень важно увидеть на похоронах Диму и ме-
ня. Мы точно знаем, что они с Левой нас очень любили. 

Сегодня был грандиозный потоп. Потом, в самый разгар потопа, пришел 
врач-протезист. Он обтачивал Димины зубы, врач хороший. Димке было больно, 
особенно с верхними зубами. Я сидела напротив, мучилась. В это время еще 
дерьмо журчало, раздражало. В середине обтачивания Дима побледнел, ему 
плохо стало. Решили остановиться, отдохнуть. Врач старался, как только мог, 
чтобы не было больно. Когда он ушел, мы вызвали аварийку. Дима всегда назы-
вает себя: «слесарь Жданов из десятого ЖЭКа», потому что когда он говорил 
раньше: «скульптор», его всегда отсылали звонить в ЖЭК, чтобы потом уже кто-
нибудь оттуда звонил им в аварийку и они присылали машину. Эдичка стесняется 

                                                      
182 Брассенс (Brassens) Жорж (1921–1981) – поэт, бард, актер. 
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соврать, и ему всегда очень тяжело вызывать аварийку, а Дима быстро сориен-
тировался и самовольно присвоил себе имя Коли Жданова, слесаря-матерщин-
ника из нашего ЖЭК. К тому же Дима говорит жутко косноязычно, без всяких 
интеллигентских интонаций, и аварийку ему присылают моментально. Дима 
всегда дает им на четвертинку или на пол-литра, и они уезжают довольные. Бри-
гадир Иван Сергеевич, как вошел, сразу сказал: «Здорово, мученики! Всё мучае-
тесь?» Один мужик, совсем пьяный, пьянее всех, отвел Диму в сторону и пред-
ложил ему работать на пару: «Я тебе гранитные плиты буду доставать, а ты на 
них надписи будешь выбивать. Брать будем по сто рублей, и пополам». Дима 
отказался, сказал, что он не умеет, у него другой профиль. До чего эти ассенизаторы 
с любопытством глазеют на скульптуру. Невероятно любознательная публика! 

Только ликвидировали потоп, Дима пошел всё промыл, а потом ему сдела-
лось совершенно паршиво. Померили температуру – 37,6°. Долго ждали такси, 
вызванное по телефону. Тепло на улице, приятно было стоять. Диме полегчало, 
он напился всяких лекарств, и температура сбилась до 37°. 

Австралийский делегат на коммунистическом совещании выступил против 
наших183. Интересно, появится завтра его речь в «Правде» или нет. 

 
 июня 1969 г., воскресенье. 
Дима болеет. Я устала страшно. Оба мы сильно устали. Эдинька в мастер-

ской предотвратил новый потоп. На совещании в Москве уже наметились разно-
гласия. Речь австралийского делегата напечатана в «Правде». Мы, честно гово-
ря, этого не ожидали. Портрет Брежнева в газетах поражает своей красивостью, 
прилизанностью и тупостью. 

 
 июня 1969 г., понедельник. 
Дима всё болеет. Днем было жарко, а ветер холодноватый. На коммунисти-

ческом совещании снова выступал Чаушеску, защищал КПК. Надоело ходить на 
работу. 

 
 июня 1969 г., вторник. 
Димушка чувствует себя лучше. Велта уговорила нас посмотреть поль-

ский фильм «Жизнь Матиуша». Нам не хотелось, но она так уговаривала, что в 
итоге уговорила. Я после работы поехала в Дом кино на Васильевской, где одна 
знакомая оставила нам билеты. Там я имела счастье видеть Лемпорта вместе с 

                                                      
183 Ааронз (Aarons) Лоренс (1917–2005) – национальный секетарь КП Австралии в 1965–

1976 гг. Он первым поднял на совещании вопрос о Чехословакии, сказав в своем выступлении: 
«Когда австралийская делегация открыто говорит о том, что ввод войск в Чехословакию в августе 
1968 г. является ошибочным, то она делает это не потому, что хочет вмешиваться во внутренние 
дела партий, принявших это решение. <…> Эта акция нанесла ущерб делу борьбы за установление 
социализма во всем мире. Ее влияние – было глубоким, а последствия – далеко идущими. Их не-
легко будет преодолеть; это весьма трудно, пока сохраняются неравные отношения. Интернацио-
нализм нельзя отделять от уважения прав всех наций». На совещании Л. Ааронз выступал также 
по вопросу ближневосточного конфликта, по его настоянию в Основной документ совещания бы-
ла включена фраза против антисемитизма. Но в итоге Л. Ааронз, а также представители еще вось-
ми партий не подписали Основной документ совещания.  
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Кадей Мигдалом и Полиной, женой Вульфовича. Я сначала решила отвернуться, 
сделать вид, что их не заметила, но потом не вышло. Кадя кивнул, я ему кивну-
ла, тут и Лемпорт кивнул, я тоже ему кивнула, а теперь жалею. Лемпорт – тол-
стый, морда осунувшаяся, а живот и зад сильно выпирают. 

Как только Дима поправится, поедем к Юнне в больницу. Начали читать 
очень интересную самиздатовскую статью Вали Турчина «Инерция страха»184. 
Мы и не знали, что Валя что-то пишет, когда говорили о памятнике Валерию 
Павлинчуку. Эту книгу Валя тоже посвятил Павлинчуку. 

Мы приняли окончательное решение не пытаться даже поехать в Словакию. 
Сегодня в «Правде» прекрасная фотография – все чехословацкие жополизы во-
круг своего гегемона-людоеда. Все улыбаются – и оккупант и коллаборанты. 
В связи с тем, что в Чехословакии сейчас делается, нам только не хватает по-
ехать туда, чтобы своим приездом ознаменовать «нормализацию». 

Польский фильм оказался неважным – сентиментальным, слишком краси-
вым, хилым, хотя и с проблесками. 

 
 июня 1969 г., среда. 
Смерть Левы Тоома обрастает легендами. Рассказывают всякие небыли-

цы, одну нелепее другой. Но одна деталь очевидна. Лева был не один, с ним 
вместе находился Феликс Дектор185, который пытался его спасти, но не сумел. 
То ли Лева висел на карнизе, то ли свесился из окна, так и не ясно. Умер он не 
сразу. В сознание не пришел. 

Завтра Диме снова к зубному врачу, надевать коронки. Сегодня в подвале 
Эдичка ликвидировал следы потопа, который начался, но и, слава богу, сам по 
себе кончился. Эдик не курит. Заходил Алик, что-то кривлялся, как всегда. 
Сильно поправился, принес для Инны билеты на «Мокинпотта». Я хожу на ра-
боту, где делаю бессмысленную канцелярскую работу, но устаю больше, чем 
давая уроки. 

 
 июня 1969 г., четверг. 
Сегодня был небольшой скандал. Дима сильно хотел жрать, а я пришла 

с работы только в восемь часов, так как завтра мы вручаем «Свидетельства об 
окончании восьми классов» моим ребятам и я много писала. Потом мы с Димой 
быстро всё уладили. Я сварила ему манную кашу, а потом подобрала овощи и 
черешню, которую он раскидал в припадке гнева. 

Диме сегодня дотачивали зубы. 
                                                      
184 Брошюра «Инерция страха. Социализм и тоталитаризм» получила большое распростране-

ние в самиздате. В значительно переработанном виде вышла вторым изданием через десять лет 
(Нью-Йорк. «Хроника». 1978. 295 с.). 

185 Дектор Феликс Адольфович (1930–2020) – литератор, переводчик. В 1930-х гг. вместе с ро-
дителями был репрессирован. В 1961–1963 гг. старший редактор издательства «Детская литерату-
ра». С середины 1950-х занимается переводами стихов и прозы литовских писателей. В частности, 
перевел романы Ицхока Мераса «На чем держится мир» и «Ничья длится мгновенье» (М., Худо-
жественная литература. 1966). В начале 1970-х гг. принимал активное участие в протестах евреев-
отказников, за что в 1975 г. исключен из СП СССР. С 1976 г. живет в Израиле. Основал в Иеруса-
лиме издательство «Тарбут». С 1990 г. редактор альманаха «Ковчег» (Москва).  
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 июня 1969 г., пятница. 
Сегодня в школе поздравили ребят с переходом в 9-й класс, вручили им 

«Свидетельства». 16 июня я выхожу со своими детьми в поход на пять дней, до 
20 июня. Все мои ребятки сдали экзамены, никто не остался на второй год, толь-
ко двое из тридцати шести уходят в техникум и в другую школу. 

Дима чувствует себя неважно, но так как меня сейчас почти нет, он справля-
ется сам с едой – сварил бульон. Вечером приходила учительница из нашей 
школы, Инна Давыдовна, со своей приятельницей, она сейчас у нас не работает. 
Потом пришли Нина и Кирилл Петрович Кондрашины, принесли в подарок ко-
робку западногерманских фломастеров. Эдинька отвез нас на папиной машине 
домой. 

 
 июня 1969 г., суббота. 
Приходила к нам моя мама. Мы хорошо поговорили, мы были только 

вдвоем с Димой и разговаривали с мамой «за жизнь». Сегодня было очень тепло. 
Дима вставлял в скульптуру, в керосинку, которую мы подобрали в Алабине, 
старые зубные протезы, очень вонючие. Дима остался недоволен результатами, 
к тому же его доконал тошнотворный запах. 

 
 июня 1969 г., воскресенье. 
Завтра ухожу в поход. Дима обещал записывать в эту тетрадь каждый 

день, пока меня не будет. Галочка выволокла из кухни свой стол. В мастерской 
убирали приямок в маленькой комнате. На днях там умер голубь, а сегодня он 
куда-то исчез. Эдик ездит на папиной машине и радуется. Поздно вечером к нам 
приехали Толя с Милой. Вчера они ездили приценяться к своей будущей даче. 
Это далеко, где-то за Боровском, но прекрасная совершенно дача. Толя расска-
зывал, что будто бы Чаушеску на коммунистическом совещании говорил об ан-
тисемитизме у нас, о Насере, уничтожившем свою компартию, и будто бы ему 
аплодировали и т. д. Этого нет в изложении в «Правде». Мы с Димой в это не 
особенно верим, так как западное радио ничего об этом не говорило. 

 
 июня 1969 г., понедельник186. 
Можно считать, что ночью не спали. Встали в половине седьмого. Я в бы-

стром темпе собрался и поехал к врачу. Юлька пошла с детьми в поход. Ночью и 
утром было очень жарко, а днем пошел дождь, но духота сохранялась до самого 
вечера. Как там наши походники? Наконец, вставил все зубы в скульптуру (ко-
торую я уже рисовал в этой тетради). Условное название: «Улыбка века». Так 
как в мастерскую я пришел рано, то застал Марину, которая лепила копию 
«Эйнштейна». Эдик приехал с Валей на своей машине только вечером. У Вальки 
все время болит голова. Вчера она выпила три таблетки промидола. Звонил Витя 
Гинзбург, побеседовал с ним, а потом с Ниной. Нина всё в грусти. Вечером зво-
нила веселая Женька Зверева, ужасалась смерти Левы Тоома. 

                                                      
186 С 16 по 19 июня 1969 г. записи в дневнике делал В. Сидур. 
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Забыл поставить доску от ежика, чтобы он не смог попасть в маленькую ком-
нату. Теперь он всю ее загадит. Мы с Юлькой решили увезти его в Алабино 
и там выпустить. 

 
 июня 1969 г., вторник. 
Слава богу, прошло уже два дня из пяти дней Юлькиного путешествия. 

Почти целый день трудился над «Улыбкой века». Теперь это приняло примерно 
такую форму. 

Поставил коронки и снял форму для протезов. Звонил отец, в четверг пойдем 
с ним на консультацию. Получил повестку на кооперативное собрание. Очевид-
но, нужно будет завтра пойти.  

 
 июня 1969 г., среда. 
Сегодня пришел в мастерскую очень рано и обнаружил огромный потоп. 

Дерьмо лезло со страшной силой, хотя я вчера поставил на унитаз два огромных 
камня. В середине дня приехала аварийка. Шура-дворничиха учинила скандал 
по этому поводу, строя из себя большого начальника. Я думаю, что она и есть 
виновник участившихся засоров. Она убирает квартиру какого-то генерала в 
нашем подъезде и, наверное, что-нибудь бросает в унитаз. Завтра предстоит 
противный разговор с управдомшей. 

Можно считать, что почти закончил «Улыбку века». Умаялся за сегодняшний 
день страшно. Был на собрании кооператива. Строят уже 10-й этаж, обещают 
сдать к ноябрю. Снова собирают деньги. 

Беседовал с Мариной о ее участии в работе над Волгодонским барельефом 
вроде договорились. Эдик две трети дня лежит под машиной и замазывает гип-
сом выхлопную трубу. Остальное время отвозит и привозит Вальку. Он получил 
очки, и выглядит абсолютным технократом.  

Пусть скорее приедет Юля! 
 

 июня 1969 г., четверг. 
Съездил с отцом в Институт эндокринологии неудачно, правда, я это 

предчувствовал. Снова поедем завтра. Отец говорит, что чувствует себя значи-
тельно лучше, но анализ показывает 3,8 % сахара в моче.  

Не могу понять, довольна ли Марина условиями, на которых я предложил ей 
работать. Позвонила Лида Перкаль187, предлагает сделать панно из стандартных 
плиток для Монголии (вернее, эскиз и картон), а на месте выполнят рабочие. 
Позвонила Наташа, вьетнамская дикторша, хочет, чтоб я сделал ей портрет 
Хикмета. 

Самое главное – поход к Марии Захаровне, начальнику нашего ЖЭКа. Труд-
но передать, как мне не хотелось к ней идти. Я представлял ее глупой и скучной 
бабой (как бывшая техник-смотритель Надежда Степановна). Нас с М.З. позна-
комил пожарный Ваня. М. З. оказалась женщиной с хитрыми всепонимающиими 
глазами. Мы очень быстро решили все вопросы. 1) На наш подвал собес больше 

                                                      
187 Перкаль Лидия Захаровна – архитектор. 
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не претендует. 2) Договор, который кончается 17 января, она продлит. 3) Я буду 
вести в Фонде переговоры о капитальном ремонте канализации, а пока будем 
вызывать аварийку, она распорядится, чтоб препятствий не чинили.   

После я дал Ване рубль, договорился с ним, какой подарок сделать М.З. (бу-
тылочку коньячку, шампанского, конфет). И мы разошлись, довольные друг 
другом. Я отправился примерять протез, а потом домой, где помыл посуду 
и целлофановые мешки, так как завтра собираюсь на рынок за творогом. 

Моя дорогая летописка, Юленька, ты даже не представляешь, как я жду твое-
го возвращения! 

 
 июня 1969 г., пятница. 
Мы вернулись рано, в половине двенадцатого дня, обгоревшие, искусанные 

комарьем, но дети, кажется, довольны. Я тоже, хотя из четырех ночей более-
менее спала только одну. В мастерской никого не было. Воняло ежом и 
потопом. На стуле лежала сумка Абрама Яковлевича. Я догадалась, что он в Мо-
скве, и они вместе с Димой поехали к эндокринологу. Я на минутку улеглась и 
тут же заснула. Меня разбудил возглас: «Привет походникам!» Дима с Абрамом 
Яковлевичем меня рассматривали, улыбаясь. У Димы пять оставшихся зубов 
одеты в сверкающую сталь. Смеется он как японец, что называется, ощерив-
шись. Абрам Яковлевич выглядит прилично, но правый глаз сделался у него 
вдруг ужасно красный. Дима мне подробно рассказывал описанные здесь ново-
сти. Эдичка, когда пришел, продемонстрировал свои очки. Вид у него сделался 
невероятно благородный и значительный. Плохо, что он опять закурил. Вчера ел 
пилюли, от которых якобы не должно хотеться курить, а сегодня закурил. Абрам 
Яковлевич уехал, а к нам один за другим пошли люди. За время моего отсутст-
вия Дима сделал, почти сделал, отличную, на мой взгляд, скульптуру «Улыбка 
века». 

Приехал словак Влаховский, который когда-то совсем мальчиком был у нас, 
и потом они опубликовали в журнале Slovenské pohl'ady188 Димины скульптуры. 
Сейчас – это солидный человек, зам. директора издательства художественной 
литературы в Словакии189. У них выпустили «Доктор Живаго». Есть упорный 
слух, что Тауфер будет министром культуры Чехии. Словацкий министр куль-
туры поэт Мирослав Валек сейчас в Москве. Юра с ним виделся и сказал, что 
тот будет говорить с Фурцевой про Димину поездку на скульптурный симпози-
ум в Словакию. Мы с Димой ехать сейчас не хотим.   

Заглянули Боря Хазанов, Владик и Инна. Инна рассказала, что она общалась 
с Иржи Гаеком, бывшим редактором журнала «Пламен». Первый журнал в Че-
хословакии, который опубликовал Вадима Сидура. Нам очень нравился Гаек, он 
был несколько раз у нас в мастерской. Теперь он ведет себя как последний гад, 
самый правый из правых. Инна холодно с ним встретилась, хотя они были 
большие друзья, а после того, как он высказал свои взгляды в иностранной ко-

                                                      
188 Словацкий литературный журнал, издающийся в Братиславе с 1846 г. В №№ 9 и 10 за 

1967 г. здесь были опубликованы фотографии скульптуры «Треблинка» и рисунок В. Сидур. 
189 Братиславское издательство Tatran.  
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миссии Союза писателей, она ушла, не попрощавшись с ним. Ясно одно, что ни-
какой нормализации там нет. Всё ненормально. Антисоветизм очень большой. 
Лозунг такой, что делать ничего не надо, работать надо плохо и чем хуже, тем 
лучше. Чешские писатели держатся железно, ни один из них в Москву не прие-
хал. А словаки едут многие, Гаек не в счет. 

 
 июня 1969 г., суббота. 
Очень был утомительный день. Неожиданно к нам домой пришли худож-

ники из Ангарска. Этих ребят прислал Виктор Федорович Новокшенов. Моло-
дые ребята, простоватые, очень симпатичные. Виктор Федорович потерял наши 
телефоны, и дал им адрес, вот они и завалились к нам домой. Мы как раз что-то 
убирали и разбирали. После трех они уже были в нашей мастерской с бутылка-
ми, закусками. Их поразила мастерская и Дима сам. Они его уважительно назы-
вали Вадим Абрамович. Мне понравились эти ребята, хотя ясно, что художники 
они очень слабые, недаром Виктор Федорович послал их «поучиться у Сидура». 

Приехал грустный и какой-то весь больной Юра Левитанский. Он беседовал 
на днях с министром культуры Валеком. Валек говорил всё, как в газетах: «Гу-
сак – великий человек», «хорошо, что пришли войска», «честным коммунистам 
нельзя было ходить по улицам», «мы реалисты, а чехи донкихоты». И тогда, при 
встрече, он нам не понравился, а сейчас ясно, какое это дерьмо. Он предложил 
Юре приехать в Словакию. Юра ему ответил: «Ты лучше Сидура пригласи». На 
что Валек сказал, что это ему ничего не стоит, так как Фурцева обещала ему всё, 
что он только попросит. Когда Валек узнал, что Диме привез приглашение 
Ферко, он даже говорить об этом не захотел. Это лишний раз подтверждает, что 
Ферко очень приличный человек. В Словакию мы никогда не поедем, сам Дима 
не пойдет проситься с этим приглашением, а если вдруг ему предложат, что ма-
ловероятно, то он откажется.    

Ангарские парни тоже приехали с конкретным заданием от Виктора Федоро-
вича, чтобы Дима согласился приехать туда на некоторое время и сделать для 
города несколько скульптур или еще чего-нибудь. Мы с Димой почти согласи-
лись на август, если они пришлют официальный вызов. 

Потом пришла Кларочка, рассказывала, до чего же этот старый пердун 
Корней скупой. Кларочка выглядит ужасно устало. Валька с Эдиком пришли 
тоже. Валька мучается от головной боли беспрерывно. Вчера они были в Театре 
на Таганке, и она там приняла три таблетки промидола. Дима считает, что у нее 
что-то серьезное, и ее надо показать хорошему врачу. 

 
 июня 1969 г., воскресенье. 
28 лет назад, тоже в воскресенье, началась война. У Димы повысилось 

давление, поэтому он целый день был в раздраженном состоянии. Опять же 
один зуб под новой коронкой у него чувствуется. Тем не менее Дима докончил 
сегодня скульптуру «Улыбка века». Совершенно отличная получилась скульп-
тура. В мастерской жутко воняет ежом. Когда он гадит на виду, то убирать лег-
ко, но он устроил себе уборную за камнями, куда не доберешься. Дима с Эдиком 
отодвинули эти граниты, а там жуть какая-то. Дима сказал мне, чтобы я варила 
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рисовую кашу и бульон, а он сам уберет всё это. Эдик снимал последние 
скульптуры. Дима в разгар этой уборки на меня сильно рассердился, ни за что, и 
мы поругались, но не надолго. Еще Дима очень раздражен, потому что над ним 
повис Ангарск, а поскольку, несмотря на всякие деловые предложения, всё это 
лишено конретности, и надо вроде бы туда ехать, Дима тоже недоволен. Вече-
ром пришли ангарские ребята. Они очень устали. Бродили по Калининскому 
проспекту, утром были в Театре на Таганке по входным, стоячим билетам. Это 
им Алик устроил по моей просьбе. Они неплохие ребята, но несколько дикие. 
Один парень, Гена, архитектор-ленинградец, немного более продвинутый, а ос-
тальные совсем ничего не знают – кто такой Булгаков, Модильяни. «Мастер и 
Маргарита» не читали и даже не слыхали. Показали и в итоге оставили фото-
графии своего Дома культуры. Сделано современно, ничего выдающегося, но 
очень с любовью. Теперь перед входом им нужна скульптура, которую они хо-
тят, чтобы сделал Дима. Мы очень тепло с ними распрощались.  

 
 июня 1969 г., понедельник. 
Пришла в школу, чтобы закончить кое-какие дела. Можно сказать, теперь 

освободилась до 26 августа, если начальство чего-нибудь не придумает. Дима 
доволен своей скульптурой «Улыбка века» (второе название «Иллюзионист»). 

Приехала из Чехословакии Вера, жена студента-журналиста Фимы Фиштей-
на, порассказала кое-что. Говорит, что положение там очень и очень плохое. 
Одобрила наш отказ ехать в Словакию. С Фимой и Верой была еще одна девуш-
ка, тоже Вера, которая рассказала нам очень интересную историю про молодого 
писателя Анатолия Гладилина190, про которого Катаев сказал: «мой друг мо-
вист» в своем романе «Святой колодец»191. Мы знали Гладилина как друга 
Аксенова, и часто видели его в ЦДЛ пьяного. Этот Гладилин стал дружить с пи-
сателем Жорой Владимовым, который известен своим романом «Большая руда», 
а также тем, что он написал письмо в таком же духе, как Солженицын свое 
«Письмо съезду писателей». Однажды в компанию, где был Владимов, пришел 
Гладилин с американцем по имени Джон, или как там еще. Этот Джон отлично 
говорит по-русски, знает русскую литературу, и после этой вечеринки подру-
жился с Жорой Владимовым. Американец оказался вторым секретарем амери-
канского посольства. Жора с женой стали ходить в посольство, американец при-
ходил тоже к ним домой, где они вели всякие разговоры, и по телефону и друг с 
другом, прекрасно зная, что их подслушивают. Гладилин во время этой дружбы 
снова пришел к Жоре и попросил его подписать одно из писем в защиту заклю-

                                                      
190 Гладилин Анатолий Тихонович (р. 1935) – прозаик. В 1958 г. окончил Литературный инсти-

тут им. М. Горького. Печатался с 1956 г., автор «Юности». Один из участников «Маяковки» в 
1958–1961 гг. Друг В.К. Буковского. С 1976 г. живет в Париже.  

191 Катаев Валентин Петрович (1897–1986) – прозаик, поэт, драматург, сценарист. Участник 
Первой мировой и Гражданской войн. Печатался с 1921 г. Герой Социалистического Труда (1974). 
Повесть «Святой колодец» напечатана в «Новом мире» в 1967 г. В ней приводится диалог автора с 
одним из неназванных персонажей: «Но вы действительно умеете писать хуже всех?» – «Почти. 
Хуже меня пишет только один человек в мире, это мой друг, великий Анатолий Гладилин, мовист 
номер один». 
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ченных, где уже было примерно десять фамилий. Жора отказался, сказав, что он 
уже раньше подписал подобное письмо, но в другом списке подписей. Тот ушел. 
Через некоторое время к Жоре пришел какой-то его сосед и сказал, что он знает, 
что к Жоре ездит американец, и не мог бы Жора передать тому самиздатовскую 
вещь. Жора согласился. Будучи великим конспиратором, он позвонил Джону по 
телефону и решил встретиться с ним на нейтральной почве, чтобы передать ему 
эту книжку. У Жоры машина «Запорожец». Когда они съехались с американцем, 
только Жора успел подойти к его машине и передать ему рукопись, как их осве-
тили фары автомобиля «скорой помощи». Выскочила милиция и стали прове-
рять их документы. Американец небрежно швырнул рукопись назад, милицио-
неры сунулись туда, но найти ничего не смогли. Их отпустили. На другой день 
появилась статья, кажется в «Известиях», об агенте из ЦРУ, который вербует 
молодых писателей, неопытных и легковерных, и что его высылают из страны. 
Статья была за подписью «Владимиров». Джон пришел в тот же день к Жоре 
домой и сказал, как же тому не стыдно писать такие статьи, ведь они были дру-
зья, и почему знание русской литературы расценивается как шпионаж, да еще из 
ЦРУ, когда он являлся служащим Госдепартамета. Джон был уверен, что статью 
написал Жора и что в его фамилию просто вставили две буквы. Жоре было 
ужасно неловко и он совершенно напрасно пытался тому доказать, что этой ста-
тьи он не писал. Еще через пару дней Джон пришел уже с двумя людьми из анг-
лийского посольства. Джон извинился и сказал, что эти люди точно знают, кто 
написал эту статью, и Жора здесь ни при чем. Потом Джона выслали из Союза. 
Один из соседей Жоры по дому, бывший кагэбист в отставке, питая к нему сим-
патию, признался, что кагэбешники пытались его заставить установить на стенке 
Жориной квартиры микрофон, но он отказался. Во-первых, он был на пенсии, а 
во-вторых, принадлежал раньше к дипкорпусу и имел право не соглашаться. 
Еще совсем через короткое время Жоре позвонили из КГБ и пригласили его зай-
ти на Лубянку. Жора спросил: «Когда?» Ему ответили: «Через неделю, через 
две». Тогда Жора сказал: «А почему не сейчас?» Кагэбешники согласились, и он 
к ним поехал вместе с женой. Он беседовал часа четыре с ними, пока жена жда-
ла его в машине. Его долго увещевали, уговаривали так больше не делать, гово-
рили, что Джон – шпион, агент ЦРУ и т. д. При этом у одного из кагэбешников 
на столе лежала «Большая руда» с подчеркнутыми «сомнительными» местами. 
Жору отпустили. Он вернулся домой и тут же к нему пришел один из его друзей, 
очень взволнованный, и спросил, чем кончился его визит в КГБ. Жора, пора-
женный, спросил: «Откуда ты знаешь? Кто тебе сказал, что я там был?» Друг от-
ветил, что Гладилин. Они тут же вдвоем отправились к Гладилину, приперли 
его, и тот признался, что стучит в КГБ. Завербовался, потому что его, бедного, 
плохо печатают, ему есть нечего, что работает он в основном по иностранцам, и 
что он подумал, вступая в эти органы, какую пользу он принесет писателям, вы-
ручая их из беды. На примере Владимова, которого из-за него чуть не посадили, 
это особенно ощущается. Еще раньше нам рассказывала про Гладилина Юнна, и 
еще тогда у нас появилось сомнение в его «чистоте». Собиралась какая-то де-
монстрация на Красной площади. Почти всех писателей загребли в милицию 
еще в метро. Среди всех был Гладилин. В милиции писатели держались довольно 
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стойко, доказывали, что их задержание незаконно и т. д. Потом милиционеры 
предложили им подписать акт, где говорилось, что они нарушали работу транс-
порта, мешали проезду и что-то еще. Никто этого вранья подписывать не хотел. 
Тогда Гладилин проявил невероятную активность. Он доказывал, что надо под-
писать это письмо, чтобы на этом всё кончилось и не было бы хуже. В итоге он 
их убедил. Аксенов, Юнна, Лева и другие подписали этот акт, их тут же отпус-
тили, а на другой день в Союз писателей пришло огромное письмо, где этих пи-
сателей обвиняли в пьяном дебоше, хулиганстве, и у всех у них были неприят-
ности. У этого Гладилина очень мерзкая нечистая рожа. Он как будто 
предназначен для подобной должности. Но ведь там работают и очень приятные 
внешне люди. На днях приходил Женя, студент из МИМО, переводчик у 
Влаховского, приставленный к нему, хотя тот прекрасно говорит по-русски. Та-
кой милый на вид мальчик, а ведь тоже стукач. 

Мы прослушали историю про Гладилина с большим интересом, а потом по-
ехали в цирковое училище, где был концерт выпускников. Нам всё очень понра-
вилось. Уровень мастерства иногда невероятно высокий, а главное – молодые, 
красивые ребята, одеты в костюмы, сделанные уже по-европейски, ярко, со вку-
сом. Получили очень большое удовольствие. Были с нами Валька с Эдиком и 
Алик со своей новой девочкой, которая, собственно, нас и пригласила. Она де-
лает сейчас номер с Аликом где-то в эстрадном номере на ВДНХ, и сама тоже 
проучилась четыре года в этом училище на эстрадном отделении. 

 
 июня 1969 г., вторник. 
Появилась Марина Ильичева. У нее очень плохо с мамой, поэтому она в 

эти дни не приходила. Дима включает ее в договор соавтором по Волгодонску. 
Дима очень хотел бы сотрудничать с Мариной, но все время нет уверенности в 
ее надежности. Она может исчезать неожиданно и ничего не давать о себе знать. 
Была у нас архитектриса Лида Перкаль. Она вообще-то из компании Лемпорта, 
Силиса, но тут вдруг обратилась к Диме с деловым предложением – сделать для 
фасада здания в Монголии картоны, чтобы потом по ним увеличивать панно в 
натуре. Дима почти отказался, так как за это слишком мало платят. Лемпорт, 
уезжая, не пожелал взять с собой свою работу – голову из известняка. Дима на-
чал рубить ее сегодня и уже получается интересная «сидуровская» вещь. 

Звонила Клара из Переделкина. Она получила письмо из Австралии от Нины 
Михайловны, которая посетила наш подвал, много записывала, взяла фотогра-
фии и обещела объявиться. Кларочка прочла мне по телефону следущие слова: 
«На выставке все восторгались фотографиями одного скульптора. Одна женщи-
на даже разрыдалась. Уже прошла передача по радио и теперь готовится переда-
ча на телевидении». 

Вечером мы с Димой ходили «примерять» челюсти к нашему протезисту. Он 
совершенно отличный человек и изумительный мастер. Зубы эти совершенно 
неестественно прекрасны, к ним придется привыкать не только Диме своим 
ртом, но и мне глазами. Вчера в цирковом училище впереди нас сидела наша 
бывшая соседка Галочка, которая пришла сюда как начальство. Мне это портило 
удовольствие, а Диме нет, потому что он был уверен, что наше присутствие пор-
тит удовольствие ей. Дома мы теперь живем одни, так как Галочка отчалила  
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окончательно, двери ее комнаты опечатаны, и пока мы блаженствуем, хотя каж-
дый раз, возвращаясь, с ужасом боимся увидеть свет в ее комнатаx, куда пере-
ехали новые соседи. 

 
 июня 1969 г., среда. 
Дима рубит камень, наследство Лемпорта. Приходила мрачная Марина  

и веселый Эдинька, он вновь на папиной машине. Вечером были у Гинзбургов. 
Они завтра уезжают в Сортавалу. Виделись у них с Юликом Дунским и Валери-
ком Фридом. Юлик явно болеет. Вообще, они процветают, сотрудничают с 
Сашкой Миттой, получают премии, делают фильмы, какие надо. Витя сказал 
Диме: «Сделай десять картинок по пятьдесят рублей, я тебе их продам». 

В Чехословакии некоторые парторганизации прекратили платить членские 
взносы в знак протеста Гусаковой политике.  
 

 июня 1969 г., четверг. 
Сегодня Дима надел свои прекрасные ослепительные зубы. К ним необ-

ходимо также привыкать, как, например, к деревянной ноге или резиновой руке. 
Во рту везде трет, болит, а главное – левая щека беспрерывно попадает между 
зубами. Наш врач, Леонид Маркович, дал коробочку для хранения, проинструк-
тировал, как носить эти протезы и сказал, чтобы к завтрашнему вечеру приехать 
к нему и показать все натертости. Я тоже сегодня зашпаклевала огромное коли-
чество пока еще своих собственных зубов. Дима рисовал книжку венгра Гараи 
для «Детской литературы». Сегодня была ненадежная подмоганка Марина, 
хмурая и неконтактная. 

В Чехословакии не хотят работать на советскую оккупацию. Политика Гусака 
не имеет никакой поддержки и держится только на наших штыках. 

 
 июня 1969 г., пятница. 
Вчера Дима говорил с женой Феликса Дектора про Юнну. <…> Дима ис-

пытывает жуткие мучения от своих новых челюстей. Неожиданно забрел Володя 
Бураковский, несколько «выпимши». Он сильно расстроен из-за своей старшей 
дочки Марины. <…>  

Эдичка снова раскатывает на папиной «Волге», но большинство времени он 
под ней лежит и что-то ковыряет. Он отвез нас всех, и Володю тоже, в Димину 
поликлинику, где протезист немного подточил Димины челюсти, а потом мы 
поехали к Володе домой. Мы ели копченую салаку, очень вкусную. Володя раз-
болтался спьяну, сказал, что у него умерло в последнее время на операции чет-
веро больных, что сволочь Петровский не разрешает не только делать пересадку 
сердца, но даже печатать об этом какую бы то ни было информацию. Потом 
пришла его жена Лиля, она только что виделась с Мариной у ее подружки, и 
снова мы говорили о Марине. Ей уже 20 лет, и она сама не знает, чего хочет. 

Завтра у Димы день рождения, сорок пять лет. А Володя сказал, что он завтра 
обязательно приедет праздновать, ну и Гдаль, конечно. И мама моя позвонила, 
тоже жаждет праздновать. Скажу ей, чтобы помалкивла, никому в рот не совала 
угощения, и ни за кем не ухаживала невпопад, чтобы меня не раздражать. Зубы 
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у Димы красивые, и вообще, Валька и Лиля и многие другие считают, что он по-
красивел, но мне приходится привыкать к его внешности. Что-то изменилось, 
прикус другой, те зубы были большие, широкие и выпирали, хотя и плохие зу-
бы, перебитые и желтые, и страшные. А теперь какие-то всё аккуратное, малень-
кое. То ли из-за зубов, то ли из-за погоды, давление у Димы повысилось до 160 
на 115. 

Вчера возле дома встретила Яна Левинштейна. Такой же суетливый, как все-
гда. Он бросился ко мне как ненормальный, чтобы я позвонила его девке, кото-
рая не может подойти на мужской голос из-за мамы. Мы зашли к нам в подвал, и 
я с отвращением помогала ему дозваниваться, называя себя Галей, подругой Тани. 
Ян стоял рядом и дирижировал. Чумная мама на другом конце провода преду-
смотрительно кидала трубку, несмотря на мои женские призывы. Ян в итоге ус-
покоился, так как Дима убедил его, что девка сама никуда не денется. Так и слу-
чилось, сегодня она сама к нему прибежала как ни в чем не бывало. Ян 
восхищался новыми Димиными скульптурами, потом затащил его к себе на вер-
хотуру. Дима сказал, что очень неплохо. Он вырос профессионально, картины у 
него стали большого размера. Мастерская загажена донельзя, особенно топчан, 
как только девица может на него улечься, не подцепив какой-нибудь заразы. Се-
годня Ян, воодушевленный возвращением своей девицы, убежавшей из-под ма-
машиного надзора, снова прибежал в мастерскую и долго расточал Диме ком-
плименты про последние скульптуры, сказав, что вчера в ажиотаже от своих 
амурных дел недостаточно высказывался. Особенно он хвалил «Пророка» и 
«Иллюзиониста». Потом он сказал, что где-то на Арбате есть свалка со всякими 
унитазами и другим барахлом. Дима моментально загорелся, и они с Эдиком тут 
же поехали на эту свалку. Там давно всё разворовали, ни одного унитаза, при-
везли только несколько мотков проволоки и детское корытце. До чего Сидур 
любит всякое старье! Марина Ильичева сегодня вообще не явилась, и Дима поч-
ти решил, что он с ней связываться не будет. 

 
 июня 1969 г., суббота. 
Отпраздновали Димушкины сорок пять лет. Был огромной кагал людей. 

Юра Левитанский сказал, что написал стихи «В мастерской Вадима Сидура», но 
пока еще не кончил. Дима красовался в новых зубах, и сегодня уже меньше му-
чился, чем вчера. Все были довольны. Эдик заснял нас в большом пьяном коли-
честве. Дима чуть-чуть выпил. Были: Велта, Володя Бураковский с женой Ли-
лей, Гдаль с Мариком и избалованным Гриней <…> (их мать, Вита, ушла с 
рюкзаком в турпоход), Валька с Эдиком, Владик, Жужа из Венгрии, наша союз-
ница по Варшавскому пакту, с которой мы вместе вторглись в Чехословакию, 
Юра Левитаныч с Мариной и свояченицей, моя мама, и наконец Алик Киселев с 
другом Кимом и какой-то теткой с телевидения, у которой серьги из ушей сви-
сали до пояса. Венгерка Жужа сразу же кинулась на Алика и захотела его изна-
силовать. Алик испугался, сославшись, что ему надо провожать друга в Новоси-
бирск, несмотря на нежные призывы Жужи: «Я вас отвезу домой сама». Тем не 
менее завтра она уже идет в театр, и я думаю, что Алик падет в ее объятья. 
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Ёж обжирался, пользуясь днем рождения. Звонила Зинаида Ивановна из Ала-
бина. Отец захворал гриппом, но сейчас уже лучше себя чувствует.  

Стало тепло, а завтра, наверно, будет жарко. В метро Гдаль сказал, что неде-
ли три тому назад он и Володя были у Лемпорта и Силиса, впервые за примерно 
год. Гдаль сказал, что они что-то делают, но это неинтересно, ничего особенного 
и необычного, зато, как сказал Гдаль, «хоромы». Коваль пел старые песни. Гдаль 
сказал, что они долго звонили, приглашали зайти. Еще Гдаль сказал, что он там 
критически высказывался. Это уж, как всегда, Гдаль всё говорит, что ему на ум 
придет. А Диме Гдаль сказал: «Скоро ты совсем останешься один в гордом оди-
ночестве. Я был у Биргера, и у него тоже ничего необычного. А у Тышлера192 
интересно». 

 
 июня 1969 г., воскресенье. 
Толя с Милой предложили нам поехать в Алабино на их машине. Дима 

еще спал после вчерашнего празднества, я хотела, чтобы он отдохнул, и не раз-
будила его. Тогда Толя с Милой, подхватив Толину маму, уехали сами в Алаби-
но, без нас. Зинаида Ивановна ничего, а Абрам Яковлевич похуже. 

Дима упорно носил зубы, хотя они ему натирают, и завтра едем снова к Лео-
ниду Марковичу подточить протезы. Дима сегодня пытался ими жевать и полу-
чалось неплохо. Что же касается внешнего вида, они прекрасны. 

Велта пригласила на оперу «Золушка» в Большом театре, исполняемую бол-
гарскими певцами. Я решительно отказалась, поскольку опера на меня плохо 
действует, и я чувствовала, что сегодня мне было не до оперы. Дима согласился, 
договорился с Велтой встретиться и опоздал, вернулся через некоторое время. 
Я успела кое-что сделать по хозяйству, пока он туда-сюда разъезжал. Димка 
жутко красивый, джинсы на нем светлые, рубашка белая ослепительная, с синим 
галстуком, куртка замшевая коричневая, и зубы сверкают. Он теперь кажется 
менее кривым, с новыми зубами. Никогда не скажешь, что ему стукнуло сорок 
пять лет и весь он насквозь хворый. Еще он похудел, брюха нет, весь из себя 
стройный и подтянутый. Я тоже стала старше, и мы с ним очень нормально 
смотримся. Ни один кретин не задает больше дурацкого вопроса: «Эта ваша 
дочка?», как раньше, когда мне стукноло семнадцать лет и были тоненькие ко-
сички, как крысиные хвостики, и волосы у меня были совсем светлые. А теперь 
я потемнела, уже далеко не такая светлая, белобрысая девочка с белыми бровя-
ми и ресницами, как тогда, девятнадцать лет назад. 

Приехала Кларочка, хорошо выглядела. Рассказала интересную историю. 
К Корнею пришел какой-то тип, назвал себя сыном, то ли внуком, Нечаева193, из 

                                                      
192 Тышлер Александр Григорьевич (1898–1980) – живописец, график, театральный художник. 

Оформлял постановки для многих театров, известность принесли ему декорации спектаклей мос-
ковского Государственного еврейского театра (ГОСЕТ) С.М. Михоэлса, с которым сотрудничал с 
1935 г. В середине 1930-x обвинялся в формализме и подвергался нападкам в печати. Лауреат 
Сталинской премии (1946). 

193 Нечаев Сергей Геннадиевич (1847–1882) – первый революционер, назвавший себя «профес-
сиональным революционером». Основатель «Общества народной расправы», в которой стал дикта-
тором. Проповедник казарменного коммунизма, считал, что для достижения цели нельзя брезговать 
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дореволюционных убийц, называвших себя социалистами, и стал доказывать 
Корнею, что всё зло от евреев. Когда Клара встряла в разговор, то сильно рас-
сердилась и, не владея собой, стала кричать чисто по-женски: «Хулиган, анти-
семит, фашист! Вон отсюда!» Корней Иванович говорил ему примерно то же 
самое, но только в более спокойной форме и более аргументированно. Эта сво-
лочь, потомок Нечаева, побежал с криком: «Я не антисемит, я революционер!» 
Позже он рассказывал библиотекарше, что он приходил не к Корнею, а к Лидии 
Корнеевне, на что библиотекарша ответила ему, что Лидия Корнеевна не стала 
бы его слушать и минуты. Этот гад ушел со словами: «Я буду мстить». Вся 
грудь у него была в многочисленных значках. 

Радио «Свобода» передало о том, что из лагеря в Потьме попало в лондон-
ский еженедельник «Обсервер» письмо Юлика Даниэля, где он пишет о поряд-
ках в этом концлагере, а также о том, что Алику Гинзбургу не разрешают же-
ниться на своей невесте, и поэтому не дают с ней свидания. Мы узнали на днях, 
что Юлик Даниэль передавал нам привет. 

 
 июня 1969 г., понедельник. 
Марина появляется в мастерской не раньше одиннадцати-двенадцати ча-

сов дня, мы приезжаем не раньше часа-двух. Марина тут же переодевается и го-
ворит: «Через двадцать минут я ухожу». Приехал ее бразильянец, ему не разре-
шили жениться и через некоторое время он отчаливает навсегда. Марина страда-
ет, у нее полные слез глаза, говорить с ней о чем-либо совершенно невозможно. 
К тому же здесь существует советский человек, тоже влюбленный в роковую 
Марину, и когда нет бразильянца, она мучается уже в связи с этим товарищем. 
От всех этих трагедий Дима тоже нервничает, поскольку он связывается с Ма-
риной работой, но она абсолютно ненадежна. Говорит, что придет тогда-то, не 
приходит. Один день говорит, что будет приходить каждый день, но уедет на 
две недели отдыхать, потом говорит, что не придет два дня, но зато никуда не 
уезжает. Дима включил ее в соавторы, потому что работает она хорошо, но 
больно уж крутит мозги и даже врет, свои кошачьи дела сваливает часто на ма-
му, хотя мама у нее действительно очень сильно и безнадежно больна. Сегодня 
Марина уже говорила, что бразильянец вроде бы пока не уезжает, поэтому она 
тоже не уезжает, но если он уедет, то и она уедет с русским отдыхать до 25 ию-
ля. В общем, мы так ничего и не поняли, когда и куда она уезжает и насколько 
можно на нее рассчитывать. Она все-таки девка сдвинутая, и поступает непоря-
дочно. Ездила в свое Загибалово на кукольную фабрику, писала лозунги «Да 
здравствует КПСС» и другие, ежедневно ходила на работу, как все советские 
люди, заболела там, ходит теперь с перевязанной ногой, и теперь, когда великий 
художник Сидур берет ее в соавторы, чему-то ее уже научил, может сделать из 
нее художника, она погрязает в своих делах, никак не может закончить копию 
«Эйнштейна», приходит часа на два и говорит: «Я через двадцать минут ухожу». 
Мы даже смеялись с Димкой сегодня, когда вспоминали эти ее слова. 
                                                                                                                                            
никакими средствами. Обладал невероятным влиянием на людей, даже находясь в тюрьме, сумел 
склонить на свою сторону охрану. Назван Ф.М. Достоевским «бесом». Осужден за убийство сту-
дента И. Иванова, умер в заключении в Петропавловской крепости. 
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В. Сидур. Эскиз скульптуры (1969) 

 
 

Из Переделкина звонила Кларочка. Она, оказывается, не заметила раньше 
среди присланных из Австралии книг программу австралийского радио-
телевидения, где 27–28–29 марта этого года была показана по телевидению пе-
редача о жизни и страданиях Христа, где среди всяких великих классиков, изо-
бражавших Христа, таких, как Гойя, Эль Греко, Шагал, Пикассо, Ботичелли, 
Босх, Беллини и многих других указана фамилия Вадима Сидура. Кларочка 
чрезвычайно обрадовала нас этим известием и сказала, что Корней Иванович 
подарил нам эту программу. Мы только можем пожалеть, что не могли дать 
Нине Михайловне ничего, кроме фотографий. 

В СССР с дружеским визитом приедет Борман, американский космонавт194. 
Есть предположения, что Штроугал и Биляк скинут Гусака. Вот оказался дурак. 
Кругом обосрался, а сейчас еще и скинут, как он перед нашими не выслуживался. 

                                                      
194 Борман (Borman) Фрэнк (р. 1928) – астронавт США, совершивший 21–27 декабря 1968 г. 

первый в истории полет к Луне в качестве командира космического корабля «Аполлон-8». До это-
го он побывал в космосе в 1965 г. 
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В Чехословакии студенты предлагают 21 августа не посещать никаких зрелищ-
ных мероприятий, не ходить в кафе, не ездить по улицам, и по всей стране пре-
кратить работу на пять минут, только возложить цветы жертвам оккупации. Наш 
проклятый огромный концлагерь трещит по всем швам и изнутри тоже. В Уз-
бекистане недавно была драка между узбеками и русскими в Ташкенте по всему 
городу, всё началось с футбольного матча195. Узбеки кричали: «Русские, Узбеки-
стан без вас!» Примерно то же самое делается на Украине, в Прибалтике, в 
Молдавии. Крымские татары упорно требуют свое право возвращения в Крым. 

Мы снова ездили к Леониду Марковичу подрегулировать Димины зубы. Сей-
час уже постепенно наступает момент, когда Дима без зубов чувствует себя ху-
же, чем с зубами, несмотря на боль и на то, что жевать новыми челюстями пока 
что не очень получается. 

Вечером у нас были Рита Янус и Валя Турчин. Они сказали, что поставить 
скульптуру в Обнинске абсолютно невозможно, но так как вещь уже есть в эски-
зе, они пока к годовщине установят доску, а скульптура будет дожидаться луч-
ших времен. Обнинское начальство, прослышав, уже начало давить на мать и на 
брата Павлинчука, и мать сильно испугалась и уже ничего не хочет из-за второго 
сына, чтобы ему не было плохо. Мы согласились. Говорили о Валиной статье 
«Инерция страха». Валю уже таскали за эту статью и пугали, но не испугали. 
Дима кое с чем в этой статье не согласен, а я ее, честно говоря не прочла, време-
ни не хватило. Валя послал ее в журнал «Коммунист», где ее отвергли, обвинив 
автора в «неклассовом подходе» и в некоторых «разухабистых» выражениях. 
Кроме того, с Валей беседовал кагэбист с его работы и требовал список людей, 
которым Валя давал читать эту статью. Когда же Валя отказался, кагэбист при-
грозил, что Валя сам будет нести ответственность за распространение статьи, 
тем более что к ней якобы было приписано антисоветское предисловие. Итак, 
эта история с Валей еще не кончилась. В «Хронике самиздата»196 мы встретили 
фамилию Турчин в последнем номере. 

 
 июля 1969 г., вторник. 
Эдик сфотографировыал весь наш кагал в Димин день рождения. На одном 

из снимков Валька склонила голову на плечо Алику Киселеву, как когда-то она 
                                                      
195 Имеются в виду события 4, 8 и 12 апреля 1969 г., когда во время и после матчей ташкент-

ского «Пахтакора» с командами из Москвы и Минска узбекская молодежь на трибунах стадиона 
скандировала антирусские речевки и разворачивала лозунги «Русские – вон!» Беспорядки про-
должались целую неделю и повторились в сентябре, при этом милиция попустительствовала воо-
руженным ножами и кольями погромщикам. Имелись жертвы. Лишь применив силы внутренних 
войск и спецтехнику, властям удалось навести порядок. Официально правительственная комиссия, 
расследовавшая беспорядки, свела причину их возникновения исключительно к хулиганству на 
почве футбола, скрыв националистическую подоплеку. Однако многие высокопоставленные ра-
ботники узбекской милиции, прокуратуры, суда и совмина были уволены со своих постов. 

196 Юлия имеет в виду машинописный журнал («информационный бюллетень») «Хроника те-
кущих событий», выпускавшийся и распространявшийся советскими диссидентами в самиздате с 
30 апреля 1968 г. сначала шесть раз в год, затем (после 1973) реже. Всего (по 1984) вышло 63 вы-
пуска. В каждом имелся подробный раздел «Новости самиздата». В седьмом выпуске (30 апреля 
1969) опубликована информация о ходившем в самиздате протестном письме В.Ф. Турчина глав-
ному редактору «Литературной газеты» А.Б. Чаковскому.  
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склонила ее на Димино плечо, не менее нежно, что зафиксировано, как и сейчас, 
ее собственным мужем. «Знакомый жест», – сказал Эдик. 

У нас был скандал с Димой, непонятно из-за чего, но очень бурный. Дима 
сказал еще с утра: «Бывает ли у тебя такое, когда ощущаешь, что физически ус-
тал мозг, его хочется вынуть и промыть, как эти зубы?» Проанализировав все 
причины и следствия, Дима пришел к выводу, что кроме всяких неприятных ме-
лочей, как зубы, управдомиха, к которой надо идти с подарком, усталость, 
больше всего его раздражает ненадежность Марины. Мы посовещались втроем с 
Эдиком, и Дима принял решение, что Марину он в договор по Волгодонску не 
включает, а если она будет работать, то он ей будет платить из собственного 
кармана. А рисковать и полагаться на ее ответственность – это только самому 
себе нагадить, поскольку Марина может совершенно неожиданно влюбиться, 
исчезнуть и обо всем забыть. Дима сказал: «Сначала я думал, что она больше 
художник, чем баба, а теперь вижу, что баба перевешивает в ней слишком сильно». 

По телефону Дима целый час говорил с матерью Юнны. <…> В ту ночь 
Светлана, жена Дектора, рожала третьего ребенка. Феликс названивал в роддом, 
а мать Юнны задремала. Лева был дома один, он позвонил Феликсу, чтобы тот 
приехал. Когда мать проснулась, она прочла записку, что Феликс уехал к Леве, 
так как тот очень его просил. У Левы Феликс хотел продолжать свою работу и 
даже взял ее с собой и сидел в кухне, где у них телефон. Лева же в два часа ночи 
побежал в ресторан «Прага», где купил пол-литра. Феликс, в общем, не пьет, но 
тут он пил с Левой, чтобы тот меньше накачался, хотя бы по количеству. Тем не 
менее Лева очень быстро напился, и Феликс уложил его на диван, а сам продол-
жал на кухне звонить в роддом. Несколько раз Лева падал с дивана. Феликс ук-
ладывал его заново, пока наконец не положил матрац, чтобы Лева сваливался на 
него, а не на пол. На некоторое время все стало тихо, но вдруг Феликс, сидя на 
кухне, услышал какой-то шорох. Он вернулся в комнату и увидел, что Левы нет. 
Он стал искать его под кроватью, в туалете, но нигде не мог найти. И только 
вдруг внезапно глянув на окно, увидел торчащую, согнутую в колене ногу при 
закрытых шторах. Феликс начал кричать, тянуть его за эту ногу, но была ночь, 
никто его не слышал, отойти он не мог, и так он Леву и не удержал. Умер Лева 
в больнице. Света родила сына, его назвали Тоом. 

 
 июля 1969 г., среда. 
До какой-то степени наступила пора решать квартирный вопрос. Вернее, на-

ши новые жильцы, теперь уже новые, по фамилии Добросердовы197, предлагают 
обмахнуться квартирами, то есть, они въезжают к нам всей оравой в семь чело-
век, а мы переселяемся в их отдельную двухкомнатную квартиру в нашем же 
дворе, в доме № 5, забираем осенью к себе родителей и ждем дальше кооперати-
ва. Это событие должно произойти буквально в несколько ближайших дней, 
чуть ли не послезавтра. Сегодня приходят к нам начальники худгородка198 – 

                                                      
197 Имеется в виду семья живописца Добросердова Михаила Владимировича (1906–1986). 
198 На ул. Верхняя Масловка в Москве на бывшем пустыре давно сгоревшей киностудии 

А. Ханжонкова в 1930-х–1950-х гг. сложился так называемый Городок художников, состоящий из 
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Селиванов199 и член жилищной комиссии сын Соколова-Скаля200. Они согласны, 
если мы с Добросердовыми между собой договоримся. Мы с Димой зашли сего-
дня в их квартиру, она, конечно, фиговая – прихожей практически нет, две ком-
наты смежные, санузел совмещенный. Для двух человек было бы прекрасно, но 
для четырех, имеющих разный режим дня, возникнут, безусловно, некоторые 
трудности. Тем не менее преимущества по сравнению с нашими конурами ог-
ромные. Во-первых, отдельная квартира, кухня метров шесть, есть темная трех-
метровая комната. Всего в квартире 28 с половиной метров, восьмой этаж, лифт, 
телефон, горячая вода, балкон, дом новый. Возможны осложнения со стороны 
людей, которые ожидают переезда Добросердова, в свою очередь претендую-
щих на его квартиру. В связи с этим они могут приходить к нам и портить нам 
нервы. Но Диму это не волнует, мы явно ничего не теряем в этой ситуации, а 
скорее, приобретаем. У нас было около 20 метров, а теперь будет 28 в отдель-
ной. Милка Гитберг, которая приняла самое живое участие во всем этом деле, 
чтобы нам помочь, поговорила сегодня с председателем жилищной комиссии 
МОСХа, где мы никого не знаем. Этот человек ей тут же сказал: «Они выйдут из 
своего кооператива, дадут любые расписки, и останутся жить в этой квартире 
навсегда. Таких случаев тысячи». Он прав, советские люди научились от всяких 
невзгод и мытарств так ловко изворачиваться и ориентироваться во всяких по-
добных ситуациях, что, возможно, кто-нибудь другой действительно мог бы по-
ступить именно так на нашем месте. А мы все равно с нетерпением будем ждать 
свою трехкомнатную прекрасную квартиру с двумя лоджиями в доме-башне у 
Киевского вокзала, где площадь больше 44 метров, все комнаты несмежные, 
санузел раздельный и кухня 10 метров. В доме строят 10-й этаж, обещают сдать 
к 7 ноября, но опытные люди говорят, дай бог переселиться к Новому году. Мы 
свое любимое государство не обманем, лучше бы оно нас не обмануло. 

Потом в мастерской Дима имел разговор с Мариной. Выдал ей деньги за 
«Эйнштейна» и вообще всё ей высказал. Марина со всем согласилась, а дальше – 
посмотрим. После этого Дима ходил к управдомше с подарком. Управдомша – 
хорошая тетка, умная и незлобная, гадить нам не будет. Приехала из Переделки-
на Кларочка. Она привезла нам проспектик, где объявлено о представлении в 
церкви в Австралии, посвященном Христу. Указаны разные художники, участ-
ники этой программы, то есть, их произведения или фотографии. Димину фами-
лию Корней Иванович отчеркнул красным карандашом: Beakon, Bellini, Bosch, 
Botticelli, Carpaccio, Chagall, Corrado Malteze, Dali, Dolci, Donatello, Dürer, El Greco, 

                                                                                                                                            
нескольких зданий. Первое из них, в котором расположились коммунальные квартиры и мастер-
ские 130 художников, было построено в 1930 г. В 1934 г. для живописцев и скульпторов – членов 
МОССХ велось строительство нового огромного дома, он был отстроен и заселен в 1938 г. «Рас-
тет из года в год «Московский Монпарнасс» – «Городок художников», – сообщал об этом событии 
журнал «Творчество». – <…> Первое, что в нем замечательно, – это огромные светлые, построен-
ные по последнему слову строительной техники, мастерские. Затем квартиры. Удобные, светлые, 
чистые, благоустроенные». Кроме упомянутых зданий, к Городку относились еще два-три дома, 
в одном из которых (в доме № 6 по ул. Петровско-Разумовская аллея) жили Вадим и Юлия. 

199 Селиванов Николай Александрович (р. 1929) – скульптор. Народный художник РФ (2006). 
200 Соколов-Скаля Виктор Павлович (1923–1985) – живописец-пейзажист. 
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Goya, Grunewald, Giorgione, Leonardo da Vinci, Luini, Picasso, Raphaell, Rouault, 
Rubens, Scrovegni, Vadim Sidur, Sironi, Titian, Van Loyden, Van der Weyden, 
Velaskez.  

Вечером приехал к нам Владик. Дима сегодня выпил водки, сто пятьдесят 
грамм. Эдинька учил меня упражнениям, чтобы не толстеть. Я уже третий день 
делаю всякие упражнения, надолго ли меня хватит? 

 
 июля 1969 г., четверг. 
Я не ходила в мастерскую, обделывала беспрерывно и бесконечно хозяйст-

венные делишки. Зуб мудрости, сволочь, снова начал вылезать справа, никак не 
вылезет. Я уже опухла, и болит. Дима уехал в мастерскую один. Ездил в комби-
нат за договором по Волгодонску. Зашел случайно в салон «Искусстово», где 
продают всякие произведения для иностранцев. Там полно работ Лемпорта, Си-
лиса, ни одного иностранца, и вообще, эти вещи никто не покупает. Иностранцы 
умные – они хотят тратить свою валюту не за то, что прошло через наши худсо-
веты, а выбрать самим по мастерским у художников то, что нравится. Но наши 
на это не идут. Таким образом, все остаются при своих: наш никому не нужный 
ширпотреб – у нас, а доллары – у иностранцев. Советская власть едина во всех 
своих проявлениях, глупость превалирует. Вечером нас навестили старики 
Добросердовы вместе с представителем жилищной комиссии Соколовым-Скаля. 
Старушка проявляла какое-то неудовольствие, что где-то протекает, что-то за-
пущено, нет ли клопов, как ей увязывать бутылки, и всячески хотела это дело 
тянуть, а Дима упорно настаивал, чтобы они не тянули и поскорее увязывали 
свое барахло, а мы – свое. Вроде бы договорились. Старик симпатичный и более 
сообразительный, чем старушка. Он понимает, что тянуть – для всех хуже, и 
особенно для них. Вдруг с нами что-нибудь случится, или мы возьмем и выйдем 
из кооператива, а так они уже будут целиком в этой квартире, которую им пред-
назначила жилищная комиссия, и попробуй их оттуда выпереть. Нам тоже неиз-
меримо лучше быть в отдельной квартире, чем в коммунальной. 

Марина после разговора с Димой ведет себя как штык. Дима говорит, что 
сейчас стало гораздо лучше, и работает она лучше, и смотрит с симпатией. 
Странная девка. Деньги, которые Дима ей уплатил за «Эйнштейна», уже пошли 
на бразильскую революцию. Марина отовсюду достает ему деньги, так как он 
совсем без них, ейный хахаль. Он, конечно, наш человек, шпион, но ему до чер-
та надоела революция, и больше всего он хочет жениться на Марине и поселить-
ся здесь навеки, а ему не дают. Шпионы сами себе не принадлежат. Тем не ме-
нее в Бразилию он возвращаться не хочет, здесь его не оставляют, и он 
собирается жить в Европе, в ФРГ. Дима тут же сделал предположение, что наши 
засылают его в ФРГ, чтобы он там на нас работал во имя коммунистического 
светлого завтра в Бразилии. Марина очень страдает, но как только революцио-
нер-агент отчалит в Европу, уйдет в турпоход вдвоем с простым советским че-
ловеком, который в течение всего романа с бразильцем Марину не покидал, из 
чего мы с Димой предположили, уж не специально ли он был там третьим по 
особому заданию. Возможно, что мы ошибаемся, но наше КГБ тоже не лыком 
шито, всякие штуки придумывает. 

Никсон посещает Румынию. 
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 июля 1969 г., пятница. 
Добросердовы начали переселяться. Мы тоже. Перебирали, сортировали 

книги, половину макулатуры выбросили. К вечеру устали, но все-таки поехали в 
подвал. Сдали белье в прачечную, сварили рисовую кашу и провернули мясо че-
рез мясорубку. Снова на два дня Дима переходит на жидкое питание, потому что 
протез трет в одном месте, и Леонид Маркович не велел носить его два дня, что-
бы получше подогнать. Дима так уже привык к своим роскошным зубам, что без 
них чувствует себя как голый. До этого ходил совсем беззубый, шепелявый поч-
ти два месяца и совершенно не комплексовал, чувствовал себя спокойно и даже 
гордо. Владик успел дать ему прозвище «Дед Щукарь». Теперь же он совершен-
но не может без зубов, полюбил их, как часть самого себя. 

Вытащили с лопатой два скульптурных портрета, которые я вдруг ни с того 
ни с сего слепила 12 лет тому назад. Это я и Дима. Я только сейчас поняла, что 
это хорошие получились портреты. Дима же от них в совершенном восторге. 
Я же тогда вылепила так просто, бессознательно, люди вокруг лепили и мне за-
хотелось. Дима говорит, что он перед этими скульптурами остается в восхище-
нии так же, как перед произведениями искусства древнего человека. Дима счи-
тает, я очень способный человек ко всему, но педагогика – самое органическое 
мое дело, и еще он говорит, что, может быть, я стану хорошим писателем. 

 
 июля 1969 г., суббота201. 
Сегодня Юлька писать не может. Она даже вообще хотела отказаться от пи-

сания дневника. Дело в том, что у нас не всегда и не всё идет гладко. Мы до-
вольно часто ругаемся и даже говорим друг другу грубые отвратительные слова. 
Даже потом не верится, что это мы говорили. Ругаемся всегда из-за пустяков, из-
за серьезных вещей мы не ругались еще ни разу. Юльке кажется, что если не пи-
сать об этой стороне нашей жизни, то дневник получится лживый, но я думаю, 
что это не так. Когда я перечитываю дневник, я даже не могу вспомнить о на-
ших ссорах – из-за чего, почему? Я думаю, что будет лживо именно, если писать 
об этом идиотизме, когда два человека, любящих друг друга, в периоды обост-
рения своих болезней (у Юльки сегодня снова режется мудрый зуб, а у меня бо-
лит сердце и колотится уже две недели подряд, я даже ночами просыпаюсь от 
сердцебиения) говорят друг другу гадости. Самое же главное – это то, что Юль-
ка пишет ежедневно о нашей жизни, о том, что мы делаем, о наших друзьях и 
недругах. Завтра переезжаем на новую картиру. 

 
 июля 1969 г., воскресенье. 
Мудрый зуб болит, сил нет. Вчера я Диму доводила, ему было плохо с серд-

цем. Сегодня сама дошла. Целый день переезжали. Завтра, наверно, всё оконча-
тельно перетащим и заночуем на новом месте. Соседи тоже хотят побыстрее пе-
ребраться. Я дошла до кондиции. Опухла дико, под глазами черно, вся желтая и 
постаревшая. Напиваюсь пятерчаткой и полощу рот. Иногда есть просветы, не 
болит, а потом снова. Так у меня, пожалуй, в первый раз болит. Дима говорит, 

                                                      
201 Записи рукой В. Сидура. 
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что у меня тоже глаза сделались прозрачными от боли, как у него тогда в май-
ские праздники. Завтра после переезда пойдем к Леониду Марковичу, так худо 
сделалось, что хочу лечиться. Более того, у меня все время есть желание взять 
бритву и резануть по своей десне, чтобы сразу мне стало легче. 

Эдинька очень нам помогал. Эдинька, хороший мой мальчик, как хорошо, 
что ты у нас есть. Димка волнуется, что родители не дают о себе знать. То-то 
они удивятся, также, как и моя мама, когда узнают, что мы уже живем в другом 
доме, в отдельной квартире, на восьмом этаже. 

 
 июля 1969 г., понедельник. 
Ночуем на новом месте. На полу всё разбросано, с трудом отыскиваем самое 

необходимое. Но все равно невероятно довольны. Нет и не будет соседей, про-
клятого коммунального прошлого. Эдинька устал с нами тоже. Всё было бы хо-
рошо, если бы не проклятая «мудрость», рождающаяся во мне с такими муками. 
Уже третий день болит, то тупо, то невыносимо, а к Леониду Марковичу не по-
ехали, сил не было. Друзей у нас много, а помочь вроде бы кроме Эдика, никто 
не может. Дима волнуется за родителей, потому что они ничего не дают о себе 
знать. Завтра пошлем им телеграмму. Они обалдеют, что мы переселились, а что 
с моей мамой будет – вот, кто изумится, как в кино! 

 
 июля 1969 г., вторник. 
Не выдержали сегодня, сразу же побежали к Леониду Марковичу. Сначала не 

могли найти такси, потом не могли найти саму поликлинику, потому что сняли 
буквы – Димин ориентир. У врача мне было больно, после очень больно, сейчас 
тоже больно, но уже меньше. Опухоль тоже меньше, но тошнит от лекарств. 

Марина отправляется в турпоход завтра. Эдик мучается, что папина машина 
барахлит. Мы ночью с трудом вставили пружины в рычащий холодильник, и он 
успокоился. Дима отослал родителям телеграмму. Обживаем картиру. В мастер-
ской прохладно как в раю. 

 
 июля 1969 г., среда. 
Смотрю на мир больными глазами. 
 

 июля 1969 г., пятница. 
Всё болею, пью анальгин с аспирином регулярно, на этом и держусь. Но-

вую квартиру уже освоили. Хорошо все-таки иметь свою собственную квартиру 
без Галочки. Вчера я не записала, мы были у Юнны Мориц. Она только что вер-
нулась из больницы. Мы вернулись в четвертом часу ночи и мне было не до за-
писей. Юнна очень возбуждена, у нее сильно дрожали руки, но в общем, она 
полна энергии, страстности. <…> У нее, как всегда, железная воля, ясная голова, 
острый язык. Рядом как тень бродила ее сестра, иссохшая старая девушка с ти-
хим голосом и сильным киевским акцентом, так что ее с трудом можно было ра-
зобрать. У Юнны в гостях был Сергей Дрофенко202, молодой поэт, с какой-то  

                                                      
202 Дрофенко Сергей Петрович (1933–1970) – поэт, журналист. В 1960-х гг. заведующий отде-

лом поэзии журнала «Юность». 
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Зинаида Ивановна и Абрам Яковлевич Сидур в Алабино (1969). Фото: Эдуард Гладков 
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девушкой. Дрофенко был уже сильно пьян. Он, наверно, неплохой парень, Дро-
фенко, и стихи у него в «Юности» были напечатаны неплохие. Еще был один 
парень, Георгий Ашкинадзе203, неприятный, хотя он рассказал, что у него два 
года назад, в возрасте 29 лет, был инфаркт, и его приговорили к смерти и он чу-
дом выжил. Сейчас он курит как паровоз и поправился на 15 кг, а до инфаркта 
много лет подряд занимался боксом, был в хорошей спортивной форме, потом 
резко бросил спорт, а потом у него сделался инфаркт. 

 
 июля 1969 г., воскресенье. 
Приехали из Алабино на Толиной машине. Оксанчик тоже приехала с нами. 

Безумно замечательный ребенок. Родители радовались неповторимо. Особенно 
Зинаида Ивановна. Провели длинный прекрасный день. Толя с Милой и Оксан-
чиком уехали, а мы остались. Зуб у меня болит нудно и упорно, но терпимо.  

Юнна сильно изменила наше отношение ко всей <…>204 и расстроила, рас-
сказав кое-какие новости. <…> привязать Леву к окну, он не лег ему на ногу и 
не стал висеть на ней, лишь бы не дать человеку упасть. Юнна сказала: «Если бы 
у меня была подобная ситуация, и это был бы даже не близкий мне человек, я не 
дала бы ему упасть, или выпала бы вместе с ним». Итак, Феликс растерялся. Он 
побежал за помощью, когда Лева уже шмякнулся о мостовую. 

 
 июля 1969 г., понедельник. 
Феликс не стал звонить по телефону в скорую помощь, а стал на улице 

ловить машину. Ему это долго не удавалось, наконец, он остановил милицей-
скую машину, и милиция сама вызвала скорую помощь. Стоя над телом Левы, 
Феликс объяснил следователю: «Он алкоголик». <…> Когда Юнна спросила: 
«Зачем ты это сказал?» Феликс ответил: «Я не соображал, что говорю, к тому же 
я защищался». Снова Феликс растерялся, не соображал, что говорит, не поехал с 
Левой в больницу, а остался в квартире, потому что ему так сказал следователь. 
В больнице Лева умер от болевого шока. Очень странно, что вскрытие не пока-
зало алкоголя в его крови. У него был перелом на пояснице и легкий разрыв пе-
чени. Юнна утверждает, что если бы ему оказали помощь сразу, он бы не умер. 
А ему ничего не сделали, потому что пострадавшим от несчастных случаев ал-
коголикам у нас не оказывают помощи в первую очередь. Лева умер. <…> 

Феликсу позвонил бывший муж Лидии Петровны205 писатель Бек206 с прось-
бой взять на квартире Левы костюм, так как не в чем было его хоронить. Фе-
ликс, не задумываясь, отдает ключи от квартиры. Бек забрал не только костюм, 
но и все рукописи и фотографии и отвез их Лидии Петровне, матери Левы, к ко-
торой тот довольно прохладно относился. 

 
 июля 1969 г., вторник. 
Мы вернулись из Алабина. Дождь, холод, резко после 30-градусной жары. 

203 Ашкинадзе Георгий Александрович (р. 1937) – поэт, переводчик восточной поэзии. 
204 Записи 13 и 14 июля 1969 г. сохранились лишь в копиях, при этом оригинал, сделанный ка-

рандашом, скопировался плохо, этим вызваны пропуски в тексте. 
205 Тоом Лидия Петровна (1890–1976) – критик и переводчик с эстонского. Мать Леона Тоома.  
206 Бек Александр Альфредович (1902–1972) – прозаик. Отчим Леона Тоома. 
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 июля 1969 г., среда. 
Получили из Братиславы телеграмму, где Диму спрашивают, когда он со-

бирается приехать на международный симпозиум в Словакию. Завтра напишем 
отказ. Получили книжку Дюлы Ийеша, иллюстрации к которой Дима сделал года 
четыре тому назад207. Книжка испохаблена донельзя. Обложка, где должно быть 
четыре цвета, имеет только два – серый и черный. Из рисунков внутри только 
один приличный – скрипач. Видно, что с художником долго и плохо поработали. 

Заходил к нам Петя Якир, сильно выпивши. Бородатый, с пузом, в грязных 
штанах и с рюкзаком за плечами. Он только что вернулся из Сибири, виделся с 
Павлом Литвиновым и с Ларисой <Богораз>. Лариса очень больна, весит 45 кг. 
У нее язва, гастрит, а главное – ей надо с кем-то общаться. Петька говорит, что 
они ее там показали врачам, добились, чтобы ее перевели на легкую работу. 
Между собой все друзья договорились, чтобы туда ездить по очереди. Павел, 
наоборот, прекрасно выглядит и себя чувствует. Купил себе старый мотоцикл, 
отношение к нему хорошее. Петька никак не может забыть Лемпорту и Силису, 
что те отказались взять на работу Юлика Кима. У Юлика дела плохи, он как 
прокаженный. Людей, которые хотят помочь опубликовать или поставить его 
пьесы тут же увольняют с работы208. Уходя, Петька сказал Диме: «Увидишь 
Лемпортов, скажи им, что они говнюки». Марченко сейчас должны снова осу-
дить на три года. Судить его будут якобы не за книгу «Мои показания», а просто 
возьмут из лагеря 3–4 свидетелей-уголовников, которые скажут, что он клеве-
тал, антисоветчик и т. д.209 

<…> Дима сказал про Феликса: «Он очень большой трус. Такие люди из тру-
сости могут наделать очень много беды». Феликс не сумел спасти Леву, хотя у 
того в комнате торчала нога. И надо уж было ухватиться за эту ногу и висеть на 
ней до конца. Феликс сказал над телом умирающего Левы, что <…> он алкого-
лик. Он не поехал с ним в больницу, послушав следователя, поэтому Леве, как 
алкоголику, не оказали вовремя нужной помощи, а если бы с Левой кто-то был, 
он мог бы добиться этой помощи. Феликс отдает ключи чужим людям, зная, что 
Юнна в больнице и никто не имеет права заходить в ее квартиру. У него просят 
ключ, чтобы взять костюм. Феликс не едет с друзьями Левы на квартирy, где сам 
бы отдал костюм, запер квартиру и уехал. В результате эти «друзья» забирают 
всё, что их интересует, а именно – рукописи и Левы, и Юнны, фотографии и т. д. 
Квартира фактически разграблена. Наконец Феликс, который больше всего ду-
мает о том, что ему надо защищаться, что у него четверо детей, отдает интимные 
письма жены своего друга главному кагэбешнику Союза писателей210 <Ильину>. 

                                                      
207 Имеется в виду выпущенный московским издательством «Прогресс» сборник венгерского 

поэта, прозаика, драматурга, эссеиста и публициста Дюлы Ийеша (1902–1983). В. Сидур выполнил 
обложку и четыре рисунка.  

208 Для того, чтобы иметь возможность осуществлять пьесы, сценарии и т. д., Юлий Ким 
с 1969 г. стал подписывать свои произведения псевдонимом Юлий Михайлов. 

209 По предъявленому обвинению по статье 190–1 УК РСФСР («распространение клеветниче-
ских измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй»), 22 августа 
1969 г. он был приговорен к двум годам лагерей.  

210 Речь идет о секретаре по оргвопросам Московского отделения СП СССР (в 1956–1977) Вик-
торе Николаевиче Ильине (1904–1990). В 1937–1938 гг. следователь, комиссар госбезопасности, 
позже генерал-майор КГБ в отставке, «Почетный чекист», он был приставлен к писателям (секре-
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Дима сказал Юнне: «Если ты будешь его преследовать и разоблачать, он почув-
ствует себя жертвой и тогда из трусости может наделать очень много беды. Ты 
не должна сейчас им поглощаться. Самое лучшее – это молчать. Вот этого Фе-
ликс не выдержит и будет писать тебе письма с объяснением, как всё это проис-
ходило». Юнна жаждет только одного – мести. Она вся горит от жажды дея-
тельности и от злости. 

Наши знакомые засранцы и главный кретин Слуцкий вместе с Шуплецовым, 
Грибановым211 и Дэзиком Самойловым вдруг вознамерились издать Левино 
творчество. Юнну они решили исключить из этого совершенно. Невероятные 
сволочи! Юнна сказала также, что Слуцкий предложил Антокольской, первой 
жене Левы212, чтобы памятник Леве делали Лемпорт и Силис, это более чем 
странно. Лева не любил Лемпорта, они с Юнной выбрали себе в друзья Диму, 
хотя когда-то Лева учился с Лемпортом в одной школе. Юнна хочет, чтобы па-
мятник делал Дима. Урну с прахом хотят захоронить в Переделкино. Снова Ди-
ма с Лемпортом, Силисом вступают в конкурирующие отношения. Это очень 
противно. Единственно, зная, насколько это муторное дело с памятником, может 
быть, да и скорее всего, ничего из этого не выйдет. Но Дима сделал бы Леве 
хороший памятник, потому что мы взаимно очень хорошо друг к другу отно-
сились. 

 
 июля 1969 г., четверг. 
Дима с Эдиком ходили на выставку Глазунова213. Глазунов – стукач, все 

об этом знают, но не без способностей. Диме понравились некоторые коллажи. 
Потом они зашли в Музей Пушкина напротив, где выставлена древняя японская 
скульптура. Дима говорит, что после Глазунова преимущество вечного искусст-
ва особенно наглядно. 

Я спала, пока они бродили. Ёж наш несколько дней ничего не ел, вчера он 
наконец вылез и попил молочка. Дима говорит, что его необходимо выпустить 
на свободу, потому что в мастерской пахнет, как в зоосаде, и он не может рабо-
тать. У нас скоро развалится унитаз – из-за того, что мы заваливаем его на ночь 
камнями, он дал трещину. Дима замотал его проволокой на деревянных клиньях, 
и теперь унитаз весь топорщится, как поп-артовская скульптура. Сегодня захо-
дил инженер-канализатор. Димы с Эдиком не было. Пришел инвалид с палкой, 
высокий человек с очень значительным лицом и перекореженной фигурой. Не 
застав хозяина, решил «поглядеть искусство». Человек очень простой, хоть 

тарем творческого союза по оргвопросам мог стать только партийный функционер или сотрудник 
госбезопасности), собирал среди прочего сведения на тех литераторов, которые передавали свои 
сочинения на Запад, организовывал против неугодных кампании, добивался исключения дисси-
дентов из Союза.  

211 Грибанов Борис Тимофеевич (1920–2005) – литературовед, прозаик, переводчик. В 1966–
1982 гг. работал в издательстве «Художественная литература» заместителем главного редактора, 
заведующим редакцией «Библиотека всемирной литературы». 

212 Антокольская Наталья Павловна (1921–1980) – художник-график, иллюстратор книг для де-
тей.  

213 Персональная выставка художника проходила в Доме культуры и техники на Волхонке, 13. 
Примечательно, что тридцать пять лет спустя, в 2004 г., это здание целиком было передано «Мос-
ковской государственной картинной галерее Народного художника СССР Ильи Глазунова». 
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и прораб, он говорил очень интересно: «Очень у этого скульптора большое 
своеобразие». А еще до этого он сказал: «Небось у вас машина своя тут стоит. 
Вон сколько я скупторов знаю, у всех машина». Я ему ответила: «У тех в мас-
терской пусто, они что сделают, сразу продают и машины покупают. А у нас все 
вещи здесь стоят». – «Что ж он не продает?» Я не нашла ничего лучшего, как 
сказать: «Общество пока не принимает, не доросло». Он смотрел очень внима-
тельно и только повторял: «Да, большое у него своеобразие. А сколько ему 
лет?» – «Сорок пять. Это вот вы смотрите на скульптуру из серии “Инвалиды”». – 
«Я уж вижу. Я сам инвалид. Как его фамилия?» – «Вадим Сидур». – «А какой он 
национальности?» – «Наполовину русский, наполовину еврей». Мне показалось, 
что у него в глазах что-то промелькнуло. А может быть, мне только показалось, 
мы на этот счет люди настороженные. «Небось в правлении в его не очень всё 
это нравится». – «Да, они любят другое». – «Тяжело ему, очень уж у него вкусы 
свои». – «Да уж, конечно, свои, а не чужие». Мне понравился этот человек. Явно 
хороший человек. Я не думаю, что он антисемит. Мне понравилось его любо-
пытство и, как это ни странно, понимание и уважение и к труду художника, и к 
«своеобразию». Его зовут Егоров Михаил Васильевич. Уходя, он мне сказал 
к кому обратиться насчет поломки и пообещал содействовать.  

Вечером мы были у Марины, преподавательницы из университета214, которая 
только недавно вернулась из Дании, где она была по обмену. Мы были вместе с 
Левитанскими. Датчане считают нас варварами, которых надо бояться, как 
идиотов, которые сами не понимают, что они творят. Марина привезла Диме 
фломастеры и каталог эротического искусства. Мы прослушали пластинку 
Булата Окуджавы, записанную во Франции. Меня песни эти разочаровали, они 
показались нам с Димкой очень сладкими, он, наверно, чересчур старался. По-
том слушали музыку к кинофильму «Доктор Живаго»215. Марина очень хочет 
общаться. 

 
 июля 1969 г., пятница. 
Приехала моя мама, жаждет увидеть квартиру. Дима уже начал рисовать 

новыми фломастерами, сделал два рисунка. Вечером к нам пришли Марина из 
Дании с мужем и Левитанские с польской выставки216. Дима сильно огорчается 
из-за зубов, верхние недостаточно плотно прилегают.  

 
 июля 1969 г., суббота. 
Мне стукнуло 29 лет. Дима пошел с Владиком смотреть какие-то говенные 

фильмы. Мама приехала на Масловку и одобрила квартиру. Вечером пришли 

214 Имеется в виду Гореликова Марина Ивановна – лингвист, на протяжении многих лет одна 
из ведущих преподавателей кафедры русского языка для иностранных студентов гуманитарных 
факультетов МГУ. 

215 Американский художественный фильм 1965 года (реж. Дэвид Лин), получивший пять пре-
мий «Оскар», в том числе за музыку, которую написал композитор Морис Жарр. В 1966 г. в США 
(фирмой MGM) была выпущена пластинка с саундтреком, имевшая невероятный успех и ставшая 
лидером продаж. 

216 В июле 1969 г. в Москве была открыта «Польская юбилейная промышленная выставка», од-
новременно развернута «Выставка группы польских художников-реалистов». 
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гости. Кларочка выдала замуж свою ненаглядную Леночку и отправила ее 
с мужем в свадебное путешествие. Она пришла вместе с Валькой, Эдиком и 
учительницей Натальей Васильевной. У них всех было похоронное настроение. 
Моя мама, конечно, задавала бестактные вопросы: «Небось вы, Кларочка, рады, 
что дочку замуж выдали?» Эдик был неприлично хмур – то ли заморен, то ли 
чем-то неудовлетворен. Дима очень раздражен, что время идет бездарно, дело не 
идет, книжку Гараи делать тошно. Его сильно мучает протез – верхняя челюсть 
недостаточно прилегает, это невероятно травмирует, хотя где-то он полагает, 
что это психоз. Мне же кажется, что ничего он не выдумывает, и эта проклятая 
челюсть действительно барахлит, и надо снова идти к Леониду Марковичу. 

Потом эти гости сменились другими. Пришла наша соседка Алла-журна-
листка со своими друзьями, очень симпатичными ребятами. И, наконец, Володя 
Бураковский подоспел с бутылками. Они с Аллой напились как следует и были 
довольны. 

 
 июля 1969 г., воскресенье. 
Только что американские космонавты прилунились. «Америка открывает 

Луну», – как сказал один английский обозреватель. Браво, Америка! 
20 

Юлия в мастерской. Фото: Эдуард Гладков. 
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С утра мы с Димой поругались на старые хозяйственные темы. Потом прие-
хали в подвал, где Дима рисовал, а я пребывала в тоске. Неожиданно приехали 
Владик с Нелей. Просидели с нами целый вечер. Завтра приезжают Гинзбурги.  

Александр Дубчек дал интервью западной журналистике. Он повторил всё, 
что говорил раньше. Он за социализм с человеческим лицом, он никогда не был 
за антисоветизм, он любит людей и верит в свой народ. Это интервью появилось 
в лондонской «Таймс». А Гусак сейчас что-то замолк. 

 
 июля 1969 г., понедельник. 
Что-то с Эдиком. Дима считает, что его сильно изменила машина. <…> 

Сегодня он до вечера чинил свою машину, появился на час, проспал прямо при 
свете, при радио полчаса и уехал. 

Дима в совершенном восторге от американских космонавтов. Би-би-си и Ка-
нада сообщили, что только Советский Союз и Китайская Народная Республика 
лишили своих телезрителей этого невероятного зрелища. Наши лишний раз до-
казали, какое они мелкое говно. Американцы притащили на Луну медаль с изо-
бражением советских и американских космонавтов, которые погибли. Единст-
венно, что теперь ясно всему миру, что наши отстали, и очень-таки сильно. 

Приехал мой брат Сева и увез ежа прямо в сумке. Это наш подарок моим 
племянницам. Теперь ёж будет жить на даче в Мамонтовке. Мы сегодня много 
успели. Приходил канализатор Михаил Васильевич. Мы с ним выпили немного 
коньячку. Договорились с его работягами насчет раскопа. Один из рабочих го-
ворил, глядя на скульптуру: «Это же надо, сколько кропотливости надо, терпе-
ния, труда». Я заметила, что работяги всегда очень уважают за труд, если даже 
им понятно. 

Дима выклеил красивую обложку к книжке Гараи. Вечером пришли Алик 
Киселев, шумный, с подвернутой ногой. Огорчился, когда увидел Димину фа-
милию в программе австралийского телевидения. Мы даже засмеялись и сказа-
ли, что он еще молодой и у него всё впереди. Его поразило окружение – Тициан, 
Пикассо. 

 
 июля 1969 г., вторник. 
Только сегодня удосужились отправить в Братиславу телеграмму с отка-

зом от поездки на симпозиум. Гусак – невероятное дерьмо. 
С утра приходил сосед снизу. На них течет из нашей ванны. Долго ждали 

слесаря, наконец он пришел с еще одним мужиком. Слесарь этот был такой на-
глый, что Дима тут же с ним поругался, тем более что мы спешили в мастер-
скую, а этих слесарей прождали больше, чем полтора часа. Вечером я собрала 
тряпкой из-под ванны почти ведро воды, которая непонятно, через что туда про-
текает и потом льется на голову соседям. Дима сам хочет обмазать щель, через 
которую, как нам кажется, просачивается вода. Дима до всего вынужден допи-
рать своим умом. У нас везде такие умельцы, что только держись! Оказывается, 
Дима всю ночь просыпался и думал о том, что предложенный вариант раскопа в 
мастерской для ремонта канализации, чтобы нас не затопляло, будет еще хуже, 
чем сейчас. Сегодня это подтвердил пришедший прораб, и пришлось срочно вы-
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бирать другой вариант. Я думаю, если бы Дима не сообразил или это я была на 
его месте, нам переделали бы не так и потом наши мучения увеличились бы в 
тысячу раз. До чего плохо наши люди тумкают в своем деле. Эдик постепенно 
отходит, но органическое изменение, которое в нем наметилось, прогрессирует с 
каждым днем. К подвалу он уже почти не испытывает никакого интереса. Рас-
коп его совершенно не интересует, когда Дима говорил о том, что, может быть, 
стоит посмотреть другой подвал, которому не угрожает собес, у него в глазах 
было полнейшее равнодушие. 

 
 июня 1969 г., среда. 
Звонили нам с симпозиума из Братиславы. Получили Димину телеграмму 

и еще раз спрашивали, почему он не приезжает. Дима ответил, что плохо с серд-
цем. У Эдика сегодня было хорошее настроение. Канализаторы уже приволокли 
трубы и старую задвижку. Мы заезжали в издательство «Детская литература». 
Почти всем понравилась обложка к книге Гараи, но некоторые привычно боятся, 
как бы не намылили шею, хотя ничего особенного нет в этой обложке. 

Снова домой к нам приходили слесаря, но уже другие. Заказали трубу, а ве-
чером Дима сам замазал цементом стенку по борту ванны. 

Приехали Гинзбурги из Карелии. Нина через два дня снова уезжает на юг, 
а Витя остается. 

 
 июля 1969 г., четверг. 
В подвале сняли доски на полу, докопались до трубы, и сегодня же нас 

затопило, правда, не сильно. К вечеру пришла Шура-дворничиха с инженером. 
Она была настроена примирительно. В щитке, где пробки, Эдик оставил какую-то 
хренацию. Инженер ухватился за нее, она была горячая. Он тут же сказал, что у 
нас сегодня мог бы быть пожар. Диме было ужасно неловко, но он сделал вид, 
что это была какая-то случайность. Потом они ушли. Эдик в это время лежал 
под машиной, он с самого утра под ней лежал. Дима сказал ему про шнур, тогда 
Эдик ответил: «Я по твоему совету оставил его болтаться». Дима очень сильно 
рассердился, но сдержался и спокойно сказал Эдику, что у того давно появилась 
тенденция многие свои оплошности объяснять тем, что это посоветовал Дима 
или что раньше Диме нравилась эта фотография, а теперь не нравится и т. д. 
Дима говорил очень твердо и на Эдика это произвело впечатление. Подоспела 
бледная Валька и они втроем пошли в кино смотреть дурацкий французский 
фильм «Девушки из Рошфора»217. Я работала над своей пьесой «Шестидневный 
поход». Приехала толстенькая Наташа Епифанова. После кино поехали на Эди-
ковой машине к нам домой. Ребята сидели у нас до одиннадцати.  

 
 июля 1969 г., пятница. 
Приехали в мастерскую, а там свет горит. Мы думали, что это Эдик не 

уехал в командировку, оказалась Марина. Похудевшая, смуглая, с большими 
                                                      
217 «Девушки из Рошфора» (Les Demoiselles de Rochefort) – музыкальный художественный 

фильм 1967 года, реж. Жак Деми, музыка Мишеля Леграна, в главной роли Катрин Денёв.  
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зубами. Жила две недели в палатке с молодым человеком, спала с ним в одном 
мешке. Продукты у них съела корова, и было голодно. Я сварила пожрать, Ма-
рина ела так, как будто ее год не кормили. Мне было приятно, что она рубала 
с таким удовольствием. 

Работяги себя не утруждают, роют в нашем подвале самое большее часа по 
два. У нас уже второй день ковыряет добродушный толстяк Петро. Он всё изум-
ляется, как Дима делает скульптуру из всяких ржавых железяк. Очень хорошо, 
что он сам проявляет инициативу. Сегодня за трояк приволок три чугунных 
штуки, Дима ужасно доволен. Петро невероятно удивляется: «Надо же, а по мне 
валяются они и ничего в них интересного». Тем не менее, когда Дима с ним хо-
дил отбирать обрезки труб, он всё пытался подобрать ему поизящней. Место, 
где засоряет, до сих пор не нашли. 

Дима сейчас рисует каждый день датскими фломастерами. Звонил Абрам 
Яковлевич, у него повысился сахар в крови. Дима не сумел дозвониться врачу, 
придется ждать понедельника. Вечером пришла одна старая знакомая – Наташа, 
диктор на вьетнамское радио. Хочет подарить своему любовнику, вещающему 
на Турцию, какое-нибудь произведение, касающееся Назыма Хикмета. Готова 
платить довольно большие для нее деньги. У нас это почти невероятно и потому 
достойно уважения. Если даже и ничего из этого не выйдет, само желание – уже 
очень приятный факт. Наши богатеи сто раз купят какую-нибудь тряпку, чем 
картинку или тем более скульптуру. 

 
 июля 1969 г., суббота. 
Я закончила пьесу «Шестидневный поход». Дима меня похвалил и я 

ужасно обрадовалась. Мне очень важно его одобрение. Сегодня была жара. 
С утра день начался плохо. Поехали на такси, взяли с собой бабу, которая ехала 
на Казанский вокзал. Мы сели первые, но шофер повез сначала бабу, Дима 
очень рассердился. Мы хотели выйти из машины, полаялись с бабой. Шофер по-
вез тетку первую не со зла, просто он счел, что мы не возражаем. В отвратитель-
ном состоянии приехали в подвал. Дима тут же начал делать Христа из жестя-
ной консервной банки и других железяк. Я усиленно варила и ходила в 
прачечную. Дима поранил себе палец ржавой железкой. Но в 11 вечера отличная 
совершенно вещь была готова. Вечером пришли Алик с молоденькой манекен-
щицей Таней, обгоревшие на пляже, и Валька. Алик что-то шумел. Девочка со-
всем помолодела и похорошела. Валька была бледная, как всегда. 

Дима сказал: «Бог простит меня за мою говнистость». Это он вспомнил, как 
лаялись с бабой в такси. К зубам своим протезным Дима, наверное, никогда не 
привыкнет. Ночью пошел дождь. Устали мы жутко. 

 
 июля 1969 г., воскресенье. 
Сегодня снова никакой жары. Пришли в подвал и целый день пробыли 

в нем вдвоем. У нас был небольшой кусок оцинкованного железа, чтобы закры-
вать мусорное ведро. Дима вдруг его увидел, тем более что ведро я все равно им 
не закрываю, и выбил на нем «Богоматерь с младенцем». Потом мы ее покопти-
ли свечкой, и очень хорошая получилась вещь. Дима возился с ней целый день, 
очень устал. 
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 июля 1969 г., понедельник. 
Канализационщики переменили трубу и поставили новую штуку под на-

званием «Москва». Самый симпатичный из них, толстяк Петро, хотя и выпиво-
ха. Марина была с перевязанной ногой. Женя Смагина вернулась из турлагеря, 
хорошенькая, самолюбивая, прочла подражательные стишки. Вечером приходи-
ла Алла Зайцева. Сейчас за ней вовсю ударяет Володя Бураковский. Она при-
несла стихи незнакомого нам до сих пор Эдика Лимонова218. Просто потрясаю-
ще! Молодой человек двадцати четырех лет, с женой. В Москве живет год, без 
прописки, снимает комнату то у одних, то у других. Талантлив удивительно. За-
рабатывает на жизнь тем, что шьет брюки. 
 

 июля 1969 г., вторник. 
Вчера Алла Зайцева рассказывала, как они с Бураковским ходили к Эрнсту. 

Эрнст очень хвалил Диму, говорил, что они с Димой друзья, и даже якобы ска-
зал, что он по сравнению с Димой – ничто. Почему Эрнст начал так говорить? 
Наверно, почувтвовал, что пришли Димины друзья. 

Мы всё вспоминаем стихи Лимонова, отличные совершенно стихи. Дима вы-
бил на алюминиевой крышке от кастрюли лик. Это уже третья такая вещь. Вече-
ром нас навестили Витя Гинзбург с дочкой и еще одной девицей, знакомой Лем-
порта и Силиса. Витя отлично выглядит. Может быть, двадцать пятого августа 
поедет в Принстон. 

 
 июля 1969 г., среда. 
Писатель Анатолий Кузнецов219 попросил в Лондоне политического убе-

жища. Поехал туда писать книгу о Ленине и остался. Его только что ввели в 
редколлегию журнала «Юность» вместе с Алексиным220 и Амлинским вместо 
Аксенова, Евтушенко и Розова. Говорят, что хотели еще ввести Рождествен-
ского221, но тот отказался. Кузнецов написал одну хорошую вещь – «Бабий 
Яр»222. Меня совсем тоска берет. Дима, наоборот, настроен оптимистически. 

                                                      
218 Лимонов (Савенко) Эдуард Вениаминович (1943–2020) – поэт, прозаик, публицист. С 1974 г. 

жил в США, c 1980 г. – во Франции, вернувшись в 1991 г. в СССР, занялся политикой.  
219 Кузнецов Анатолий Васильевич (1929–1979) – писатель, член СП СССР, член КПСС. В ию-

ле 1969 г. получил разрешение на командировку в Лондон для сбора, как он объявил, материалов о 
Втором (Лондонском) съезде РСДРП для своей книги о В.И. Ленине. Два дня спустя после приез-
да в Англию попросил политическое убежище, на родину не вернулся. Десять лет работал в лон-
донской студии радиостанции «Свобода».  

220 Алексин (Гоберман) Анатолий Георгиевич (1924–2017) – прозаик, драматург. Лауреат Госу-
дарственной премии СССР (1978). 

221 Рождественский Роберт Иванович (1932–1994) – поэт, автор «Юности». Член КПСС 
(с 1972). Лауреат Государственной премии СССР (1979) и премии «Ленинского комсомола» (1972). 

222 Оставаясь в Киеве во время немецкой оккупации, А.В. Кузнецов оказался свидетелем траге-
дии киевских евреев. Увиденное, а также свидетельства людей, уцелевших во время расстрелов, 
легло в основу романа «Бабий Яр». Даже в сильно усеченном цензурой виде роман, опубликован-
ный в журнале «Юность» (1966, №№ 8–10), стал огромным событием. Описанные факты вызвали 
настоящий шок у советских читателей, так как не вписывались в официальную историю Великой 
Отечественной войны. В 1967 г. «Бабий Яр» вышел отдельной книгой в московском издательстве 
«Молодая гвардия». В 1970 г. роман без купюр напечатан издательством «Посев» во Франкфурте-
на-Майне.  
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Вечером пришла Машка Зверева с мальчиком из Ленинграда. Она поступила на 
сценарный факультет ВГИКа. <…> 

Американцы закинули на Марс какую-то штуку и она оттуда сигналит. А на-
ши по всем фронтам сидят в говне. В Чехословакии уже начинаются репрессии 
за распространение листовок, где граждан призывают отметить 21 августа как 
«День позора». 

 
 июля 1969 г., среда. 
Анатолий Кузнецов уже успел выступить с несколькими заявлениями по 

зарубежному радио. Уже «Свобода» передавала, что все его романы подверга-
лись цензуре и сокращениям. А корреспонденту «Дейли телеграф» заявил, что 
он принял решение покинуть родину 21 августа 1968 года. Он увез с собой два 
новых романа, которые переснял на микропленку и зашил в подкладку пиджака. 
Это был один из более-менее «благополучных» литераторов, ругали его мало. 
Он прославился еще в 1957 г., написав повесть «Продолжение легенды»223. Нам 
с Димой он очень нравился по своим вещам, хотя лично мы незнакомы. Чувст-
вовалось, что это очень честный человек. Если уж такие писатели бегут, то пло-
хо ихнее фашистское дело. Седьмой номер «Юности» уже мало чем отличается 
от «Октября». Сегодня в новом печатном органе «Социалистическая индустрия» 
опубликовано письмо рабочего Твардовскому, где этот рабочий пеняет Твардов-
скому, что журнал «Новый мир» неправильно освещает нашу действитель-
ность224. Еще ранее подобное письмо было опубликовано в журнале «Огонёк» за 
подписью десяти писателей225. 

                                                      
223 Во время учебы в Литературном институте им. Горького А.В. Кузнецов по заданию журнала 

«Юность» побывал на строительстве Братской и Иркутской ГЭС, где работал бетонщиком. Впе-
чатления от этой поездки легли в основу его первой повести «Продолжение легенды. Записки мо-
лодого человека». Напечатанная в 1957 г. («Юность», № 7), она имела большой успех, была пере-
ведена на многие языки, a театр «Современник» сделал по ее мотивам спектакль. 

224 «Социалистическая индустрия» – ежедневная газета ЦК КПСС, выходила в Москве с 1 июля 
1969 г. по 1989 г. 31 июля в рамках проводившейся травли «Нового мира» напечатала «Открытое 
письмо главному редактору “Нового мира” тов. Твардовскому А.Т.» за подписью токаря Подоль-
ского машиностроительного завода, Героя Социалистического Труда Ивана Захарова. «Подтолк-
нул меня взяться за перо один разговор, который состоялся недавно в цехе. Спросил меня мой то-
варищ, рабочий наш, про журнал “Новый мир”. <…> Стал я вспоминать, что же читал я на 
страницах “Нового мира” про рабочий класс за последние два года, а вспомнить нечего. <…> 
И еще один вопрос хочу Вам задать, как коммунист коммунисту – кто дал право некоторым Ва-
шим авторам издеваться над самым святым чувством наших людей? Над их любовью к Родине, 
к дому своему, к березке русской, наконец?» В связи с этим письмом необходимо отметить, что в 
списках Героев Социалистического Труда имя слесаря Подольского машиностроительного завода 
Ивана Захарова не значится. 

225 В июле 1969 г. «Огонёк» (№ 30) опубликовал коллективное письмо одиннадцати писателей 
под названием «Против чего выступает “Новый мир”?», где говорилось о том, что журнал «давно 
уже утратил представление о своем истинном месте в борьбе с чуждой идеологией», что в нем 
«планомерно и целеустремленно культивируется тенденция скептического отношения к социаль-
но-моральным ценностям советского общества, к его идеям и завоеваниям», что его критика про-
никнута «космополитическими идеями». Письмо подписали: М.Н. Алексеев, С.В. Викулов, 
С.А. Воронин, В.А. Закруткин, Ан. С. Иванов, С.И. Малашкин, А.А. Прокофьев, П.Л. Проскурин, 
С.В. Смирнов, В.А. Чивилихин, Н.Е. Шундик.  
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Дима изранил себе все руки, выстукивая на железках. Сегодня выгреб все 
приямки, а потом целый день делал «Распятие». Канализаторы не появляются 
уже второй день. Ясно, что ни в чем они не нуждаются, заработать не спешат. 
Марина Ильичева невероятно старается, Дима ей доволен. Эдик приехал, но что-
то в наших отношениях надломилось и, боюсь, навсегда. Звонила Юнна, объя-
вилась. Сказала, что все время разбирает рукописи Левы с Лидией Петровной.  
В «Советском писателе» у нее должна идти книжка, она хочет, чтобы Дима ее 
оформлял. Вечером была у нас большая молодежная компания. Боря Хазанов 
приехал с севера, подруги мои из школы, Алла-журналистка пришла с Эдиком 
Лимоновым и еще с друзьями. Лимонов – очень обаятельный юноша. Снял с 
Димы мерку, чтобы сшить брюки. Стихи свои отказался читать, сказал, что по-
читает в следующий раз. Какой-то еще парень пришел, весь опереточный, 
Виталий Стесин226. Он очень шумел, напился, спорил об искусстве, говорил, что 
скоро евреям будет совсем плохо, всех евреев сошлют на север. Такие разговоры 
идут беспрерывно. Дима считает, что сейчас это почти невозможно, Сталин мог 
это сделать, но не успел, а сейчас Сталина нет. При нынешнем «коллективном 
руководстве»227 подобную акцию осуществить очень сложно. Необходим фюрер, 
а его пока нет. Брежнев – это все-таки говно собачье, и кончит плохо. 

 
 августа 1969 г., пятница. 
Володя Бураковский пребывает в платонической любви с Аллой Зайцевой. 

Вчера он признался, что несмотря ни на какие запреты, готовится сделать опе-
рацию на сердце, даже если потом ему будет очень плохо. Дима сказал ему, что 
если операция будет удачной, никто Володю не осудит. Эдик Лимонов шьет 
брюки. А у Володи кругом знакомые. Мы поехали с ним в «Дом ткани» на Ле-
нинском проспекте. Там его принимали невероятно. Я купила Димке финский 
материал – черный вельвет, а нашему Эдику – рыжий вельвет. За прилавком, ко-
нечно, ни фига нет. Теперь Лимонов будет шить нам всем брюки. Алла сказала, 
что ему это хорошо, чтобы заработать. В такси Володя мне жаловался на свою 
семейную жизнь. Двадцать лет он живет с Лилей, и все время плохо – скандалы, 
люди они очень разные. Сказал, что у Маринки есть любовник, но его это, в об-
щем, не беспокоит, лишь бы она вела себя прилично. Больше всего ему хочется, 
чтобы Лиля уехала отдыхать, а самому пожить одному. Оказывается, он не раз 
подумывал, чтобы уйти из дому. Володя удивительно ненадутый человек. Для 
своего ранга он вообще невероятно свой парень. Жалко только, что сильно пьет. 
Еще он сказал, что ему очень нравятся наши с Димой отношения. 

                                                      
226 Стесин Виталий Львович (1940–2012) – художник-нонконформист, коллекционер. В 1971 г. 

эмигрировал из СССР, жил в Австрии. «Когда-то мой приятель, полубезумный тип, – вспоминал 
о нем Э.В. Лимонов, – среди других странностей, он ходил летом в меховом пальто, и приклеивал 
свои уши к черепу клеем БФ. Он считал, что неприклеенные уши у него торчат». 

227 Первые годы после снятия Н.С. Хрущева в советской партийной иерархической системе 
был объявлен принцип «коллективного руководства». Так было и в 1924 г. после смерти 
В.И. Ленина, и в 1953 г. после смерти И.В. Сталина. Однако всегда очень скоро новый генераль-
ный секретарь восстанавливал собственную руководящую роль.  

1 
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Эдуард Лимонов в мастерской Вадима Сидура (1969). Фото: Эдуард Гладков 
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Пришли сегодня канализаторы, заделали полы. Марина очень хорошо делает 
«Эйнштейна», очень старается, и Дима снова решил взять ее в соавторы. Дима 
сегодня до изнеможения делал «Распятие». Обил железными уголками два 
скрещенных полена и к ним прибил голову. Вещь получилась интересная. Он 
постепенно утаскивает многие металлические предметы домашнего обихода 
и не велит выбрасывать консервные банки. 

Интересная вещь. Вчера был целый кагал молодых ребят, все вроде краси-
вые, умные, но мой Дима – лучше всех и красивей всех. Объявилась Клара. 
Валька Эдикова дозвонилась к ней в Переделкино. Клара была в Ленинграде, 
уехала, никому ничего не сказав, а мы волновались. 

Есть слухи, что Яхимович в сумасшедшем доме несколько раскололся. Будто 
бы его жена с его согласия отправила в ЦК покаянное письмо. Слухи непод-
твержденные. 

Анатолий Кузнецов отказался свидаться с представителями советского по-
сольства, но согласился побеседовать с ними по телефону. 

В Праге собираются принимать меры по отношению к рабочим с автомо-
бильного завода, которые закидали камнями советскую делегацию во главе с 
Гришиным228. В «Огоньке» № 30 большая статья против журнала «Новый мир». 
Одновременно в этом же номере громадный разворот с фотографиями, посвя-
щенный американским космонавтам, высадившимся на Луне. В статье против 
«Нового мира» талдычат об идеологической опасности, и в то же самое время 
ведутся переговоры с США и ФРГ о завязывании всяких торговых и прочих свя-
зей. Погрязли, бандиты, в своих собственных противоречиях. 

 
 августа 1969 г., понедельник. 
В субботу мы с Димой уехали в Алабино. После дикой жары наступил дикий 

холод. Два дня лил дождь. Мы все-таки поехали, так как уже необходимо было 
повидаться с родителями. Зинаида Ивановна только и мечтает о переезде в Мо-
скву. Выглядит она неважно, а главное – им там очень тоскливо. Два дня подряд 
мы слушали радио, в Алабине это несравненно легче, там глушение почти что не 
чувствуется. Мы поностью прослушали все заявления Анатолия Кузнецова, 
слушать его было больно. Он говорил то, о чем мы беседуем беспрерывно меж-
ду собой – о невыносимости существования талантливого человека в СССР, а 
главное – думающего и честного человека. Он написал о цензуре, которая всегда 
ставила его на колени, о том, что ни одно его произведение не вышло из печати 
таким, каким он его написал. О вздрагивании при стуке в дверь, о том, что в его 
письменном столе не было ящиков, чтобы, не дай бог, он ничего туда не поло-
жил, так как во время его отсутствия квартира могла быть вскрыта и подвергну-
та обыску. Он просил исключить его из партии, уничтожить все его произведе-
ния, так как он отказывается от них. Назвал себя конформистским трусливым 

                                                      
228 Гришин Виктор Васильевич (1914–1992) – член ЦК КПСС в 1952–1986 гг., с 1961 г. канди-

дат в члены, с 1971 г. член Политбюро ЦК КПСС (по 1986), в 1956–1967 гг. председатель ВЦСПС, 
в 1967–1985 гг. первый секретарь МГК КПСС. Дважды Герой Социалистического Труда. 
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автором. В письме к советскому правительству он просит не мучить его мать, 
жену и сына, и личного секретаря, не конфисковывать у них вещи, не отбирать 
жилища. Так как в атмосфере тотального стукачества в СССР он не мог поде-
литься своими мыслями о побеге ни с одним человеком, у него не было сообщ-
ника. Он клянется, что его близкие ничего не знали. Он пишет, что считает со-
циалистический реализм реакционным, порочным, идиотским течением, 
особенно – принцип партийности литературеы. Он больше не верит в теорию 
марксизма-ленинизма, как в устаревшую, примитивную и наивную, принесшую 
человечеству столько несчастья и грозящую новыми несчастьями. Он пишет, 
что дошел до точки, «когда писать не могу, спать не могу, дышать не могу». 
Много горьких слов написал в своих письмах этот очень честный и глубоко не-
счастный человек, но явно обладающий решительным характером, раз он ре-
шился на такой шаг, ради только одной цели – писать свободно и надеяться, что 
его произведения выйдут неизуродованными и неискаженными, «а потом, хоть 
убейте». Он пишет, что сможет увидеться с представителями советского посоль-
ства и протянуть им руку не раньше, чем наши войска уберутся из Чехословакии 
навсегда. Еще он написал, что иногда устраивал себе пир, то есть писал, что хо-
тел, и это было подобно тому, как если бы в стране, где все ползают на четве-
реньках, кто-то у себя в подвале выпрямился во весь рост. Мы с Димой тут же 
решили, что это про нас. Это мы в нашем подвале выпрямляемся во весь рост. 
Анатолий Кузнецов отказывается от своей фамилии, отныне он будет подписы-
вать свои произведения «А. Анатоль». В том потоке дерьма, который выливает-
ся на советского читателя, книги Анатолия Кузнецова, безусловно, отличались 
какой-то долей искренности и таланта. В 1957 г. я прочла «Продолжение леген-
ды» и тогда мне эта книжка понравилась, тогда у меня было другое отношение к 
жизни. За мои семнадцать лет так сильно засирали мозги, что в тот момент 
очень хотелось попасть под обаяние комсомольского боевика, созданного вызы-
вающим к себе симпатию молодым автором. Там тоже была искренность, но 
все-таки это была лажа. И сейчас смешно о ней вспоминать, а тогда мой брат 
Сева сказал, что это талантливая пропаганда, потому что почти всегда была без-
дарная пропаганда. Из всего, что написал Анатолий Кузнецов, более-менее при-
лично только две вещи: рассказ «Артист миманса»229 и повесть «Бабий Яр». По-
смотрим, что он напишет и опубликует сейчас на свободной английской земле. 

Мы вернулись в наш подвал, предварительно проторчав целый час в Апре-
левке, потому что предыдущий поезд был набит до отказа, а мы не ознакоми-
лись как следует с расписанием, выскочили в Апрелевке, надеясь через десять 
минут поехать с комфортом, то есть свободно, и влипли. В подвале была Мари-
на. Подпол подтекает, Дима из-за этого огорчился. Канализаторы не пришли ус-
танавливать новый унитаз. В одной из мышеловок начала разлагаться незаме-
ченная мышь. Дима целый день заканчивал «Распятие». Закончил уже в 
двенадцатом часу ночи, доработавшись до полного изнеможения. Заходила наша 
соседка Алла Зайцева и два мальчика-студента. 

                                                      
229 Напечатан в № 4 журнала «Новый мир» за 1968 г. 
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 августа 1969 г., вторник. 
Сегодня наконец закончилась канализационная эпопея. Даже не верится. Це-

лый день дождь и холод. Вечером было много людей. Заходил Эдик Лимонов в 
прекрасной громадной черной кепке. Очень симпатичный малый. Вокруг жур-
нала «Новый мир» поднимается довольно-таки мерзкая кампания. Думаю, что 
этот журнал доживает свои последние дни. Черная сотня резко активизирова-
лась и скоро начнет нас душить. Но мы все равно их не боимся и не смиримся. 
«Свобода» уже передавала статью Полевого в завтрашней «Литературке» об ис-
ключении Кузнецова из Союза писателей. Подонок Полевой поспешил спасать 
свою продажную шкуру. Дай бог здоровья писателю А. Анатолю. 
 

 августа 1969 г., среда. 
Я точно определила поведение Полевого. Кузнецов так и сказал, что он не 

собирается отвечать на выпады против него в СССР, а Полевой, естественно, 
спасает свою шкуру, так как он сам послал его за границу. Главным обвинением, 
конечно, является аморальность. У нас это основной козырь, чтобы оскорбить 
целомудрие мещанина. Разумеется, Кузнецов в Лондоне сразу же побежал смот-
реть стриптиз и попросил привести ему проститутку и т. д. Конечно, его обзы-
вают Иудой, изменником, предателем, в общем, всё, как мы ожидали. Полевой, 
наверно, не думает, что если начнутся старые времена, его подлую шкуру обяза-
тельно попортят тоже. 

Были на премьере фильма «Чехословакия, год испытаний»230 с Аллой и ее 
друзьями. Фильм поразителен в том отношении, что как ни старались авторы 
убедить зрителя, что в стране была контрреволюция и нашему отечеству грозила 
опасность от западногерманских реваншистов в союзе с американским реван-
шизмом, им это не удалось. До 21 августа – спокойная страна, радостная, абсо-
лютно европейская, свободная, митинги, разные мнения, свободная пресса, радио, 
телевидение, и после 21 августа – наши танки с смурными, настороженными 
солдатами. Наглядная тупая азиатская сила. Тысячи проклинающих людей, в 
основном молодых. Они названы «обманутые». Небольшая группа просоветских 
стариков, поющих Интернационал вокруг нашего посла с дегенеративной фи-
зиономией и такой же речью, Червоненко231. Я думаю, что этот фильм скоро пе-

                                                      
230 Полнометражный документальный фильм (68 мин.), ЦСДФ, 1969 г., авторы сценария 

А. Колошин и И. Медведев, режиссер А. Колошин, операторы О. Арцеулов, А. Истомин и В. Ков-
нат. «Трудным, тревожным для Чехословакии был год 1968-й, – сообщал диктор в предисловии к 
фильму. – Враждебные социализму силы решили, что настал их час. Используя политическую об-
становку, сложившуюся в стране после январского пленума ЦК Компартии, используя критику 
ошибок прошлого, они перешли в наступление. Штабные генералы НАТО и политики Бонна взяли 
на вооружение “чехословацкий вопрос”, снова сделали лозунгом дня старый клич антикомму-
ниста Даллеса: “Запад должен вернуть Чехословакию в свое лоно!” При поддержке империали-
стических кругов и всей западной пропаганды антисоциалистические силы в стране стремились 
вернуть старые буржуазные порядки. Но мощь социалистического содружества исключала воен-
ные акции империализма в этом районе мира. И враги социализма прибегли к новой стратегии: 
тихой контрреволюции». В 1970 г. А.А. Колошин был удостоен за этот фильм Государственной 
премии СССР. 

231 Червоненко Степан Васильевич (1915–2003) – партийный функционер, дипломат. В 1956–
1959 гг. секретарь ЦК КП Украины. Член ЦК КПСС в 1961–1989 гг. В 1959–1965 гг. посол 
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рестанут показывать. Текст практически не действует, потому что показ начисто 
ему противоречит и действует невероятно сильно в обратном направлении. Ин-
тересна реакция зрителей – гробовое молчание и во время показа, и после. Только 
один раз смех, когда какой-то юноша бьет по танку ногой. Вся молодежь, кото-
рая не желает нормализации при оккупации, родившаяся при социализме, вся 
она «обманута». Когда мы вышли из кино, увидели толпы молодых людей в ми-
ни-юбках, ярко одетых, волосатых, и Дима сказал: «Куда не посмотришь, одни 
конрреволюционеры». 

Мы вернулись в подвал, а потом зашли к Алле, благо она живет в следующем 
доме. Она с товарищем пишет сценарий про доярку, который редактор у них ни-
как не принимает. Живет она в двенадцатиметровой комнате, с тремя соседями. 
Старый дом без лифта, четвертый этаж, довольно высоко. Показала нам не-
сколько картинок, подаренных ей художниками, тоже молодыми. Очень сла-
бенькие, Саша Махов – просто гигант по сравнению с этими. Алле очень тяжело 
одной. Ужасно ей хочется пробиться, но для этого надо совсем оподлеть, а она 
хорошая девка, умная, способная, и ей трудно. 

 
 августа 1969 г., пятница. 
Вчера не записала. Читала дипломную работу Аллы Зайцевой. Так интересно 

было, что не могла оторваться. Дима ходил в кино, Юра Левитанский пригласил 
его в польское посольство смотреть фильм Вайды «Охотники за мухами»232. 
Фильм издевательский, и судя по тому, что там показывают, там все-таки лучше, 
чем здесь. Дима даже сострил: «Антисемитизм с человеческим лицом». 

Пока Дима был в кино, я узнала про Аллу то, что меня всегда интересовало. 
Алла ужасно разволновалась, когда говорила. Она с семи лет сирота. Ее мать ра-
ботала в Министерстве финансов, занимала крупный пост. В 1949 г. ее посадили 
и расстреляли. Отец, прошедший войну, инвалид, военный инженер, после аре-
ста матери тоже был арестован, затем вернулся и был арестован вторично. Он 
сошел с ума, и после своего вторичного возвращения был в невменяемом со-
стоянии. Алла находилась в детском доме в Сокольниках, где было совершенно 
ужасно. Она описала свою жизнь в детском доме в тетрадке, которую подарила 
какой-то женщине. Отец был женат второй раз, и Алла некоторое время жила  
в чужой семье. Отец, бабушка и тетка умерли примерно в одно и то же время у 
Аллы на глазах. Мачеха и другие родственники растащили всё имущество, а Ал-
лу снова отдали в детдом. Она весь этот период приютской жизни оставалась за-
битым, затравленным ребенком. В 15 лет с ней случилось новое несчастье. Еха-
ла на мотоцикле с каким-то парнем и попала в катастрофу. Алла целый год 
лежала в больнице, у нее была трещина в позвоночнике. Какая-то родственница 
забрала ее из детдома, и Алла снова жила в чужой семье. Ей было ужасно тяже-
ло. Когда ей исполнилось 18 лет, Министерство финансов вдруг заинтересова-

                                                                                                                                            
СССР в КНР. В 1965–1973 гг. посол в Чехословакии. В 1973–1982 гг. посол во Франции. В 1982–
1988 гг. заведующий Отделом ЦК КПСС по работе с заграничными кадрами и выездам за границу. 
В 1988–1993 гг. советник МИД СССР. 

232 «Охота на мух» (Polowanie na muchy) – польский художественный фильм 1969 года, коме-
дия, реж. А. Вайда. 

8 



412 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

лось ее судьбой. Вот тогда-то она и получила ордер на эту комнату, по соседству 
от нашего подвала. Несмотря на все муки, Алла сумела поступить в универси-
тет, очень хорошо его окончить, что-то понимать и чувствовать. Глаза у нее 
жутко грустные, даже когда смеется. Что-то Алла совсем не понимает, напри-
мер, изобразительное искусство, но это у нас вообще редко кто понимает. Что-то 
Алла не договаривает. Нам с Димой кажется, что в ней есть что-то еврейское, 
несмотря на фамилию Зайцева. 

Вчера в посольстве у поляков Дима общался с Евтушенкой. Тот отлично вы-
глядит. Только что вернулся из Сибири, где виделся с директором Виктором 
Федоровичем <Новокшеновым>. Виктор Федорович сказал ему, что хочет, что-
бы Дима для Ангарска что-нибудь сделал. После кино, когда мы с Аллой пере-
тащили из ее жилья маленький столик под неодобрительные взгляды соседки-
эпилептички (у нее целых три семьи соседей), Дима приехал. Не один, с ним 
были Левитанские, только что приехавшая из Польши Вера, жена поляка Драви-
ча, Володя Войнович и Оля, жена Окуджавы. Булат болен, у него, бедняги, ге-
моррой разыгрался, и он смотрел бокс по телевидению. Говорили о Кузнецове, 
самая волнующая тема. Вера рассказывала про польские мерзкие дела. 

А сегодня у нас были Кларочка и Боря Хазанов. Дима сегодня очень плохо 
себя чувствовал. Он очень грустно сказал, глядя на маленького пацана в метро: 
«Подрастает новое поколение, которое всё сильнее пихает тебя к могиле». Валь-
ка, Эдик и еще одна их знакомая завтра в шесть утра уезжают на Валдай. 

Анатолий Кузнецов написал французскому издателю, с которым он судился в 
1965 году за то, что не так перевели роман «Продолжение легенды», что он су-
дился под давлением, хотя перевод его вполне устраивал, и сейчас он требует 
пересмотра этого дела233. Уже какие-то тульские писатели выступили в «Ком-
сомольской правде» с резкими нападками на него. 

 
 августа 1969 г., суббота. 
Дима очень плохо себя чувствовал. Мы никуда не ходили. Ему было так пло-

хо, что даже голову тяжело было поднять на подушки. 
 

 августа 1969 г., воскресенье. 
Дима чувствовал себя лучше. Я на него сильно обиделась, когда он выле-

зал из ванны и не тем тоном сказал, чтобы я выжала тряпку. Быстро помирились. 
У него вдруг неожиданно наступает такой момент, когда ему делается очень 
плохо, а я не всегда могу это уловить.  

Вечером пришел Алик Киселев. Показал свои новые рисунки цветными фло-
мастерами. Он сделал некоторые успехи в этом направлении, но еще далеко не-

                                                      
233 Когда в 1960 г. повесть «Продолжение легенды» издавалась во Франции, переводчик Поль 

Шалей дал ей название «Красная звезда в тумане», а также сократил некоторые главы. (Anatole 
Kouznietsoff. L'etoile dans le brouillard. Traduit du russe par Paul Chaleil avec l'avant-propos du 
traducteur. Lyon. Emmanuel Vitte. 1958). Появление книги дало тогда повод Союзу писателей СССР 
и А.В. Кузнецову подать в суд на издательство и переводчика и выиграть процесс. 7 августа 
1969 г. в интервью газете «Монд» А.В. Кузнецов заявил, что фрагменты, которые переводчик вы-
бросил из повести, в большинстве были действительно чужеродными, вставленными цензурой, и 
что сам он готов приехать во Францию для дачи показаний французскому суду.  

9 
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достаточные. Неожиданно заехали Толя с Милкой и с Оксанчиком. Толя сказал, 
что Эрнст к юбилею Ленина предложил свою старую скульптуру в гипсе, что-то 
про атом, и ее покупают у него за пять тысяч. Дима ответил, что Эрнст врет, по-
тому что за гипс такую сумму дать не могут, просто Эрнсту нужно как-то объ-
яснить свои доходы. Толя предложил Диме тоже участвовать, на что Дима ре-
шительно отказался. 

Сегодня вдруг нас посетила вдова старого большевика, поэта Арского234, на 
предмет памятника. Разыскала Диму по адресному столу, такая оказалась упор-
ная. Долго советовалась, сказала, что денег у нее нет и удалилась.  

 
 августа 1969 г., понедельник. 
Диме было получше сегодня, но вдруг заболела язва, очень сильно. Эта 

язва дает о себе знать чрезвычайно редко. Мы думаем, что язва разыгралась из-
за чрезмерного употребления огурцов, которые Дима теперь поглощает в боль-
ших количествах, благодаря новым зубам. Нас посетил Юра Левитанский. Он 
уже выпил «в одной нехорошей компании», то есть у своей знакомой бабы. 

Анатолий Кузнецов опубликовал в английских газетах статью «Русский пи-
сатель и КГБ»235. Нам до сих пор не удалось услышать ее полностью, познако-
мились только с небольшими выдержками. В Чехословакии передвигаются наши 
оккупационные войска. Приближается 21 августа. Наши хотят устроить там ка-
кую-нибудь провокацию, чтобы больше оснований было для подавления. Дима 
сказал, что сейчас в СССР самое бездарное руководство за все времена.  

Юра захотел «похлебать супчику» и сам решил его сварить. Получился вели-
колепный суп из ничего.  

 
 августа 1969 г., вторник. 
Нас посетил Боря Хазанов. Начинается жара. У Димы снова болел желу-

док, довольно сильно. Это я перекормила его овощами. Статью А. Кузнецова 
«Русский писатель и КГБ» до сих пор не слышали. Зато комментарии и отклики 
на нее слушаем беспрерывно. У Кузнецова на квартире был обыск. В Чехосло-
вакии нарастает напряжение, провокаторы готовятся. 

 
 августа 1969 г., среда. 
Выбрались в подвал, который нас встретил грандиозным потопом. Говно 

подпирало дверь, и Дима нагреб его целое ведро. Тем не менее ремонтную рабо-
ту, сделанную канализаторами сделать было необходимо, иначе было бы еще 

                                                      
234 Имеется в виду Арская Анна Михайловна, вдова прозаика, поэта, драматурга Арского 

(Афанасьева) Павла Александровича (1886–1967). Участник трех революций, участник Граждан-
ской войны, автор многочисленных стихов о рабочем классе и революции, он прославился как ав-
тор слов романса «В парке Чаир распускаются розы». Похоронен на Новодевичьем кладбище.   

235 10 августа 1969 г. газета Sunday Telegraph опубликовала статью А.В. Кузнецова, озаглав-
ленную «Русские писатели и тайная полиция». Автор писал, что не знает ни одного писателя в 
СССР, который так или иначе не имел бы дела с КГБ. Далее он признался, как в августе 1961 г., 
перед его первой в жизни поездкой за границу, в Париж, к нему пришел агент КГБ и заставил под 
угрозой отмены поездки наблюдать за другими литераторами, спутниками в путешествии. 
А.В. Кузнецов рассказал и о других своих контактах с КГБ.    
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хуже. Марина Ильичева сейчас ведет себя исключительно прилично. Хорошо, 
что сгинул ее чертов бразильский революционер, и она снова предана искусству. 
Это она известила нас о затоплении. Дима сразу же после болезни вынужден 
был заниматься говночисткой. Мы с Мариной посильно ему помогали. Дима 
решил выдать Марине еще полсотни за какую-нибудь работу до заключения за-
каза в Волгодонске. Хотя, какие это деньги. Димина мечта была бы платить Ма-
рине рублей 150 в месяц, но он, к сожалению, совершенно не в состоянии этого 
делать сейчас, да и, наверно, никогда не сможет. 

Вечером нагрянула большая компания. Толя с Милой и с Шошенскими, а 
также молодые ребятя – Алла с Володей и Машей и Никита Хубов236 – по сло-
вам Аллы, отличный кинорежиссер. В восемь часов вечера наконец-то прослу-
шали по Би-би-си статью Кузнецова «Русский писатель и КГБ». Статья потря-
сающая. Кузнецов рассказывает, как сам он стал кагэбешником, хотя долго 
отказывался, но они и его сломали. Но все-таки, будучи не до конца подонком, 
он нашел в себе силы и убежал. Он даже написал ложный донос на Евтушенко, 
Аксенова, Гладилина, Аркадия Райкина и других, что они хотели издавать под-
польный журнал «Полярная звезда». Он даже хотел написать, что заговорщики 
собираются взорвать Кремль, но понял, что чересчур загнул и вовремя остано-
вился. Это, а также треп о том, что он хочет написать роман о Ленине, позволи 
ему выскользнуть из нашего ада. Он подробно остановился на том, как его по-
стоянно и непрерывно преследовали кагэбешники и как постепенно он сам стал 
стукачом, но не смог этого выдержать и приложил все силы, чтобы удрать.   

У нас разгорелся спор. Шошенские и Толя, особенно жена Шошенского, дочь 
писателя Зозули, жутко его хаяли. Мы были с ними не согласны, и Милка была 
явно на нашей стороне. Я могу понять Толю, он человек приличный и добрый, 
Толя – явно очень неплохой парень. Но кто мне активно не нравится – это Зозу-
ля. Надо же сказать, что Лариса Даниэль ведет себя «глупо»! Человек, доведен-
ный до крайнего морального и физического истощения, таскающий доски на 
пилораму, тысячу штук в день, подыхает за справедливость, за правду, ведет се-
бя «глупо»! Хотела бы я посмотреть на эту вшивую Зозулю в подобных услови-
ях. Ее отец был неплохой писатель, а какой он был человек, мы не знаем, но она 
явно хуже своего отца, ничто, как личность, и рассуждает, как кагэбешница. 
Еще раньше она повторяла газетный треп о том, что Павел Литвинов разврат-
ник, устраивает оргии и так далее. Она приводила в пример Твардовского как 
человека, действительного борца. Мы не меньше ее любим и уважаем Твардов-
ского, но как можно сравнивать человека другого склада, другой эпохи с моло-
дежью, шагнувшей дальше в этой борьбе, прибегнувшей уже к открытому дей-
ствию, которая идет за правду не только в тюрьму, в концлагерь, но и на смерть. 
Что бы Толя ни говорил, мое отношение к нему не изменилось. Во всяком слу-
чае, пока. Толя – человек честный, порядочный, добрый. Он доказал это, он вос-
питывает своего больного ребенка, забрав Иришку от паскуды матери. Толя на-
рисовал уже одиннадцать тетрадок для себя, для души. В этих тетрадочках очень 

                                                      
236 Хубов Никита Георгиевич (р. 1936) – режиссер, сценарист, оператор, работал в докумен-

тальном и художественном кино. 
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неплохие рисунки, хотя он немного поздно за них взялся. И я не сержусь на него 
за то, что он с нами не согласен. Шошенские – другое дело. Иосиф Михайлович – 
неплохой мужик, но супруга его, Зозуля, явная зараза, чтобы не сказать хуже. 

Эдик Лимонов привез Диме брюки из вельвета, которые он сшил. Отличные 
брюки. Для Эдика нашего тоже привез рыжие брюки. А Диме подарил с надпи-
сью сборник своих стихов. Стихи прекрасные. Стихи человека взрослого и мудрого. 

 
 августа 1969 г., четверг. 
Как только встали, начали собираться в Алабино. Дима даже пошел со 

мной на рынок, чтобы быстрее обернуться. Пришли, начали мыться и стричься, 
потом Диме стало плохо, он на меня сердился, я обижалась. Потом слушали Ка-
наду. Наконец выбрались, нагруженные, как ишаки. В Алабино поспели только 
в половине девятого вечера. Здесь только что прошла гроза. Родители невероят-
но обрадовались. Но вдруг все мы сильно огорчились – оказывается, Зинаида 
Ивановна и Абрам Яковлевич сожгли Димины письма к ним за несколько по-
следних лет. Родители сильно сокрушались. Дима очень расстроился. Родители 
объяснили это действие тем, что в этих письмах не было ничего интересного, 
всё обыденное – о здоровье, о том, о сем.  

Каждый день во всем мире говорят о том, что наши могут первыми начать 
войну против Китая. 

 
 августа 1969 г., пятница. 
Отдыхали, ходили за грибами. Один момент Диме сделалось очень нехо-

рошо, а потом ничего, оправился. Подобрали на прогулке огромную ржавую 
жестяную банку. 

В Сибири сильное наводнение, эвакуировали население в Чите и вокруг. Га-
зета «Красная звезда»237 написала, как наши войска победили китайских негодя-
ев. В Чехословакии растет напряжение. Армия и народная милиция готовятся к 
21 августа. Наши хотят там спровоцировать какую-нибудь заваруху, чтобы сно-
ва влезть с танками и установить оккупационный режим. Правительство Гусака 
и Свободы больше Брежнева не устраивает. 

 
 августа 1969 г., суббота. 
Ходили за грибами. Я нашла пять штук, Дима ни одного. Приходил один 

мужик, который носит старикам воду и иногда помогает. Его зовут Мишка Кур-
носиков. Трезвый, он хмур и неразговорчив, спьяну – любезен и всё время по-
вторяет: «Извините». Сегодня он пришел пьяный за тремя рублями. Зинаида 
Ивановна зовет его Мишель Дебре238. Три рубля он получил и ушел довольный. 
Очень жалеет, что родители уезжают в Москву, некому будет на пол-литра под-
кидывать. Дима начал делать книжку Левитанскому в «Советском писателе». 

                                                      
237 «Красная звезда» – ежедневная газета, выходящая с 1924 г., центральный орган Министер-

ства обороны СССР.  
238 Прозвище дано по ассоциации с именем французского премьер-министра (в 1959–1962) 

Мишеля Дебре (Debré), бывшим на слуху. 
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Слышали по Би-би-си интервью с Анатолием Кузнецовым. Человек явно на пре-
деле, чувствуется по голосу. Настроен в смысле нашего советского будущего 
крайне пессимистически. Он прав, и скоро нам, наверно, будет очень и очень худо. 

Китайцы, судя по их передачам, явно задрейфили. В настоящий момент они 
намного слабее нас. Это им не бумажные тигры, а вооруженные преступники. 
Они будут трепаться, а наши будут атомные бомбы кидать. 

 
 августа 1969 г., воскресенье. 
Слушаем радио, как Москву. Не могут наши заглушить правдивый голос 

мира. В Брно было вооруженное столкновение между советскими и чехословац-
кими солдатами. Наших убито 30 человек, чехословаков – шесть или семь. На-
чалось всё из-за того, что чехословацкий офицер отказался выполнять приказ 
советского офицера и был убит им выстрелом в спину. 21 августа наступает че-
рез четыре дня. 

Комментатор радиостанции «Свобода» Виктор Франк239 несколько критиче-
ски отнесся к статье Анатолия Кузнецова «Русский писатель и КГБ». Он счита-
ет, что не обязательно все литераторы в СССР, которые ездят за границу, явля-
ются сотрудниками КГБ, например, Ахматова и Паустовский. Он считает также, 
что русское общество сильно оздоровилось за последнее время. 

 
 августа 1969 г., понедельник. 
Скончался Филипп Блайберг, проживший дольше всех до сих пор с пере-

саженным сердцем. 
Добрали всю смородину. По радио передают новости одна мрачнее другой. 

Дима делает довольно симпатичную книжку Левитанскому. Зинаида Ивановна 
чаще всего говорит о переезде в Москву.  

 
 августа 1969 г., вторник. 
Целый день текло с неба – то сильнее, то тише. Дима мучается над ти-

тульным листом Юриной книжки. У Зинаиды Ивановны ломит все кости от сы-
рости. Пора нам всем перебираться в Москву. 

В Праге выступали Гусак, Свобода и Дубчек, и все втроем призывали к спо-
койствию. Гусак почти сказал, что прошлогодняя интервенция СССР была не-
обходимой. Радио Израиль передавало о египетских солдатах. Солдат этих офи-
церы за людей не считают, на каждом шагу бьют, те дезертируют из армии. 
Сейчас этих несчастных феллахов обучают советские военные, и офицеры об-
ращаются с ними чуть-чуть лучше, хотя побои до сих пор не устранены. Радио-
передачи Би-би-си настолько интересны, что невозможно оторваться, когда их 
слушаешь. С каждым днем я всё больше убеждаюсь, что самая умная, самая 
действительно демократическая и человечная страна – это Англия. Мне бы хо-
телось жить в этой стране. 

                                                      
239 Франк Виктор Семeнович (1909–1972) – литературный критик, историк, радиожурналист, 

сын крупного философа С.Л. Франка. Работал на радиостанции «Свобода» со дня основания, одно 
время возглавлял ее лондонский корпункт. 
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 августа 1969 г., среда. 
В Чехословакии сотни людей разогнаны на Вацлавской площади при по-

мощи слезоточивого газа. Год прошел, ничего не изменилось, только усилилась 
ненависть чехословаков к оккупантам. Пассивное сопротивление в итоге перей-
дет в активное. Перспективы самые мрачные для всего мира. А завтра «День по-
зора». Прекрасный комментарий Мориса Лейти по поводу годовщины советско-
го вторжения в Чехословакию.  

Опять целый день дождило, но тепло. Завтра едем в Москву. Скоро мне на 
работу, неохота. Еще хочется гулять и слушать радио.  

 
 августа 1969 г., четверг. 
Через этот дневник, который тоже является документом, поздравляю всех 

советских граждан и себя тоже с «Днем позора». Дима плакал вчера, слушая го-
лоса чехословацких дикторов по записям 21 августа прошлого года. Сегодня 
Анатолий Кузнецов от имени всех нас попросил прощения у Чехословакии. Не 
все же у нас убийцы, есть и приличные люди, а есть даже герои. Их было шест-
надцать, они снова написали письмо нашим правителям, что социализм с чело-
веческим обликом возможен240. В Праге целый день шли демонстрации, два 
человека убито, восемь ранено, более трехсот арестовано, двух из народной ми-
лиции избили. Войска объединялись с демонстрантами, дубинки, слезоточивые 
газы свое сделали плохо. Люди скандировали: «Да здравствует Дубчек!», «Рус-
ские, убирайтесь домой!» С утра чехи и словаки шли на работу пешком, транс-
портом не пользовались, в магазины не ходили. В 12 часов дня по всей стране на 
пять минут была прекращена работа, завыли сирены и клаксоны автомобилей. 
В общем, Чехословакия отметила годовщину «Дня позора». 

Уехали мы из Алабина, и слава богу. Мокро там и тоскливо. Будем перево-
зить родителей в ближайшее время. В подвале всё закупорено. Эдик, помоло-
девший и доброжелательный, сделал несколько отличных фотографий скульп-
тур. Неожиданно ввалилась выпившая изрядно компания во главе с Игорем 
Дадацким, который Диме так много наобещал инструментов, еще чего-то, взял 
года полтора назад 50 рублей, просил еще и ничего не сделал, хотя уверяет, что 
всё у него находится в Ивано-Франковске, но Дима должен сам за всем этим ба-
рахлом приехать и увезти. Прохиндей какой-то! Насилу Дима добился, чтобы 
эта теплая братва отвалила. Без нас снова был потоп, с которым с переменным 
успехом воевала Марина, текло и снизу и сверху. Тем не менее Марина вела се-
бя очень даже похвально, это убедило Диму снова, что он берет ее в соавторы по 
Волгодонску, тем более что заказчик смету подписал. Есть надежда на зара-
боток.  

                                                      
240 20 августа 1969 г. группа диссидентов сделала заявление, в котором, в частности, говори-

лось: «Мы солидарны с народом Чехословакии, который хотел доказать, что социализм с челове-
ческим лицом возможен. Эти строки продиктованы болью за нашу родину, которую мы желаем 
видеть истинно великой, свободной и счастливой. И мы твердо убеждены в том, что не может 
быть свободен и счастлив народ, угнетающий другие народы». Заявление подписали семнадцать 
человек. 
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Слух о снятии Твардовского с редакторов «Нового мира» почти точный. Они 
действуют последовательно, иначе было бы странно, назад на 180 градусов. 
И все-таки сейчас у них так не получится, не выйдет у них устроить 1937 год. 
Будь они прокляты, фашисты, эсэсовцы, гестапо! 

 
 августа 1969 г., пятница. 
Были в подвале Левитанские, Боря Хазанов, Эдик в оранжевых вельвето-

вых брюках, пошитых Лимоновым. Позвонил Витя Гинзбург, в последний мо-
мент ему сообщили, что он все-таки едет в Америку на конференцию. Эдик не 
напечатал «Эйнштейна», которого просил Витя. И вообще, Эдик сделал очень 
мало из того, о чем мы договорились. Нервные мы с Димой оба, психованные – 
мы с Левитанцем затеяли извечный спор. Он считает, что Чехословакию обяза-
тельно задавят арестами, страхом и все там будут сидеть и молчать. Я абсолют-
но с этим не согласна. Уж если даже мы в нашей тюрьме и то что-то попискива-
ем, не боимся, то уж чехи никогда не перестанут сопротивляться, тем более что 
им почти год удалось пожить настоящей свободной жизнью при Дубчеке. Дима 
и Боря согласны со мной, но у Димы вообще насчет дебилов-управителей самые 
мрачные предчувствия. Он считает, что они решили воевать сразу со всем ми-
ром от идиотизма и от страха. 

 
 августа 1969 г., суббота. 
30 лет назад Сталин подписал с Гитлером пакт о ненападении. В Чехосло-

вакии принят самый жесткий закон со времен Новотного: все, кто участвует в 
демонстрациях, будут увольняться с работы, подвергаться суду и ссылке. Семь 
человек убито, арестовано более шестисот. 

Эдик сделал все фотографии, сидел с нами допоздна и отвез домой на своей 
папиной машине. Увиделись наконец с Гдалем, Витой и совсем потолстевшим 
Гриней. Гдаль, разумеется, считает Анатолия Кузнецова «подонком», так же как 
дочь Сталина он считал «блядью». Гдаль – прекрасный человек, но он отказыва-
ется принимать во внимание тот факт, что человек этот все-таки грешник, а не 
подонок, потому что, будь он подонок, он не стал бы каяться на весь мир. А для 
Гдаля главное, впрочем, как и для многих других, что он стукач, кагэбист, кото-
рому там лучше, чем здесь. Я считаю подобное мышление примитивным, хотя 
спорили мы и орали, как ненормальные. Марика не было, но они утверждают, 
что он с ними согласен. Марик в турпоходе. Обычно Марик соглашается с нами, 
а не со своими родителями по всем политическим вопросам. Приходила 
Кларочка с подругой Музой. Ей несколько дней не пишут Леночка и Ося, по-
этому она беспокоится. Рассказала нам любопытную историю о том, как неделю 
или две тому назад к Корнею в Переделкино приехали на машине три американ-
ца. Через секунду на дачу прямо в комнату ворвалось несколько милиционеров 
во главе с капитаном и стали требовать, чтобы американцы «немедленно поки-
нули территорию»241. Никто ничего не мог понять. Митька242, внук Корнея, был 

                                                      
241 Это происшествие упомянул в своем дневнике К.И. Чуковский: «Налет милиции на мою дачу 

ради изгнания Ривов, которые приехали ко мне с 3-мя детьми». Американский славист Франклин 
Рив (Reeve) приехал в Переделкино с детьми и женой, Еленой Рив, которая писала диссертацию о 
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в совершенном ужасе. Корней Иванович хватался за сердце и тонко кричал: 
«Что вы делаете?» Капитан говорил: «Спокойно, Корней Иванович, мы вас 
очень уважаем. А вы – покиньте территорию!» Американцы были напуганы, но 
никуда не ушли. В итоге милиционеры удалились. Кроме грузовика, возле дачи 
находилось еще три машины ГАЗ-69 с людьми. Американцы пообщались с Кор-
неем около получаса и удалились. Все были подавлены происшествием. Корней 
уже написал жалобу в МВД. 

Слух о снятии Твардовского снова не подтверждается. Зато другой слух всё 
упорнее распространчяется – о выселении евреев. Одни говорят, в Израиль, по 
примеру Польши, другие, как в том анекдоте: «Всем евреям, отправляющимся в 
Израиль, быть в 8.30 на Северном вокзале с вещами». Все наши знакомые евреи 
этому слуху верят. Я тоже верю, Дима тоже. Но мы не боимся. Когда-то Генрих 
Сапгир написал в одном стихотворении: «Пусть придут, пусть убьют». 

Мы привезли из Алабина ходики с кукушкой, и вчера Дима подвесил их в 
маленькой комнате. Дима предположил, как ночью входят кагэбешники, чтобы 
вставить микрофоны или еще какую-нибудь пакость сделать, и вдруг: «Ку-ку», 
они в страхе хватаются за револьверы и цепенеют от ужаса. Мы долго смеялись. 

 
 августа 1969 г., воскресенье. 
Нужно уйти во внутреннюю эмиграцию. Нужно уметь чему-то радоваться 

и в этой ситуации. Хорошо, что у нас нет детей. Думать о том, что твоего ребен-
ка ждет детский дом или концлагерь после того, как тебя арестуют, совершенно 
невыносимо. 

Мы были у Гинзбургов. Витя, как всегда, удивительно симпатичен. Завтра 
уезжает в Америку на конференцию. Нина была загорелая дочерна, но чем-то 
озабочена. К вечеру подошли Валерик Фрид и Юлик Дунский. Юлик выглядит 
неважно, а Валерику недавно вырезали полипы. Они очень хорошие люди оба. 
По десять лет просидели при Сталине и по два года в ссылке. Но их сценарии 
нам с Димой не нравятся. Говорили о Кузнецове, все его осуждают за сотрудни-
чество с КГБ, но объективно рады, что он убежал и этим нанес «органам» чувст-
вительный удар. 

Потом мы вернулись в подвал, перебирали фотографии и рисунки. Вспоми-
нали стихи Левитанского: «Живешь, как сдерживаешь крик»243. 

 
 августа 1969 г., вторник. 
Завтра мне на работу. И не в школу, а прямо на районную конференцию. 

Совсем тошно. 
                                                                                                                                            
Н.А. Некрасове и хотела обсудить ее с Корнеем Ивановичем. Однако не успели американцы на-
чать беседу, как появились милиционеры. 

242 Чуковский Дмитрий Николаевич (р. 1943) – режиссер, работал в Главной редакции литера-
турно-драматических программ Центрального телевидения в Москве. 

243 Стихотворение «Живешь, не чувствуя вериг…» 

<…> Итак – не чувствуя вериг, 
среди измен, среди интриг, 
среди святых, среди расстриг, 
живешь – как сдерживаешь крик. <…> 
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Встретили Майю Коневу. Интересно, папа ее сталинский верный маршал244, 
а она – умная интеллигентная женщина, и по всем пунктам наши взгляды едины. 
Ее товарищ Кузнецов порадовал также, как и нас. 

Марина не могла попасть в подвал, у нее ключ отказал. Приходили Валька с 
Эдиком и Алла Зайцева. Валька необычно хорошо выглядит, вся загорелая. Алла 
всё рассказывает о том, как ей преподает бесплатно философию и французский 
язык профессор-экзистенциалист Абельсон245. Старик на пенсии, преподавав-
ший ранее математику во ВГИКе на экономическом факультете. Ему 73 года. Он 
уже признался Алле в любви и целовал ей руки. Он рассказал Алле всю свою 
жизнь, всякие свои несчастья, а теперь они только занимаются. У этого старика 
рукава нижней рубашки слишком длинны и закатаны на манжеты пиджака, а 
верхняя рубашечка – с короткими рукавчиками. Старик невероятно ученый, рас-
сказывает интересно, пишет стихи на французском языке, и хочет подарить Ал-
ле несколько томов Еврейской энциклопедии на русском языке. Он сказал, что 
Сидур по-древнееврейски значит – какой-то молитвенник. Это мы и раньше зна-
ли. А по-эстонски – это какой-то винтик. 

Вечером у нас была Марина с мужем, которая уезжает 28-го в Данию. 
 

 августа 1969 г., четверг246. 
Юлька теряет квалификацию, не пишет уже третий день. Вчера я закон-

чил опус о себе самом для Марины Гореликовой. Юлька его переписала, а вече-
ром сын Марины, Сережа247, очень симпатичный мальчик, взял его у нас. А на-
кануне мы отдали Марине много фотографий и 25 рисунков. Сегодня у нас была 
Велта, вся в белом. Платье белое, как у невесты, а на глазу белая повязка (на нее 
упало что-то подпирающее форточку на работе). Были также ее друзья из Риги, 
муж и жена с двумя мальчиками. Часов в семь они уехали к себе в Ригу, а Велта 
осталась. Потом пришли Боря с Мариной. Велта, увидев Борю, глянула на него с 
неудовольствием. А когда Боря критически высказался о «Свободе», Велта за-
кричала, что это то же самое, что Боря утверждал якобы, что Ленин – еврей. Так, 
крича, Велта покинула подвал, а я крикнул ей вдогонку: «Велта, кончайте ваши 
антисемитские штучки!» 

Уговариваю Юльку написать рассказ о мальчике, который, желая сделать хо-
рошо, сделал плохо – вырвал на большой клумбе все гладиолусы, думая, что это 
сорняки. 

                                                      
244 Маршал Советского Союза Конев Иван Степанович (1897–1973) – профессиональный воен-

ный, служивший в армии с 1916 г., крупный военачальник во время Великой Отечественной войны, 
дважды Герой Советского Союза (1944 и 1945), после войны – верховный комиссар по Австрии, 
главнокомандующий советскими сухопутными войсками. Он не был убежденным сталинистом, 
хотя сам И.В. Сталин высоко ценил его полководческий дар. По свидетельствам современников, 
не осуждая власти в целом, он перед войной пытался спасти многих от репрессий в армии, а поз-
же, когда стало возможным, осудил сталинский террор. В декабре 1953 г. именно он возглавлял 
Специальное судебное присутствие Верховного суда СССР по делу Л.П. Берия.  

245 Абельсон Исаак Борисович – в 1930-х гг. автор научно-популярных книг по математике для 
молодежи. 

246 Записи рукой В. Сидура. 
247 Гореликов Сергей Александрович (р. 1953) – филолог, лингвист, доцент МГУ. 
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 августа 1969 г., пятница. 
Димочка уехал в Алабино. В Москве такая жара и такой грохот от трам-

ваев с улицы, что Дима не выдержал. На вокзале мы были только в девятом часу 
вечера. Я была на педсовете, сильно устала. Спрыгивала с окна в своем затхлом 
от новой краски кабинете, и очень неловко, с открытым ртом. Наткнулась на 
стол и чуть ли не насквозь прокусила себе язык. Теперь мучаюсь. 

Дима целый день убирал маленькую комнату в подвале, морально готовя се-
бя к работе над книгой Гараи. Комната оказалась убранной, но рисовать он так и 
не начал. 

Гусак наконец сказал те слова, которые от него потребовали – назвал про-
шлогоднюю оккупацию «необходимой братской помощью». Таким образом, 
Гусак оказался свиньей, не досидевшей в тюрьме у Новотного248. 

 
 августа 1969 г., суббота. 
Зуб у меня болит. Я его полощу, но толку пока немного. Надеюсь, что 

все-таки не будет так же плохо, как в начале моего отпуска. Жила целый день 
расслабленно. Жара вроде бы уже кончается. 
 

 августа 1969 г., воскресенье. 
Завтра в школу, увижу ребят. Почти все громадные, смотришь на них 

снизу вверх, очень глупо себя чувствуешь. Зуб у меня болит. Звонила Велта, бы-
ла необычайно ласкова. 
 

 сентября 1969 г., понедельник. 
Приехал Димушка. Кое-что сделал для книги Гараи. Плохой поэт, и рисовать 

к нему не хочется. В школе было суматошно. После уроков пошли в ресторан 
«Минск». Вечером в подвале был у нас Марик <Гельштейн>. Говорили о  Куз-
нецове. Марик скорее согласен с нами, чем со своим папой. 

Дубчек тоже подписал закон о репрессиях. Все-таки сломали его окончатель-
но. Вот тебе и социализм с человеческим лицом. Погибнуть за свою же собст-
венную прекрасную идею не хочет. Остался у них один несгибаемый человек – 
это Франтишек Кригель249, настоящий пример бесстрашия и принципиальности. 
А Дубчек скоро подпишет, что он хотел перейти в лагерь врагов социализма 
и для этого участвовал в заговоре с империалистическими заправилами Запада. 

                                                      
248 В феврале 1951 г. Г. Гусак был арестован по обвинению в «буржуазном национализме», 

в 1954 г. приговорен к пожизненному заключению. В 1960 г. выпущен из тюрьмы в ходе объяв-
ленной первым секретарем ЦК КПЧ А. Новотным амнистии политических заключенных, в 1963 г. 
полностью реабилитирован. 

249 Кригель (Kriegel) Франтишек (1908–1979) – член Компартии Чехословакии с 1931 г. С 1968 г. 
председатель Национального фронта ЧССР и члена Политбюро ЦК КПЧ. Вместе с остальными 
руководителями Чехословакии был насильственно привезен 23 августа в Москву для подписания 
капитулянтского «Московского протокола». Тогда как все члены Политбюро его подписали, он 
единственный отказался поставить свою подпись, за что чуть не подвергся аресту в Москве и чу-
дом смог вернуться в Прагу. В 1969 г. исключен из партии. Официальная пропаганда приклеила 
к нему ярлык «американо-сионистского шпиона и наймита».  
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 сентября 1969 г., вторник. 
Дима был в «Детской литературе», там вроде бы всё в порядке. Марина кон-

чает «Эйнштейна». Дети меня радуют и отвлекают от всяческих тяжких мыслей. 
Эдинька очень милый в ярко-рыжих вельветовых брюках. Прослушали интер-
вью Анатолия Васильевича Кузнецова с Анатолием Максимовичем Гольдбер-
гом. Кузнецов сказал, что он никак не может привыкнуть к свободе передвиже-
ния, к свободе выражения. У него уже спокойный голос, он смеется. Не то, что в 
начале своего бегства, когда он был на пределе и голос у него сбивался на истерику. 
 

 сентября 1969 г., среда. 
Дима договорился насчет соавторства Марины. Ему советовали взять ее 

только исполнителем. Каждый в худсовете говорил, зачем ему это надо, так как 
делать можно в течение года, и он мог бы справиться один. Марина вроде бы 
довольна. Эдик, оказывается, не только на нас производит впечатление сильно 
изменившегося человека, но и на своих родителей. Они сегодня заходили в под-
вал, и Эдик их распекал за то, что его сестра Галка неудачно для всех выбрала 
день замужества. Как будто бы у нас выбирают сами, а не назначают в загсе. 

Заходил Витя Шейнберг со своим дядей Моней, французским гражданином. 
Звонила Майя Конева, которая вроде бы добилась в «Прогрессе», чтобы Дима 
делал книгу Элиота250. Юнна звонила, что она вроде бы тоже договорилась на-
счет того, чтобы Дима рисовал в ее книжке в «Советском писателе».  

Дима вчера убрал всю мастерскую. Я была сильно усталая после школы, 
и только совсем поздно выбросила несколько ведер мусора. 

 
 сентября 1969 г., пятница. 
Дима напрасно проехался в комбинат. Мы были у Аллы Зайцевой на дне ро-

ждения. Было шумно и пьяно, мы потихоньку смылись. Отвыкли мы, наверно, 
от всех этих шумных компаний. Лимонов был невероятно симпатичен. 

 
 сентября 1969 г., cуббота. 
Сегодня после длительного перерыва у нас был огромный кагал знакомых. 

Нинка Гинзбург пришла с американцами, Женька Зверева со своим Борей, Эдик, 
Валька, Владик, Неля, их Ленька с женой, Мима, Шейнберги и Женя Гусева, по-
следними прибыли Наташа, Нинина подруга со своим мужем, композитором 
Николаевым251. Американцы – физик с женой и нейрохирург – были в полном 
восторге и сказали, что в Америке Дима был бы миллионером. Как будто нам 
это нужно. Дали бы только показать людям, что сделано за столько лет, а боль-
ше ничего не надо. У нас всё есть самое необходимое – сыты, одеты, скоро 
должна быть приличная квартира. Если бы здоровье, силы и хоть один раз вы-
ставить свои вещи для людей, но только по-честному, не вступая в сделку с КГБ.  

                                                      
250 Элиот (Eliot) Томас Стернз (1888–1965) – американо-английский поэт, драматург, литера-

турный критик. 
251 Николаев Алексей Александрович (1931–2003) – композитор, профессор Московской госу-

дарственной консерватории. Народный артист РСФСР (1985). 
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 Булат Окуджава в мастерской Вадима Сидура (1969). Фото: Эдуард Гладков 
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На это Дима не способен и никогда на это не пойдет, какие бы блага они не су-
лили взамен. Снова у Димы наступает период, когда его гложет тоска, он начи-
нает задавать вопрос: «Для чего я живу и зачем я всё это делаю?» 

События 21 августа 1968 года и то, что происходит в Чехословакии сейчас, 
ужасно сильно нас пришибло. Как постепенно ломают Дубчека и, наверно, ско-
ро сломят окончательно. Не он первый, не он последний. Наша система имеет 
большой опыт калечить людей не только физически, но и морально. Духовно 
этот человек уже сломлен почти окончательно. 

 
 сентября 1969 г., воскресенье. 
Холодрыга. Встретились с Юрой Левитанским в метро и поехали к нам 

в подвал. Долго совещались насчет обложки для Юриной книжки. Попозже 
приехал Булат Окуджава, худой-худой. Его только что не пустили в Югославию. 
Пообещал свою пластинку, выпущенную во Франции. Завтра я за ней к нему 
съезжу. Боря с Мариной пришли. Боря утверждает, что когда американцы под-
весят над нами телевизионный спутник, глушить их передачи будет практически 
невозможно. Булат удивил меня сегодня своей внимательностью, наконец-то он 
начал разглядывать то, что находится вокруг него. 

7 

Булат Окуджава и Юрий Левитанский в мастерской Вадима Сидура (1969). Фото: Эдуард Гладков 
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 сентября 1969 г., понедельник. 
Я уже крепко погружаюсь в школьную обыденность. Дима готовит малень-

кую комнату к приезду родителей, разгружает ее от книг. В мастерской занима-
емся хозяйством. На днях Петро приволок большой лист жести, Дима уже начал 
его чеканить, но пока отложил. Ему больше всего неохота делать Юрину книгу, 
так как делать книгу своему близкому другу – это всe равно, что оперировать 
родственника. 

Приехал Алик Киселев из Новосибирска. Помог прибивать полки для посуды 
в предбаннике. Эдинька что-то напечатал. С Булатом договорились на завтра.  

 сентября 1969 г., вторник. 
Сегодня встретились с Булатом в ЦДЛ, где он подарил нам с Димой свою 

пластинку, изданную во Франции252, и дал послушать, как его песни исполняют 
поляки. Нам с Димой гораздо больше понравилось, как Булат поет сам в записи 
на французской пластинке, потому что мы слышали до этого английскую пла-
стинку, и нам она не понравилась. Булат говорит, что англичане надергали из 
всяких пленок, тогда как во Франции он пел сам. В ЦДЛ была целая компания: 
Левитанец с югославским поэтом Ацо Шоповым253 и его супругой. Они приеха-
ли в ресторан, а вечером, конечно, к нам. Жена Булата Оля – очень даже ничего 
девка, и красивая и умная. Пришла Алла Зайцева с полбутылкой спирта и с чай-
ником. У них дома отключили воду по непонятной причине. Алла почитала 
Лимонова. Юра Левитанский жутко его охаял, Булат был более снисходителен, 
остальные тоже. Гвалт стоял до часу ночи. 
 

 сентября 1969 г., среда. 
Дима с Эдиком съездили в Алабино, привезли много книг. Абрам Яковле-

вич был в Москве, возвратился очень быстро в Алабино, как раз тогда, когда 
Дима с Эдиком уехали. Вечером была Инна, Алка Зайцева, Эдик Лимонов, Эди-
ка нашего родственники – мама и муж сестры. Все хотели сшить брюки. Мы ко-
ротко рассказали Лимонову о вчерашней дискуссии. Он воспринял ее спокойно. 
Лимонов, безусловно, способный невероятно малый и если не собьется, будет 
прекрасным поэтом. Он и сейчас молодец. 

Дима докончил небольшой черно-белый рисуночек из цикла «Противоатом-
ная оборона»254. 

252 Эту замечательную и редкую пластинку, записанную и выпущенную в 1968 г. в Париже 
фирмой грамзаписи Le Chant du Mond, Вадим и Юлия часто давали друзьям в прокат, так что в 
конце концов от частого прослушивания она пришла в негодность. 

253 Шопов (Šopov) Ацо (1923–1982) – македонский поэт, переводчик. Партизан в годы Второй 
мировой войны. В 1972–1977 гг. посол Югославии в Сенегале. Член Македонской (1967) и член-
кор. Сербской (1968) Академий наук и искусств. Считается основоположником современной ма-
кедонской литературы. Среди прочих переводов, выполнил переводы произведений русских и со-
ветских поэтов. 

254 На создание этого цикла В. Сидура натолкнула брошюрка по гражданской обороне, кото-
рую бесплатно раздали всем школьникам и учителям в Юлиной школе. Позже цикл получил на-
звание «Мутации». (См. ниже записи от 6 ноября 1969 г.). 
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 сентября 1969 г., четверг. 
Один очень, очень, очень молодой человек сочинил стихотворение под 

названием «Юбилейное»255. 

Над картою страны в тисках 
Рыдает дьявол Мефистофель 
А на знаменах и деньгах 
Торчит осточертевший профиль. 
Спасенья нет. Оружья нет. 
И не восстать. И не заплакать. 
И только голос с двух кассет 
Поет о смерти Пастернака. 

Димушка, увидев, какая прекрасная сделалась погода, быстро собрался и ум-
чался в Алабино. Я одна. Слушала песни Булата, проверяла тетради, готовилась 
к урокам и вела многочисленные телефонные переговоры. Завтра у нас про-
щальный вечер в школе с французскими лицеистами256. Придет Киселев посмот-
реть и присмотреться для нового спектактакля, и Эдик придет поснимать. 

 
 сентября 1969 г., пятница. 
Вечер прошел жутко весело, хотя бестолково и шумно. Французские ли-

цеисты невероятно довольны, наши тоже, а мы, взрослые, невероятно устали. 
Погода совершенно великолепная. Дима в Алабино, и я рада, что он там. А я уже 
на пределе всех сил. 
 

 сентября 1969 г., суббота. 
Погода всe ещe хорошая. Дима в Алабино. В подвале я не была. С Эдиком 

виделась вчера вечером в школе, он говорил, что всё в порядке. Алик Киселев 
приступает к своей артистической деятельности и у себя в театре, и в моей шко-
ле. Начнем ставить мою пьесу «Шестидневный поход». Как там Димушка, я уже 
соскучилась. Дел у меня выше головы. 
 

 сентября 1969 г., воскресенье. 
Сегодня ко мне приехала Алла Зайцева. Мы с ней занимались по фран-

цузскому. Она привезла свое юношеское письмо к подруге, где пишет о своей 
жизни в детском доме. Что-то страшное. Алла у меня засиделась и теперь спит 
в Диминой кровати. 
 

 сентября 1969 г., понедельник. 
Я сдуру поставила часы на час раньше, вскочила как встрепанная, пошла 

умылась, собралась одеваться и, наконец, заметила, что всё еще полседьмого. 

255 Стихотворение Е.Б. Смагиной. 
256 В 1968 и 1969 гг. в школу приезжали группы учеников Парижских лицеев. Естественно, что 

лицеисты вызывали невероятный интерес у советских школьников. Сразу же с ними устанавлива-
лись дружеские неформальные контакты, общение происходило на французском языке. Никакого 
контроля или присмотра, никакого идеологического руководства и т. п. не было. 
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Мне стало жутко обидно. Алла зарылась в Димину подушку своей мальчишечь-
ей головой и ничего не слышала. Я влезла обратно к себе в кровать, но ни черта 
у меня не вышло поспать. Я стала про себя произносить речи на педагогические 
темы и так в полубреду провалялась еще с полчаса. 

Появилась я в подвале. Видела Марину в хорошем настроении. Она окончила 
почти «Эйнштейна». На этот раз Дима даже ничего ей не помогал, она всё сде-
лала сама с начала до конца. Потопа нет и не было, слава богу. Эдик пришел к 
вечеру усталый донельзя. Они с папочкой починили где-то слева выхлопную 
трубу, заехали на какую-то автобазу, где у них были всякие неприятности. Эдик 
ужасно огорчается из-за этого проклятого автомобиля. Валька болеет ангиной.  

Алла со своими грустными глазами и в моих пижамных брюках в цветочках 
была похожа сегодня утром на всклокоченного подростка. 

Димушка, приезжай скорее, я скучаю, солнышко мое бородатенькое. 
 

 сентября 1969 г., вторник. 
Учитель новый по литературе в старших классах – отличный парень. Мо-

лодой, умный, опять же Зальцман257. Дима предложил мне не подпадать под 
обаяние еврейской фамилии, я не попадаю. Но учитель этот – малый выдаю-
щийся. Наши старшеклассники в полном восторге, мои ребята сделались такие 
хорошие. Мне было очень приятно, что вот этот парень, совсем новый человек, 
сразу же сказал, что они очень толковые и интересные и даже лучше параллель-
ного класса. Значит, все эти пять лет моих мучений не пропали даром. Все-таки 
я их расшевелила, раз они даже спорят с этим учителем и что-то еще ему дока-
зывают. Он уже принес в класс, кроме портретов всех классиков, Цветаеву и 
Пастернака. Он уже идет в поход. У него на уроке идеальная дисциплина и уди-
вительная работоспособность. А начал он свои уроки с рассказов Изольда.  

Чувствую я себя плохо, несмотря на то, что политикой не занимаюсь и всякие 
тяжкие новости не слушаю. Особенно Чехословакия, мне делается особенно не-
выносимо, когда я слышу о том, что там сейчас творится. Сегодня звонила Юн-
на, рассказала, как она боролась за то, чтобы Дима рисовал ее книжку в  «Совет-
ском писателе». Еще сказала, что чувствует она себя неплохо: «Юля, я чиста аб-
солютно». <…> Ей предложили какого-то художника оформлять ее книгу. Юнна 
поехала к нему, чтобы посмотреть, чем он занимается. Художник ей не понра-
вился, она со своейственной ей откровенностью всё ему сказала, что он ей не 
нравится. И завтра пойдет писать заявку, чтобы книгу ей делал только Сидур. 
А Дима, я надеюсь, кончит в Алабино Левитанского, потому что иначе он не ус-
пеет, так как Юнину книгу надо сдавать в октябре, и тогда она выйдет еще в 
этом году. Вообще, Сидур только успевает выполнять какие-то обязательства. 
Вдруг посыпалось ни с того ни с сего. И везде он должен исхитриться так, чтобы, 

257 Зальцман Олег Михайлович (Эммануэльевич) (р. 1944) – с 1969 г. учитель русского языка 
и литературы в спецшколе № 18. Обладая тяжелым, часто неуживчивым характером, был творче-
ской личностью, талантливым педагогом, учил школьников мыслить. Большой театрал, руководи-
тель школьного театра «Здравствуйте». Позже перешел на работу в немецкую спецшколу № 13 
(ныне № 1277). Заслуженный учитель РФ. 
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несмотря ни на что, сделать прилично, когда все редактора и издательства только 
и следят, чтобы было похуже, посерее, пoпрoхoдимee, хотя самим им даже хо-
чется чего-то хорошего, но не смеют и боятся, боятся. 

Погода такая роскошная, что завтра, наверно, Димуха тоже не приедет. 
Юнна была такая ласковая. Сказала: «Целую тебя и Димку». Это Юнна, че-

ловек далеко не сентиментальный. Живет она у каких-то людей. 
 

 сентября 1969 г., среда. 
Димусь приехал точно – началось похолодание и дождь. Я обрадовалась 

очень, очень. Там всё в порядке. Димка кончил книгу Левитанского, сделал еще 
одного «Христа» из кастрюли, помогал готовиться к отъезду. Мы были в подва-
ле вдвоем. Только с Юнной беседовали немного по телефону. 
 

 сентября 1969 г., четверг. 
Юнна приехала к нам с двумя людьми. Один вскоре ушел. А другой чело-

век, по имени Роман Сеф258, явно с Юнной состоит в каких-то отношениях. Юн-
на красивая, только руки у нее дрожат. Потом пришла Алла Зайцева, а затем 
Алик Киселев после спектакля. Юнна читала стихи. Они меня поразили. Она 
про Леву читала, про больницу, и еще два стиха, которые Дима считает вообще 
невероятно прекрасными. Парень, который с ней, несколько с Юнной пикирует-
ся. Юнна подарила нам книжку свою «Веселый жук»259 с трогательной надпи-
сью. <…> Меня Юнна всегда гипнотизирует, когда я ее вижу. Я ее очень, очень 
люблю. Жалко только, что все поэты так нетерпимы друг к другу. Юнна так по-
несла Левитанского, а заодно и Лермонтова обругала. Сестра Юннина Инна бы-
ла тоже, но была так, как будто ее и не было. Я чуть было не забыла о ней напи-
сать. Книгу Юнна хочет необыкновенную, и у нее даже сомнений нет, что всё 
обязательно пройдет, что бы Дима ни предложил. Хотим, чтобы завтра Эдик ее 
поснимал. 
 

 сентября 1969 г., пятница. 
Вчера мне очень понравилось, когда Юнна сказала, что Лемпорт – это 

платяная вошь. Очень точно она выразилась. А сегодня Дима взял рукопись 
Юнны в «Совписе». Там есть и то стихотворение, которое Лева в позапрошлом 
году нам прислал, только здесь оно гораздо короче, точнее и лучше. Может 
быть, пойдет в книге260. <…> 

Вечером были у нас Эдик Лимонов и Алка Зайцева. Эдик принес Диме новые 
брюки, хорошие брюки, Дима теперь такой стройный и красивый. А потом Эдик 
стал читать свои стихи, они нам снова понравились. И новую свою поэту прочитал, 
под названием «ГУМ», отличная поэма. А наш Эдик заболел гриппом. Ученица 

258 Сеф Роман (Роальд) Семенович (1931–2009) – поэт, переводчик. В 1951 г. репрессирован, 
провел в заключении и на поселении пять лет, реабилитирован в 1956 г. Член СП СССР с 1966 г. 

259 Юлия имеет в виду книжку Ю. Мориц «Счастливый жук». – М., «Малыш». 1969. Иллюст-
рации И. Рублева.  

260 Далее Юлия записала стихотворение «Мастерская» с посвящением Вадиму Сидуру. (См. 
выше записи от 5 ноября 1968 г.). Стихотворение включено в сборник «Лоза», вышедший в 1970 г. 
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Марина Ильичева всё привыкает больше и больше, это хорошо. Дима сегодня 
общался с Левитанским и тот его довел ужасно, всё поучал, поучал, как делать 
книжку, так что Дима с трудом удержался, чтобы не послать его на… Но слава 
богу, удержался, хотя Левитанец кого хочешь занудит. Сейчас людей прилич-
ных мало и нужно быть к ним снисходительными, тогда, может быть, и они к 
нам будут снисходительны. У Вальки день рождения. Димка послал им теле-
грамму, которая кончалась словами: «Обнимаем Антона, Нюшу и Эдика» (Ан-
тон и Нюшка – котенок с мамашей). 

 
 сентября 1969 г., суббота. 
Дима чувствовал себя плохо, плохо. Потом я пришла из школы со своими 

двумя девочками-ученицами, Леной и Машей. Дима с ними пообщался и стал 
чувствовать себя лучше. А потом пришел Юрочка Геннис с товарищем и Алла 
Зайцева, с которой мы учили французский. Дима читал рукопись Юнны, и она 
снова его поразила. 

Я вылила нечаянно Димину траву для живота, и он сочинил про меня стихи: 

Нельская Юля, 
Ты вредитель. 
Правильно говорила 
Твоя родитель. 

 
 сентября 1969 г., воскресенье. 
«Как это ни парадоксально, именно сознание своей смертности заставляет 

человека созидать. Я имею в виду сознание личной смертности. А сознание все-
общего катаклизма и всеобщей смерти, сознание не созидательное», – Дима тол-
ковал мне об этом, когда мы ехали домой в такси. 

Юнна была сегодня со своим парнем Романом Сефом. Хороший парень, доб-
рый, умный, а самое главное, что Юнна его слушает. Это вообще невероятно. 
<…> Фотографировалась она очень стойко и во многих видах. <…> Были еще 
муж с женой, Юннины друзья – скульптор Циммерлинг261. 

Когда все ушли, мы пошли к знакомым моей школьной коллеги с Валькой и 
Эдиком, и принесли громадное зеркало. Дима даже не устал, а потом, уже дома, 
когда он читал мне стихи Заболоцкого, ему вдруг сделалось очень неважно. 

 
 сентября 1969 г., понедельник. 
Поэтические связи продолжаются. Сегодня у нас был Дэзик Самойлов. 

<…> Эдик его долго и упорно снимал. Дэзик был, странно, трезв, и это меня в 
нем настораживало. Еще раз мы убедились в том, как поэты друг друга не лю-
бят. Дэзик сказал, что ему не нравятся стихи Юнны. 

Потом у нас пропал рисунок. Дима ужасно расстроился, я тоже. Маленький 
окантованный цветной рисуночек, где изображены черные одетые мужчины, 

261 Циммерлинг Владимир Исаакович (1931–2017) – скульптор, автор в основном скульптур-
ных портретов, среди которых несколько портретов Ю.П. Мориц. Член МОССХ с 1957 г.  
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танцующие с голыми красными и зелеными дамами. Дима начал на меня ругать-
ся, а я огрызаться. Тут же присутствовали Эдик с Борей Хазановым, и им было 
неловко, что мы ругаемся. Потом прибежала Алка Зайцева, мы с ней позанима-
лись по французскому. Марина Ильичева показывала что-то. А потом уже возле 
самого дома мы с Димушкой помирились. Дима совсем обалдел. Пока я дохожу 
на работе, он готовит комнату для стариков и таскает книги с одного места на 
другое. Над ним висят три книги, три срочные. Рисунок ужасно жалко, и не ве-
рится, что его сперли. А я как пришла в подвал, так не могу двинуть ни рукой, 
ни ногой. 

 
 сентября 1969 г., вторник. 
Сегодня я себя ничего чувствовала, несмотря на тяжелый день в школе. 

Дима тоже сегодня в форме. Он разобрал почти всё в квартире и в подвале, те-
перь комната готова к приезду родителей, а Дима готов делать книги. Эдик на-
снимал очень много фотографий Юнны. Есть совершенно прекрасные. По теле-
фону поговорили с Аликом Киселевым насчет нашего школьного спектакля. 
Еще ничего не начали делать, а уже не согласны друг с другом. 

 
 сентября 1969 г., среда. 
Встречались сегодня с Левитанским и с Дэзиком Самойловым и его вто-

рой женой Галей262. Фотографировались. Эдик долго и упорно снимал Дэзика в 
моей замшевой куртке и в Диминой белой рубашке. Дэзик принес бутылку 
коньяку. Я не пила ни грамма, Дима – тем более. Инна Бернштейн ужасно пере-
живала за чехословаков, только она это делала очень эмоционально, а мы – 
мрачно. Завтра в Праге будет пленум и там решится судьба Дубчека. Есть слухи, 
что он не подписывал чрезвычайные законы после демонстраций в августе. Но 
теперь, поскольку цензура и информация только односторонняя, можно инспи-
рировать что угодно. Пахман, Кригель и кто-то третий сидят в тюрьме. Мы по-
лучили от Вашека из Праги маленькую вырезку из непонятно какой английской 
газеты – ни даты, ни названия неизвестно. Дано изображение рисунка Димы, по-
священного Яну Палаху, и небольшой текст, где Вадим Сидур назван «мятеж-
ным» русским скульптором. Господи, только бы Дубчек не каялся и не «призна-
вал свои ошибки». Конечно, если его не будут пытать, делать уколы или еще 
что-нибудь, такое тоже возможно. Даже Цисарж, уже такой стойкий человек,  
и то покаялся, хотя ничего вроде бы над ним не делали. 

Есть слухи, что Мао Цзэдун скоро сдохнет, туда ему и дорога. 
 

 сентября 1969 г., четверг. 
Дубчек пока еще ни в чем не признался. Мао Цзэдун жив. 

Мы были целый день дома. У Димы болят кишки, он их грел грелкой. Начал 
с великим трудом рисовать к книге Гараи. Я сварила отличный борщ. Ездила на 
собрание нашего кооператива. Есть возможность, что вселят до Нового года. 
В десять вечера пришлёндрали Алик Киселев со своей девушкой Таней-мане-
кенщицей. 

                                                      
262 Медведева Галина Ивановна (р. 1938) – киновед. Вторая жена Д. Самойлова. 
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В. Сидур рядом с надгробием Е.С. Варге на Новодевичьем кладбище (1969). Фото: Эдуард Гладков 
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 сентября 1969 г., пятница. 
Димочка снова сегодня не выходил. Приезжал Абрам Яковлевич. Вроде 

бы там всё в порядке, в Алабине. 
Завтра Юра Левитанский приедет ко мне в школу читать свои стихи. Волну-

юсь, как это пройдет. Звонила Булату, он совершенно наотрез отказался. Но я 
его добью. Димушка нарисовал мне картинки для школы, очень симпатичные. 
А вообще, он сегодня только ненадолго вышел, а так целый день рисовал книгу 
Гараи. 

Дубчек уже выступил на пленуме КПЧ, но пока еще никто не знает, что он 
там сказал. Во всяком случае, не каялся. 

 
 сентября 1969 г., суббота. 
Сегодня Юра Левитанский пришел ко мне в школу на вечер поэзии. По-

читал он свои стихи. Все остались довольны – и дети, и Юра. Юра пришел весь 
такой пушистый. А потом Женька Смагина прочла свои стихи, тоже очень хо-
рошие, на мой взгляд. Димушка в мастерской не был, рисовал книгу Гараи. 

 
 сентября 1969 г., воскресенье. 
Целый день лил дождь, и мы просидели дома. Никуда не выходили, толь-

ко я выскочила в магазин. Димушка всё рисует Гараи. Позвонил Бранко, давно 
мы с ним не общались. Хочет зайти с каким-то художником. 

 
 сентября 1969 г., понедельник. 
Дима был какой-то озверелый. Оказывается, он сердится на Эдика, отто-

го, что Эдик перестал быть своим, а стал чужим. Снимает Эдик сейчас очень 
здорово, фотографии у него всё лучше и лучше. А человек он чужой. А Дима го-
ворит: «Не для того я избавился от Лемпорта и Силиса, чтобы чувствовать, что 
рядом чужой человек, которого я все время должен просить что-то сделать». По-
том у нас сломался замок. Эдик вылез через крайнее окно, где решетка не при-
кручена, и попытался открыть замок снаружи. Ни фига, замок польский – говно. 
Мы отпустили Эдика, и Дима сбил этот замок к чертовой матери. <…> 

Гусак назвал Дубчека слабовольным человеком, а Дубчек в интервью, кото-
рое он еще раньше дал западному радио, сказал, что если бы надо было делать 
всё сначала, он поступил бы точно так же. 

 
 сентября 1969 г., вторник. 
Дима чувствовал себя ужасно паршиво. Он попытался с кошмарами под-

ремать часа полтора после того, как я приехала с работы, но ничего у него не 
вышло, потому что помешал звонок Юнны. Юнна очень интересуется Эдиковы-
ми фотографиями и, возможно, завтра придет. Вечером, несмотря на плохое Ди-
мино самочувствие, мы поехали в гости к Гинзбургам. Витя чувствует себя не-
важно, заболел еще в Америке гриппом и до сих пор не очухается. Чем-то 
заболели его дочка и внучка. Он ужасно расстроен, но что с ним, так и не сказал. 
Были еще в гостях композитор Николаев с женой. Чем-то эти люди мне не нра-
вятся, хотя вроде бы никаких особых оснований относиться к ним плохо у меня 
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нет. Витя привез Диме в подарок белую кепку. Дима обычно от солнца прикры-
вается газеткой. Ему очень плохо делается, когда он по солнцу ходит с непокры-
той головой, особенно летом. Такого говна в нашей стране достать невозможно, 
надо ехать за океан или в Европу. Витя говорил, что в Америке, несмотря на все 
материальные блага, довольно-таки паршиво и неуютно. Он там жил в Нью-
Йорке один на 27 этаже, чувствовал себя одиноко и хотел домой. Никаких сту-
качей с ним не было. Он общался с друзьями и те говорили ему о своих пробле-
мах. Во-первых, черная опасность – негры агрессивны и стараются побить бе-
лых при возможности. Во-вторых, молодым ученым, например, физикам трудно 
устроиться на работу, так как все места заняты. В-третьих, Вьетнам. В-четвер-
тых, беспрерывные и бесцельные разрушительные студенческие волнения. На 
все это Витя рассказал им анекдот: «Нам бы ваши заботы, господин учитель». 

Здесь Нина узнала от своей домработницы, что приходили к соседям кагэ-
бешники, расспрашивали, когда Гинзбурги уезжают на дачу и на сколько. Опять 
же интересовались соседями слева и справа. Есть слухи, что к некоторым уче-
ным без их ведома и во время их отсутствия заходят в квартиры кагэбисты и там 
шарят. Таким образом, у нас свои проблемы. 

 
 октября 1969 г., среда. 
Мы с Аликом начали репетиции. Приехали после в подвал и столкнулись 

с Юнной и Романом. Кларочка уже была там. Потом к Алику пришли две деви-
цы-красотки – Таня и ее подружка, тоже художница-модельерша. Алик бродил 
по холодной мастерской с девицами, а мы, все остальные, сидели в маленькой 
комнате с тремя рефлекторами. Юнна была похожа на нахохленную больную 
птицу. Они с Романом были на редколлегии в «Детгизе». <…> Дима мне потом 
сказал: «Юнне везет, ей попадаются золотые мужики». Все фотографии Эдика, 
кроме одной, Юнна забраковала. Она сказала: «Не лицо, а мыло. Никто так пло-
хо меня не снимал, как Эдик». Когда Юнна сказала: «Как мыло», я смотрю – и 
правда, как мыло. 

Потом пришли Алка и Эдик Лимонов. Лимонов зашел ненадолго, но специ-
ально остался, чтобы насмотреться на Юнну подольше. Лимонов – невероятно 
милый парень. Юнна сморела на него искоса и недобро. 

 
 октября 1969 г., четверг. 
Сегодня в подвал мы не ходили – Дима жутко себя чувствовал. Стучал на 

меня кулаком, ругался и орал, потом извинялся. Сделал несколько рисунков к 
книге Гараи. Мне жалко его ужасно. Он сердится на Эдика за то, что он стал та-
кой отчужденный, мастерская его не интересует, обо всем его надо просить, по-
тому что сам он ничего не догадывается сделать – ни в смысле фотографий, ни в 
смысле ухода за помещением. Меня всё это огорчает и пугает. Раз Дима так 
упорно и настойчиво ругает Эдика, значит ничего хорошего из этого не выйдет. 
Я тоже Эдика больше не люблю, а я очень сильно его любила и была всегда бла-
годарна ему, да и сейчас очень благодарна за то, что он для нас сделал. Дима 
считает, что сейчас Эдик уже сам себя считает конкурирующей фирмой и хочет 
быть сам по себе. <…> Ему трудно понять, что то, что происходит в подвале, 
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гораздо интереснее, важнее и нужнее, чем съемки парашютистов для журнала 
«Крылья родины». Дима даже согласен был бы платить ему какие-то деньги за 
съемки скульптуры, но Эдик отказался. У него уже проснулось чувство понима-
ния, что такое Дима, он все ему сопротивляется. А для Димы невероятно тяжело 
и унизительно обращаться к нему с какой-то просьбой. Дима считает, что Эдик 
сам, без напоминаний, должен все снимать, следить за помещением и не забы-
вать, что Дима из себя представляет. 

Приехала к нам Марина с рисунками для Волгодонска. Дима уже с утра за-
велся насчет Эдика, и с Мариной стал об этом говорить. Марина что-то неясно 
бормотала: то ли Эдик держит себя с Димой как лакей, то ли Дима обращается с 
Эдиком, как с лакеем, а Эдик самоутверждается. Это было безумно странное 
объяснение. Марина, конечно, с большим приветом. Эдик с Димой на «ты», в 
отличие от всех остальных молодых людей. У Димы много недостатков: он че-
ловек гневливый, властный, но чего у него нет и никогда не было – это неуваже-
ния к людям, причем к людям любого возраста и любой профессии. Дима вчера 
успел с Кларочкой наедине пожаловаться на Эдика. <…> Дима, наконец, напил-
ся эллениума и к вечеру совсем успокоился. Легче ему стало и давление понизи-
лось. Звонила Юнна, просто так, поговорить. У нее температура и ее уложили на 
несколько дней в кровать. Дима сказал ей: «Тебя сейчас окружают очень хоро-
шие люди, ты лечись и не сопротивляйся». Юнна все-таки Диму тоже слушает. 
Я Юнну очень сильно люблю. 

 
 октября 1969 г., пятница. 
Сначала мы с Димой поругались за то, что я не знаю, куда делись 15 рублей, 

потом помирились. Пришли Валька и Алла Зайцева. Дима разговаривал с Валь-
кой про Эдика. Оказывается, Эдик на меня обижается за то, что я считаю, что 
Боря Хазанов лучше всех понимает, что Дима делает, и вообще, что Боря – че-
ловек умнее многих других людей. Дима долго, долго говорил с Валькой про 
Эдика и потом ему стало легче. Валька сказала, что Эдик всё никак не может 
понять, что Дима все-таки на пятнадцать лет старше, что Дима воевал – то, что 
сама Валька очень хорошо понимает. Из всех наших молодых ребят только Эдик 
и Алла говорят Диме «ты», а остальные – и Боря Хазанов со своей Мариной, и 
Валька, и Алик Киселев – все Диму на «вы» называют, потому что все-таки чув-
ствуют к нему невероятное уважение. 

 
 октября 1969 г., суббота. 
Завтра перевозим родителей, а сегодня сломался в нашем доме лифт. 
Вечером у нас был Бранко с женой и с еще одним сербом, его товарищем из 

посольства. Они выбирали рисунок, чтобы подарить его какому-то человеку, ко-
торый уезжает в Югославию послезавтра. Была Велта, читала свою рецензию на 
рассказ Солженицына «Для пользы дела»263. Рецензия мне понравилась, хотя 
рассказ этот совсем не нравится. Я считаю, что это один из самых слабых рас-
сказов Александра Исаевича. 

                                                      
263 Рассказ написан в 1963 г., в том же году напечатан в № 7 журнала «Новый мир». 
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Дима дома с утра наводил порядок, готовился к приезду родителей. Мы долго 
после его уборки искали на ночь глядя мою китайскую ручку и грелку. 

 
 октября 1969 г., воскресенье. 
У Димы очень плохо с желудком. Сегодня был невероятно бурный день. Дима 

ездил в Алабино, разгружался там, загружался, потом в мастерскую, потом домой. 
Парень-шофер Валера приехал для этого дела со своей пятитонкой с самого утра. 
Алик Киселев тоже помогал всё таскать, а в мастерской – Боря Хазанов. Вече-
ром приехали родители. Выглядят они ничего, особенно Зинаида Ивановна. Абрам 
Яковлевич видит ужасно плохо, ходит почти ощупью, но не хочет сам себе в 
этом признаться. Очень они обрадовались, что приехали. Там, в Алабино, им 
опостылело и надоело. Только Дима плохо себя чувствует, плохо у него с брюхом. 

Приехала моя мама из своего вояжа. Ей было там плохо, наверно, она пере-
купалась и перезагорала. Явно отдыхала не по возрасту. 

 
 октября, 1969 г., понедельник. 
Все мы уже устроились, пристроились. Я отлично живу в кухне, мне удобно 

и хорошо. Димушка начал рисовать. Родители тоже спокойны и довольны. Я чув-
ствую, что всё у нас будет в порядке, лишь бы все были здоровы. Я сегодня на-
моталась. Утром работа, приехала на два часа домой и обратно в школу на роди-
тельское собрание. Вернулась уже в одиннадцать ночи. За меня даже начали все 
волноваться. Абрам Яковлевич очень плохо выглядит, хотя старается этого не 
показывать. Завтра поедет к врачу. Один глаз у него совсем красный. 

Про Диму напечатали в Венгрии в журнале Hagyvilag264 № 7 за 1969 г. Текста 
нет, только три фотографии скульптур: «Памятник погибшим от насилия», «Па-
мятник погибшим от страсти»265, «Любители пива». В этом же журнале один ри-
суночек Неизвестного, мелкий дрипаный, выглядит неинтересно. А Дима выгля-
дит отлично. 

Дима рассказал, что сегодня в ГУМе молодые ребятки, шведка и норвежец, 
разбрасывали листовки за освобождение генерала Григоренко, а чтобы их сразу 
не схватили, они прицепили себя наручниками к перилам, и их долго не могли 
отцепить. Героические ребята266. 

Вчера звонила Юнна, говорила, что книгу надо делать быстрее. Дима сказал, 
что он всегда готов. Корней Иванович, бедный, заболел желтухой и сейчас 
в больнице. Только мы собрались с ребятами к нему поехать. 

 
 октября 1969 г., вторник. 
Были с Димушкой на дне рождения Инны Бернштейн. Был у нее чех. Инна 

вроде бы должна ехать в Прагу во вторник. У Инниной знакомой муж, который 
                                                      
264 Nagyvilág – литературно-художественный журнал, с 1956 г. ежемесячно издается в Буда-

пеште. 
265 Первоначальное название «Памятника погибшим от любви». 
266 Речь идет о демонстрации, проведенной 6 октября шведкой Элизабет Ли и норвежцем Ха-

ральдом Бристоль. После ареста их выслали из СССР. Подобные акции еще трижды были прове-
дены норвежскими, бельгийскими и итальянскими гражданами в Москве и Ленинграде в январе 
1970 г. 
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был здоров и весел недавно, перенес только что операцию рака горла. Было 
жутко слышать его сипение и клокотание, хотя никто не показывал виду, что 
в этом есть что-то необычное. 

Все время звонит Алла Зайцева, скучает по нас явно. Мы с Димой заехали в 
подвал. Отличную штуку привез Димка из Алабина – «Христос» с железной го-
ловой из кастрюли на деревянной доске. И большого «Христа» тоже привезли. 
Была Марина, совсем стала похожа на японку. 

Приехали ночью домой, у Зинаиды Ивановны с животом плохо. Здесь тепло, 
топить не надо, уборная нормальная. И нам спокойнее, и им с нами легче. Нам 
намного лучше стало с родителями, они очень деликатные, хорошие люди. 
Я, честно говоря, побаивалась их приезда, а теперь у меня нет по этому поводу 
абсолютно никакого беспокойства. Всё у нас будет в порядке. У Левитанского та же 
проблема. Его старики в Иркутске пропадают. Юра хочет перевезти их сюда и 
снимать им квартиру, а Марина категорически против. Она совершенно неправа, 
Юра мучается и завидует, что Дима решил эту проблему, а он никак не может. 

 
 октября 1969 г., среда. 
Нас посетили Валька и Алла Зайцева. У Аллы Бураковский, наверное, поте-

рял диплом, который она ему дала почитать, а этот диплом ей очень нужен для 
поступления в аспирантуру. С Валькой снова по ее желанию возник разговор об 
Эдике. На этот раз она говорила со мной. Она сказала, что ей было плохо в тот 
раз, после того, как они поговорили с Димой. Я сказала ей, что все мы крутимся 
вокруг Димы. Он – ось, а мы все вокруг него вращаемся. Я, как жена, нахожусь 
на самом близком расстоянии, а все остальные наши друзья – чуть-чуть подаль-
ше, но тоже вокруг него. Поэтому Дима нас всех в этом подвале объединяет, а 
именно меня, Эдика, Вальку, Марину и Кларочку. Это самые близкие люди. Ос-
тальные друзья тоже более или менее близкие люди. Они уже сами какие-то 
центры, и вокруг них вращаются свои люди. Вот Алла Зайцева явно уже втисну-
лась в нашу среду довольно прочно. Поэтому я сказала Вальке, что мы должны 
Диму принимать таким, какой он есть, со всеми его недостатками и достоинст-
вами. И вопрос ставится только так: или принимать, то есть во всем ему подчи-
няться, а делать так как он говорит, или же не принимать, и тогда конфликт, а в 
итоге и разрыв неизбежен. Дима переделаться не может, да и не будет, он – че-
ловек другого возраста, другой судьбы, другого уровня в искусстве, поэтому 
приспособиться надо к нему, а не он должен приспосабливаться к нам. Что же 
касается меня, то я сказала Вальке, что для меня уже давно решено и ясно, что 
любое Димино действие, как бы оно не было расценено окружающими, останет-
ся для меня единственно правильным, и я всегда и во всем буду на его стороне. 
И не только потому, что я его жена, но еще потому, что я понимаю – что Дима 
такое. Валька начала плакать, а я ничего не могла ей сказать, кроме того, что всё 
зависит от Эдика. Еще Валька обиженно сказала, еще до разговора об Эдике, что 
мы уже три года у них не были, и что я всегда разговариваю с кем угодно, но 
только не с ней. Потом она еще сказала, что если мы поссоримся, то она умрет. 
Потом Валька рыдала у Димы на плече, и он сказал ей, что всё будет хорошо. 
А мне, когда я ему рассказала о нашей беседе, Дима сказал: «Ты бы лучше сказала 
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ей, чтобы Эдик интересовался мастерской так же, как и я. А чтобы я не ходил 
и не убирал за всеми». Я думаю, да и Дима сам знает, что все проблемы гораздо 
серьезнее. Люди вырастают, меняются, начинают тягаться, самоутверждаться, а 
силенок и талантов особенных у них нет, во всяком случае, пока. Зато желание 
преуспеть преобладает, а главное – теряется понимание, кто рядом с ними вот 
так запросто находится и что он значит и для нашей несчастной родины и для 
всего мира. Мы сейчас по Эдику не скучаем, а раньше скучали.  

Студентов-иностранцев, которые разбрасывали в ГУМе листовки, отпилива-
ли от перил в течение двадцати минут. 

 
 октября 1969 г., четверг. 
Сегодня у нас было шумно. Приехала моя мама, и стало совсем невыносимо 

шумно. Я несколько обалдела. Мы долго все хором что-то варили, возились с 
грязным бельем. Мама рассказывала про свой вояж по курортам плюс Астра-
хань. Бабушка оклемалась и, наверное, постарается дожить до девяноста лет, дай 
ей бог. 

А сегодня в школе произошло ЧП. Ночью кто-то пытался ограбить школу, 
утром вызвали милицию, и она там шуровала, пока все ученики оставались на 
улице под дождем. В итоге учеников впустили и занятия продолжились как все-
гда, только мой уважаемый девятый «А» смылся вместе с параллельным клас-
сом в неизвестном направлении. Завтра мне предстоит это дело разбирать 
и «принимать меры». 

Вечером поехали в подвал, только начали возить грязь, пришли к нам Рита 
Янус, Валя Турчин со своими друзьями. Симпатичные интеллигентные люди. 
В беседе преобладал юмор висельников. Каждый предчувствует, что с ними может 
случиться в любой момент то же самое, что с Григоренко, Даниэлем, Синявским 
и тысячами других, но шутят, так как делать не фига. Рита сказала, что она вме-
сте с матерью Валерия Павлинчука решила памятник ставить и собирается при-
вести свекровь к нам в подвал, чтобы показать ей эскиз. Поздно совсем пришел 
Киселев с товарищем по имени Вадим Суховерхов267. Непонятно, что это за че-
ловек. 

 
 октября 1969 г., пятница. 
В школе я произнесла перед своими учениками речь негромким голосом, 

но явно – это произвело на них соответствующее впечатление. «Меры» будут 
приняты позже. 

В подвале сидел толстый Юра Левитаныч с двумя шведами – молодым пар-
нем и женщиной средних лет. Оба говорят по-русски. Дима очень устал, крутил-
ся, крутился. Марина, его помощница, очень плохо себя чувствует. Приехали 
Толя Гитберг с Милкой с курорта. Толя там чуть не утонул. Вечером пришел 
пьяный Володя Бураковский с Лилей и молодым парнем-грузином. Лиля пристала 
ко мне с французским. Я согласилась ей помогать, если Лиля будет учить меня 
английскому. 

                                                      
267 Суховерхов Вадим Иванович (p. 1935) – новосибирский друг О. Киселева, телевизионный 

и театральный режиссер, педагог, сценарист и писатель. 
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 октября 1969 г., суббота. 
Болит все мое тело. Мы в школе играли в волейбол на открытии нового 

спортзала. Проиграли. Дима на Масловке полдня занимался хозяйством. Потом 
в подвале Дима общался с Мариной Бураковской и ее подружкой. <…> Потом 
девочки ушли и пришла Валька со своей подружкой. Мы слушали Баха, Битлов 
и Окуджаву. Дима сидел и спокойно рисовал книгу Гараи. 

Мне ужасно нравятся «Бранденбургские концерты» Баха. Никогда я не дума-
ла, что вообще смогу полюбить симфоническую музыку. Получила трогательное 
длинное письмо от девочки Марианны из Парижа, которая была в нашей школе 
в составе французских лицеистов в начале сентября. Удивительно, до чего че-
тырнадцатилетнему человеку хочется с кем-то общаться, высказываться. Эта 
Марианна невероятно симпатична, сидела у меня подряд на всех уроках. 

 
 октября 1969 г., воскресенье. 
Зинаида Ивановна заболела, наверно, гриппом, температура 37,7°. Я сего-

дня полдня стирала, а потом, не разгибаясь, делала все свои рабочие дела. Очень 
много у меня всяких дел накопилось. Димушка кончает книгу Гараи. Вечером он 
поехал в мастерскую один. Инна уезжает в Чехословакию во вторник. 

 
 октября 1969 г., понедельник. 
Зинаиде Ивановне стало легче, температура у нее снизилась, и она уже 

ходила по квартире. Дима выкупал отца. Все довольны. 
Я ходила в Театр Вахтангова с несколькими моими ребятами смотреть спек-

такль «Живой труп». Буза дикая. Учитель наш новый тоже ходил. Я уговорила 
его с товарищем смотаться после второго акта к нам в подвал. Олег Михайлович – 
хороший парень, но комплексует и снедается. Это жаль. Алла Зайцева пришла. 
Она с Лимоновым и другой компашкой была у Целкова. Теперь Целков должен 
вроде бы приехать к нам, а потом мы к нему поедем. 

 
 октября 1969 г., вторник. 
Дима закончил Гараи и отнес книжку в «Детскую литературу». Я занима-

лась с Лилей Бураковской французским, а она со мной – английским. Женька 
Смагина написала стихи про Франсуа Вийона, мне очень они понравились. У нас 
было много народу. Ребята из Киева переписывали на пленку Булатову пластин-
ку. Был Толя Гитберг и наконец Алик Киселев.  

 
 октября 1969 г., среда. 
Дегтярев268 вроде бы собирается подписать книгу. Очень здорово, если бы 

это получилось. Дима уже начал рисовать свое. Он очень, очень устал. Вечером 
                                                      
268 Дегтярев Борис Александрович (1908–1993) – график, иллюстратор книг для детей, сцено-

граф, aвтор теоретических работ по графике. Главный художник издательства «Детская литерату-
ра» в 1945–1977 гг. (на этом посту часто давал работу нуждающимся в заработке художникам). 
Преподаватель МГХИ им. В.И. Сурикова в 1935–1937 гг. и с 1948 г. (с этого же года профессор), 
где вел книжную мастерскую. Лауреат Сталинской премии (1947), Народный художник РСФСР 
(1966), член-кор. АХ (1975).  
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у нас были Юнна с Сефом. Сеф очень интересно рассказывал, как сидел в лаге-
ре. Его посадили в 1951 году, когда ему было 19 лет. Сначала приговорили к 
расстрелу, потом заменили на 25 лет, потом снизили до 10 лет, а потом, когда 
сдох Сталин, он вышел в 1956 г., отсидев пять лет. На вид такой парень мягкий, 
а на самом деле с очень твердым характером. <…> Они принесли нам уже окон-
чательно ими отобранную рукопись. <…> Сеф должен был ехать в Швейцарию, 
но его не пустили. Юнна сказала мне: «Его не пустили из-за меня». А я сказала: 
«Подумаешь, дерьма – за границу не пустили. Он имеет большее сокровище». 
Юнне было приятно это слышать. Я сказала: «Ты попала в хорошие руки». На 
что Юнна ответила: «В хорошие наручники». Сеф сказал Диме: «Не нужно нам 
с вами отбирать рисунки, мы вам абсолютно доверяем и как вы сделаете, так и 
будет». <…> Он парень закаленный – у него отца в 37-м расстреляли, дядьки 
сидели, мать просидела 17 лет, и сам он просидел пять лет. <…> 

Валька к нам приходила. С Кларочкой мы говорили по телефону. Корнею 
очень плохо, у него инфекционная желтуха, его рвет все время. Кларочка 
в ужасном состоянии. 

 
 октября 1969 г., четверг. 
У меня выходной. Я по этому поводу спала до половины первого дня. По-

том мы всем семейством копошились, стирали, убирали, варили. Зинаида Ива-
новна впервые вышла погулять со времени своего приезда. Потом я стала читать 
стихи Юнны. Стихи прекрасные. Пока не дошли до стихов, где про нас с Дим-
кой. Юнна снова вставила в эту книгу старые стихи, а не те, короткие и лучшие, 
которые нам нравятся. Дима ужасно расстроился и решил, что я в этом виновата. 
Если бы не было родителей в соседней комнате, он бы разорался и так далее. Но 
тут, чтобы не поднимать шуму, он с исказившимся лицом подошел ко мне и со-
вершенно неожиданно как шарахнет меня по голове. Во мне всё сотряслось. 
Я сразу поняла, что такое сотрясение. Я тут же говорю: «Кретин, идиот, псих!» 
Сама говорю негромко, чтобы родители не узнали. А Дима весь дрожит от яро-
сти: оказывается, он подумал, что вот он так расстроился, а я не реагирую. А я 
тоже огорчилась, но что я могла сказать. Потом я на Диму ужасно рассердилась 
и не хотела идти в подвал. Но он мне сказал: «Ударь меня тоже». Я сказала: «Не 
сходи с ума». И он очень извинялся и всё говорил: «Как я тебя ужасно люблю». 
А потом мы с ним смеялись и он говорил, что он действительно псих и ему 
больше не на ком отыграться, как на мне. 

Заходил к нам Петька Якир с девицей. Потом пришел какой-то парень насчет 
памятника для своего отца. Потом Алка пришла с киношниками-документа-
листами и наконец Эдик Лимонов, бледный, вконец отощавший и несколько су-
масшедший. Только у нас он в итоге отошел. Прочел все Юннины стихи и ска-
зал, что ему это чуждо. Все они друг друга не приемлют. А в тот раз, когда была 
Юнна, а Лимонов еще не пришел, но зашел разговор о том, что он шьет брюки, 
Юнна, не читая и не зная его стихов, сказала: «Это хорошо, что он шьет брюки, 
Россия не познакомится еще с одним плохим поэтом». Потом киношники ушли, 
а мы начали извечный спор о том, что искусством настоящим можно заниматься 
только для себя, не идя ни на какие компромиссы. Алка доказывала, что и при 
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легальных методах можно чего-то добиться и что особенно в кино – иначе нельзя, 
так как это коллективное предприятие. А Дима говорил, что и кино можно де-
лать в стол, как пишут стихи и романы. Эдик с Димой соглашается во всем. 
Эдик – вообще удивительно умный человек. Он перерос свой возраст. Они с Ал-
кой одногодки, но насколько Эдик всё лучше понимает, даже удивительно. Алка 
почему-то решила, что мы обижаем ее друзей, хотя их никто не обижал. Лимо-
нову она сказала: «Ты вообще пуп земли. Шьешь свои штаны, а в кино не пони-
маешь». Алка вся красненькая стала, спорит, спорит. «Я про кино лучше вас 
всех знаю, здесь всё зависит от техники. Один человек не может сделать хоро-
ший фильм, особенно в наших условиях». А Дима сказал: «Роман написать в 
стол или стихи, а также сделать скульптуру в подвале и поставить ее на полку – 
так же тяжело, как снять фильм, и стоит не менее дорого. Чаплин делал гораздо 
лучше фильмы, когда техника была хуже и денег у него было меньше, чем сей-
час, когда у него всё есть». 

 
 октября 1969 г., пятница. 
После школы мы с Женей Смагиной и Юрой Геннисом поехали в ЦДЛ на 

выставку югославского художника Саво Николича. Художник не бог весть ка-
кой, но югослав, и Романенко269 специально пришел, предупредил, чтобы мы 
пришли. Там было полно знакомых: Игорь Тупицын с женой, Саша Романенко 
взволнованный, всё спрашивал, когда Дима приедет, Левитанские пришли. Дима 
пришел с опозданием. На него как все набросились! Одни интервью просят на 
югославское радио, другие из АПН что-то хотят, непонятно чего, из «Иностранной 
литературы» какая-то женщина подошла о чем-то договариваться. Оказывается, 
всё это Романенко устроил. Сейчас снова с Югославией налаживаются отноше-
ния, поэтому нужно поддерживать какие-то связи. Дима сказал по югославскому 
радио, где-то в углу, не столько про художника, сколько про то, как хорошо, что 
мы с Югославией имеем отношения, а у Николича он отметил несколько работ, 
которые были получше, на военную тему, лошади и дети. Тупицын явно обижа-
ется, что мы с ним почти не общаемся. Дети мои, Юрочка и Женька, совершенно 
умилительно выглядели в своих школьных костюмах среди всех этих взрослых 
гудящих деятелей. Левитанец познакомил Диму с Николичем. Слава богу, Ни-
колич с семьей уезжает в Ереван, а то бы у нас сегодня был утомительный вечер 
в подвале. 

Я, когда пришла, сразу ребят накормила, а потом, когда Дима пришел, мы 
еще раз пошли поели. Ребятки мои – довольные такие. Окунулись в светскую 
жизнь. Пообщались с мы с Бориным, с Таней Виртой, видели Феликса Дектора. 
Он сам подошел к Диме и поздоровался с ним за руку, а я сделала вид, что его 
не вижу. Потом мы взяли с собой детей и уехали в подвал к нам. Женька читала 
свои стихи, Диме они ужасно понравились. Дали им почитать стихи Юнны Мо-
риц. Женька попросила показать рисунки, особенно те, что Дима рисовал к 
«Мастеру и Маргарите». Вдруг сказала, что есть сходство с Целковым. Мы уже 
не раз об этом слышали. А до сих пор не знаем, что же он все-таки делает. Я ви-

                                                      
269 Романенко Александр Данилович (р.1932) – критик, переводчик, литературовед. 
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дела две репродукции с его картин без цвета, и мне все равно понравилось. Са-
мого его мы видели в день похорон Назыма Хикмета в ЦДЛ, когда он просил у 
нас закурить. На днях он должен был к нам заехать с тем, чтобы потом мы по-
ехали к нему, но почему-то сорвалось, Алла не смогла договориться. Завтра 
Юрочка Геннис по секрету от всех учеников, но по желанию Олега Михайлови-
ча, дает урок литературы в моем классе по роману Тургенева «Отцы и дети». 
Мне ужасно интересно, как это получится. А Зальцман, безусловно, молодец. 
Вот уж повезло и школе и детям. 

 
 октября 1969 г., суббота. 
Юрочка провел урок средне, смущался и не мог владеть аудиторией, он 

пока еще не имеет в себе большой уверенности. Я так притомилась, что как 
приехала домой, так проспала весь день. Дима неважно себя чувствует и в мас-
терскую не ходил. Сделал вариант обложки для книги Юнны, мне нравится. Ро-
дители чувствуют себя прилично. 
 

 октября 1969 г., воскресенье. 
Дима сделал очень красивую обложку к книге Юнны Мориц. Я снова се-

годня прочла ее стихи и была в полном восторге. Мама моя была, всех нас по-
тешала своими рассказами о чем угодно. 
 

 октября 1969 г., понедельник. 
Толя Гитберг рассказал по телефону интересную историю. Лемпорт и Си-

лис посадили в тюрьму замдиректора скульптурного комбината <Рыболтовера> 
за взяточничество. Будто бы они предупредили органы, что дадут ему взятку, а 
когда тот возьмет, они его продадут. Так и сделали. Теперь все говорят, что 
Лемпорт, Сидур и Силис посадили замдиректора скульптурного комбината. Ди-
мино имя неизменно пачкается, и так, наверное, будет еще долго. Сегодня Дима 
был в издательстве, какие-то художники смотрели на него косо. Толе уже прихо-
дились объяснять, что Дима не имеет к этой истории никакого отношения, но 
всем ведь не объяснишь. 

Увиделись с Эдиком. Эдик очень симпатично держится. Я съела мясо, кото-
рое он принес с собой. Видела Марину с охрипшим голосом и многими седыми 
волосами. Дима кончил обложку к книге Юнны. Обложка очень красивая, толь-
ко лицо у мужчины надо сделать менее сусальным. 

 
 октября 1969 г., вторник. 
Все Сидур врет, обожаемый мой идол. Я, Сидур, твое создание. Ты выле-

пил меня по образу и подобию своему. И нет у меня на свете человека ни ближе, 
ни дороже, ни роднее. А в других людей я влюбляюсь. И нечего врать про «ре-
месла и про чресла». 

Мы с Эдиком ходили в кафе «Крымское». Я там выпила двойной черный ко-
фе, съела взбитые сливки и лишилась своего зеленого цвета на лице, который 
мне теперь постоянно сопутствует, очевидно, из-за переутомления. Я сплю пять 
часов в сутки за исключением двух дней в неделю, в четверг и в воскресенье. На  
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 Страница из дневника с рисунком Юлии (1969) 
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работе у меня жизнь очень интенсивная, а после работы я еще урывками пыта-
юсь готовиться к урокам и проверять тетради. Я пока, слава богу, это выдержи-
ваю, так как у нас, к счастью, нет детей, а старички понемногу копошатся с едой. 
Кроме того – бурная светская жизнь, от которой никуда не денешься: люди, 
люди, люди. Несмотря на такое нервное напряжение, я, пожалуй, физически 
чувствую себя даже лучше, чем летом во время отпуска. То ли у меня зуб болел, 
то ли мне не хватало моей активной педагогической деятельности. Потому что 
всё, что делает Димка, настолько раз и навсегда сделалось для меня прекрасно, 
бесспорно и неповторимо, что я уже привыкла к этому состоянию. А Дима ино-
гда думает, что я недостаточно интересуюсь его делами, высказываюсь, и он 
сердится, чудак. 

Страница из дневника с рисунком В. Сидура (1969) 



1969 год 447 

 
Спектакль «Шестидневный поход», сцена «оперы». (Нижний ряд слева направо: В. Медведев, 
В. Воловников, В. Лавров, А. Фролов, Ю. Руднев, М. Курс, наверху в центре Е. Гамазина, справа 
О. Пичугина). Фото: Эдуард Гладков 

 
 
Он сделал сегодня еще два варианта обложки к Юнниной книжке. Оба хоро-

шие, но первый пока что мне нравится более других. Вообще, Дима несколько 
переживает из-за этой книги, потому что очень сильно чувствует свою ответст-
венность. А книга получается совершенно прекрасная. Только бы ее приняли. 
Дима нарисовал вдруг портрет Баха. Он сказал: «Хочу сделать скульптурный 
портрет Баха. Это как мечта моей жизни». Хочет сделать его из сварных труб. 
А может быть, в гипсе с металлом сделает, если, даст бог, будем живы-здоровы. 

Эдик Лимонов заходил, принес еще один сборничек своих стихов. Хороший 
мальчик. Мир на душу спадает, когда его видишь. Хотя, когда выпьет, совсем 
сумасшедший. 

 
 октября 1969 г., среда. 
Сегодня в школе репетировали с Аликом до потери сознания. Оперу при-

думали к моему спектаклю. Потом в подвале занимались с Лилей Бураковской. 
Я ее учила французскому, а она меня – английскому. Может, я в итоге, выучусь 
английскому. Дима с Абрамом Яковлевичем приобрели кухонный комбайн за 
большие деньги и пылесос «Чайка». Обуржуазиваемся. Нас теперь много, а кру-
тить котлеты каждый день невозможно. Пока мы с Лилей занимались у Эдика  
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в комнате иностранными языками, Дима дал себе отдых, немного почитал газе-
ту, хотя все время мучился, что он ничего не делает. Он придумал и выклеил 
еще две обложки для Юнниной книжки. Все три очень красивые. Димка теперь 
на ночь читает ежедневно по три главы из Библии и всё восхищается. Он даже 
собирается ее иллюстрировать. Не знаю только, когда ему этим делом занимать-
ся. Завтра Юнна должна прийти с Сефом смотреть на обложку. А затем придет 
художник Олег Целков, Алла Зайцева его к нам приведет. 

 
 октября 1969 г., четверг. 
С утра мы разбирали и собирали кухонную машину. Даже выжали из двух 

фиговеньких яблочек полстакана прекрасного соку. Дима по телефону отчитывал 
Марину за то, что она не звонит, когда приходит, и слишком медленно работает. 

Сегодня пошел снег и холодно стало жутко. Возле нашего подвала лежал че-
ловек навзничь с синим лицом. Мы подошли, думали больной, оказался мерт-
вецки пьяный. Через два часа я ходила в аптеку, этот человек уже стоял, покачи-
ваясь, а рядом два милиционера. Мы должны были встретиться с Юнной 
и Романом, но у них случилась авария. Во-первых, пробило трубу в туалете. 
<…> К нам пришли Алла и Олег Целков со своим приятелем, писателем из Ле-
нинграда Вадимом Нечаевым270. Один момент, еще до прихода гостей, Диме 
вдруг стало очень плохо. Были только Эдик и Марина. Димка лег на диван,  

                                                      
270 Нечаев (Бакинский) Вадим Викторович (1937–2015) – писатель, журналист. В 1978 г. эмиг-

рировал во Францию, жил в Париже, окончил аспирантуру славянского отделения Сорбонны 
(1982), создал частную школу русского языка и литературы для французских студентов, выступал 
как эксперт по русскому искусству ХХ в. 
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наелся валидолу, и тут вдруг Марина открыла дверь Вале-пожарному, пьяному 
в дым, который пришел за рублем. Дали ему рубль, он еле ушел. 

Целков – приятный, живой парень Он сейчас под антабусом, не пьет уже пол-
года. Говорит, что очень доволен и продуктивность у него гораздо выше. Он 
смотрел невероятно внимательно и серьезно. Наконец Юнна с Романом пришли 
с бутылкой «Гамзы». Юнна почему-то осталась на улице, Роман сказал, чтобы 
Дима за ней сходил. Дима говорит, что Юнна бросилась к нему, стала обнимать-
ся, целоваться. Непонятно, почему она решила не спускаться к нам сразу. Тут 
еще пришел Никита Хубов с оператором, своим товарищем. Мы ушли с Юнной 
и Сефом к Эдику смотреть вырианты обложки. Они ужасно были довольны, вы-
брали второй вариант. Согласились со всеми шмуцами. Юнна отлично выгляде-
ла, была веселая. А Роман мне совсем понравился сегодня. Я даже его полюби-
ла. Морицы ушли. Кларочка позвонила убитым голосом. Корнею Ивановичу 
очень плохо. 

Мы поехали к Олегу Целкову к черту на кулички, в Тушино. Эдик тоже с на-
ми поехал, Алка и Нечаев. Эдику я сказала, чтобы он его поснимал. Понрави-
лась нам очень его живопись, очень сильная, но недостаточно, на мой взгляд, 
страшноватая, хотя идея именно такая. Сходство с Димой действительно есть. 
Причем само собой, поскольку ни Олег, ни Дима до сегодняшнего дня не видели 
работ друг друга. Когда-то еще давно Эрнст сказал Диме: «Целков похож на тебя, 
но как человек, который не был на фронте, не имел инфаркта, не пережил того, 
что ты». Дима шире по масштабу, по охвату, и разнообразней, не говоря уже  

Олег Целков и Алла Зайцева в мастерской В. Сидура (1969). Фото: Эдуард Гладков 
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о количестве. Тем не менее мы еще раз убедились, так же, как и раньше по от-
дельным редким его репродукциям, что это один из сильнейших художников 
самого высокого класса. Чем-то очень наивный парень. Вдруг стал читать нам 
Бабеля вслух. Мы всё это знали, но он читал с таким восторгом и так восхищал-
ся, что мы с удовольствием его прослушали. Очень приятно, что парень абсо-
лютно ненадутый. 

 
 октября 1969 г., пятница. 
Я до того устала, что как пришла в подвал, так прямо свалилась на диван, 

Дима меня покрыл зеленым пальто (шинелью), и я заснула. Свет горел, телефон 
звонил, я всё слышала и спала. Марина пришла, Дима рисовал свои страшные 
рисунки, Эдинька что-то тоже ковырялся. Кларочка когда пришла, я сразу вско-
чила. Кларочка у нас немного отошла. Корней Иванович очень худо себя чувст-
вует и вообще дела неважны. У Зинаиды Ивановны сегодня день рождения. Лет 
ей много, чувствовала она себя плохо. Отец немного получше. 

Целый день вели телефонные разговоры с Юнной и Романом. Дима оставил 
эскизы в «Советском писателе» у худ. редактора Володи Медведева271, и тот уже  

                                                      
271 Медведев Владимир Васильевич (1931–1999) – график, книжный иллюстратор. С 1955 г. ра-

ботал в издательстве «Советский писатель», с 1989 г. был главным художником независимого 
издательства «Слово/Slovo». 
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Вадим и Юлия дома у Олега Целкова. (Слева направо: Вадим Нечаев, Вадим Сидур, Юлия, Алла 
Зайцева, ? , Олег Целков). 1969. Фото: Эдуард Гладков 
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сейчас сказал, что это очень плохо «проходило». Юнна еще не беседовала по 
поводу рукописи с Елисеевым из «Совписа». 

Алла Зайцева пришла к нам поздно, прочитала стихи, которые Юнна про нас 
с Димой написала, и сказала мне: «Эх ты, куриное яйцо». Я ей сказала: «Это ты – 
куриное яйцо, а я – соловьиное». Вот так мы пошутили. 

 
 октября 1969 г., суббота. 
Я участвовала в субботнике в школе, Дима участвовал в кухонных заба-

вах с кухонным агрегатом и маялся с животом. У Зинаиды Ивановны с утра была 
температура, а к вечеру стало ей легче. В мастерскую мы не ходили. 
 

 октября 1969 г., воскресенье. 
Я к двенадцати поехала в ЦДРИ272, а Димочка остался дома на весь день. 

В ЦДРИ был какой-то устный журнал, который начался фильмом о Ленине. Где-
то в середине Юнна прочитала три стихотворения, которые хоть и вызвали ап-
лодисменты, но не дошли до той школьной и разношерстной аудитории, которая 
там присутствовала. Юнна, разумеется, не должна выступать в такой сборной 

                                                      
272 Центральный Дом работников искусств – творческий клуб деятелей театра, музыки, изобра-

зительного искусства и эстрады, существующий в Москве с 1930 г. 
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Юрий Левитанский, Юлия, Давид Самойлов, Галина Медведева в мастерской В. Сидура (1969). 
Фото: Эдуард Гладков 
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солянке, и Сеф зря ее в это пихает. Это не была даже встреча с поэтами. А во-
обще, Юнна должна выступать одна, тогда это звучит. Голос у нее не очень 
сильный, но аудиторию она совершенно завораживает. А здесь мне было даже 
обидно, что она с таким барахлом смешалась. Я познакомила двух моих мальчи-
ков из класса – Юрочку Генниса и Игоря Берлянта273 – с Юнной. Алка Зайцева 
пришла со своими дружками, которые Юнну послушали, а потом ушли. Потом 
мы многочисленной компанией: Юнна, Сеф, друзья Сефа, какой-то парень-араб, 
Алка, сестра Юнны Инна с каким-то белобрысым киевлянином, сидели в буфе-
те, пили вино, черный кофе. <…> 

Очень возможно, что Юнна с Сефом приедут к нам в школу 29-го и почитают 
свои стихи, мы почти договорились. Сеф накупил вина, я забалдела от него по-
рядком. Юнна пила только кофе. <…> 

Дома у нас шумела моя мама. Зинаида Ивановна чувствует себя неважно, не-
много температурит. У Димы брюхо болит. На улице снег пошел и остался ле-
жать, не стаял. В Чехословакии полицию называют «Густапо». 

 
 октября 1969 г., понедельник. 
Димочка общался с Юнной в «Совписе». Там очень паршивая обстановка. 

Юнна ходила там полубезумная и все время шептала Диме: «Ты кретин, кретин, 
зачем без меня пришел? Я бы всё устроила». В общем, к обложке там придра-
лись и к шмуцам тоже. <…> 

Корней Иванович, наверно, не выкарабкается на этот раз. Плохо с ним, со-
всем плохо. 

 
 октября 1969 г., вторник. 
Умер Корней Иванович. Кларочка придет к нам завтра вечером. Дима с 

девяти утра до часу ночи просидел над книгой Юнны. Завтра он с ней встреча-
ется в «Совписе». А потом приедет с ней ко мне в школу, а Сеф приедет, навер-
но, еще раньше. 

 
 октября 1969 г., среда. 
Сегодняшний день был совершенно прекрасный, несмотря на всякие тяж-
кие события. Во-первых, Дима с Юнной практически протолкнули книж-

ку. Буров, главный художник274, подписал все рисунки, кроме одного. Они захо-
тели, чтобы Анна Франк была моложе. Этот факт – совершенно прекрасный, что 
нужно переделывать только один рисунок. Потом Сеф, а за ними и Юнна с Ди-
мой без опоздания приехали ко мне в школу. Народу было человек пятьдесят. 
Сеф выступил первый, на него очень неплохо реагировали. Он затем уехал в 

                                                      
273 Берлянт Игорь Моисеевич (р. 1954) – бизнесмен, с 1990-х гг. живет в Нью-Йорке. 
274 Буров Константин Михайлович (1915–1985) – с 1935 г. по окончании Редакционно-изда-

тельского техникума ОГИЗа занимался оформлением книг, в 1945–1958 гг. заместитель главного 
художника Гослитиздата, в 1958–1961 гг. главный художник Главиздата Министерства культуры 
СССР, в 1961–1970 гг. главный художник издательства «Советский писатель», в 1970–1975 гг. 
главный художник издательства «Художественная литература». Известный коллекционер ориги-
налов печатных обложек (коллекция передана в Музей книги РГБ).  
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гостиницу за Биссетом275, а Юнна осталась. Юнна сидела вначале бледная, урю-
мая, кусала ногти. Но когда она встала, она сделалась совершенно прекрасной. 
Такая красивая женщина. Она стала читать и тут же заворожила нас всех. Читала 
она удивительно. Такой тишины в нашем школьном зале я что-то вообще не 
припоминаю. Дети и взрослые сидели, совершенно затаив дыхание. Для них это 
было вообще что-то потрясающее. Они и после того, как Юнна сказала «спаси-
бо», никак не могли опомниться. Затем мы помчались в подвал, куда Сеф прие-
хал вскоре вместе с Дональдом Биссетом и «сопровождающими» – одна из ино-
странной комиссии Союза писателей, другая, симпатичная женщина, 
переводчица книги Биссета на русский язык276, вместе со своей восемнадцати-
летней дочкой. <…> Биссет, краснолицый старый англичанин, написал Диме ав-
тограф: «Бескомпромиссному духу». Алка всё время была с нами, еще со шко-
лы. Потом приехала Кларочка, совсем без лица, с Валькой и Эдиком. Эдик 
сказал, что про Корнея лучше не разговаривать, Кларочка может не выдержать. 
Потом, когда все ушли, Юнна, как всегда, стала пикироваться с Романом. Я на-
пилась и стала говорить Роману, что я его полюбила за то, что он любит Юнну. 
Бывшая жена Левы Тоома, Наталья Антокольская, сообщила Лидии Петровне 
Тоом, что Юнна уже вышла замуж. Юнна от этого переживает. <…> Они всё че-
го-то переругивались, потом он взял вилку и сделал ей громадную дыру на чул-
ке. Я пыталась его остановить, а Димка с Алкой смеялись, и Юнна тоже. Тогда я 
сказала: «Вот дурак! Все вы шезы, друг друга стоите, что один, что другой!» Все 
стали смеяться еще пуще. Роман отвел меня в сторону и стал объяснять: «Ты 
ничего не понимаешь, подобный безрассудный поступок необходим, чтобы 
сбить стереотип». Я ему мрачно сказала: «Ты меня не убедил». Я вообще не 
люблю всякие игрушки с колющими и режущими предметами. Юнна невероят-
но развеселилась и сказала: «Я в этом доме одна нормальная. Его мама ходит в 
одном конце коридора и поет, он ходит в другом конце и бубнит, а я сижу в ван-
ной на решеточке, болтаю ногами и думаю». 

Юнна ужасно поразилась, что Дима и пил и курил в свое время. Она думала, 
что он всегда был такой непогрешимый. Марина, ученица, тоже откуда-то поя-
вилась ненадолго. Постояла в дверях, слушала, как Юнна читала свое стихотво-
рение «Зейдер-Зее»277. А Биссет потом говорил, какое оно красивое, и пытался 

                                                      
275 Биссет (Bisset) Дональд (1910–1995) – английский детский писатель, киноактер и театраль-

ный режиссер. 
276 Имеется в виду Шерешевская Наталья Викторовна (р. 1925) – прозаик, переводчица произ-

ведений Г.Х. Андерсена, Д. Биссета, Д. Дефо, Э. Фарджона, английских, болгарских, валлийских, 
ирландских, шотландских сказок.  

277 Стихотворение 1968 г., включенное в сборник «Лоза».  
 

Я подвержена идее 
Побывать на Зейдер-Зее, 
На заливе, столь воспетом 
Мореплавцем и поэтом 
В древней саге и позднее, 
В тех столетиях и в этом. 
Да! Мечты моей предметом 
Стал далекий Зейдер-Зее. <…> 
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разложить строфы на слоги. Смешной человек, Биссет, лицо красное, глазки го-
лубенькие, прямо – мистер Пиквик. 

 
 октября 1969 г., четверг. 
Мы с Димушкой поехали в «Совпис». Отвезли переделанный шмуц к раз-

делу Юнниной книжки «Анна Франк». 
Дома у нас было шумно. Мама моя приехала, чтобы отнести кое-какое наше с 

Димой барахло в хичистку. Дима наконец рисовал свои жуткие рисунки в под-
вале. Марина сколачивала каркасы. Дима работал вместе с ней, а потом у него 
заболело сердце. Я ему что-то чуть-чуть возразила насчет фотографий, он так на 
меня разобиделся, чуть не заплакал. Ну хорошо, мы потом быстро помирились. 

Завтра на работу не пойду, скажу, что больна, пойду Корнея Ивановича хо-
ронить А Дима так себя плохо чувствует, что, может быть, завтра и не пойдет 
в ЦДЛ. 

 
 октября 1969 г., пятница. 
Я несколько кашляю. На работу не пошла, но на похороны Корнея Ивано-

вича поехала. А Димочка нет, он еще вчера плохо себя чувствовал, а сегодня 
плохо спал и с нами не пошел. Сначала Валька приехала, а потом Эдик с Аллой 
подъехали на машине. У Эдика на заду неприлично порвались штаны. Валька, 
оказывается, зашивать не умеет. Я стала ему зашивать, а материал весь ветхий, 
светится. Через некоторое время снова порвалось, только рядом с тем местом, 
где я зашила. У него радикулит, а он ходит в плавочках под брюками. Пижон. 
Мы вынесли Зайцевой, которая ждала в машине, бутерброды, она обрадовалась. 

В ЦДЛ ничего не было оцеплено, хотя внутри людей было много. В большом 
зале гроб стоял на сцене, рядом близкие: Кларочка, Люша, Лидия Корнеевна, 
Митька с противной мордой майора Пронина, два одинаково одетых подростка, 
близнецы, но непохожие, и еще какие-то люди. Людей знакомых было много. 
Даже Биссета приволокли двое «сопровождающих». Он с большим любопытст-
вом на всё взирал своими голубенькими глазками. Александра Исаевича не бы-
ло, его никто не видел ни в ЦДЛ, ни в Переделкине. Хотя Кларочке он звонил. 
Выступили: Михалков, заикающийся мудак, директор «Детской литературы» 
Пискунов278, Лев Кассиль с залепленной щекой и в черных очках, шепелявый, 
похожий на Азазелло, симпатичный человек и хороший писатель Пантелеев279, 
приехавший из Ленинграда, который потом шел все время под руку с Лидией 
Корнеевной. Все говорили приличные речи, какие-то человеческие слова, ника-
ких громких слов, даже странно. Сеф появился тоже один. Длинновязый 
Евтушенко стоял в почетном карауле. С Женькой Зверевой мы только перекива-
лись, но не поговорили. После речей мы с Алкой и Эдиком ухитрились вскараб-
каться на сцену, хотя нас туда никто не звал и даже распорядители шепотом не 

                                                      
278 Пискунов Константин Федотович (1905–1981) – в 1944–1948 гг. заведующий редакцией, 

в 1948–1974 гг. директор издательства «Детская литература». 
279 Л. Пантелеев (Еремеев Алексей Иванович, 1908–1987) – писатель, журналист. Автор, в част-

ности, очень популярного произведения «Республика Шкид» (в соавторстве с Г.Г. Белых, 1927 г.). 
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хотели пускать. Но я также шепотом энергично прошипела: «Мы родственни-
ки», и нас впустили. Мне хотелось поглядеть на Кларочку, просто встретиться с 
ней глазами. Там мне понравился молодой человек в очках, Володя Глоцер280. 
Если бы не он, так бы и не было Корнеева завещания, где все свои деньги и свой 
архив он завещает Люше. Женщины – никто не могли с ним говорить о завеща-
нии, пока он еще что-то соображал, и только Володя один всё сделал. В завеща-
нии Корней пишет, что Люша должна найти удобную форму, чтобы позаботить-
ся о Кларочке. Дима считает, что старик мог бы выразиться по этому поводу 
более конкретно, и не в тот момент, когда помираешь, а раньше. Люди или не 
видят свою смерть или боятся о ней думать, потом и случаются всякие недора-
зумения. 

В Переделкино грязь по колено. Снег то шел, то переставал. Мы ехали в Эди-
ковой машине – Алка и Кларина Леночка с Осей. Там опять собралась толпа, но 
тихая, чинная, мирная. Там я увидела Слуцких – Таню и его самого. Таня не вы-
глядит так уж плохо, несмотря на свою страшную болезнь281. Ей скоро будут 
вырезать лимфотический узел. И она и Борис невероятно элегантны. Потом 
подъехали Сеф с Юнной. Сеф весь зеленый, сбледнувший. Юнна без шапки, в 
своих коротеньких смешных брючках, ярко-голубом пальто и полуботиночках. 
Она тут же промокла, там грязь дикая. Опять говорили речи писатели. Ничего 
говорили. Корней Иванович в гробу не произвел на меня никакого впечатления – 
ни страшного, ни красивого, ни грустного, ни благородного, одним словом – ни-
какого. Желтое лицо с большим носом, всё в цветах. Памятник Изольду краси-
вый, черный от воды, а вокруг уже полно могил. Юнна пошла беседовать с Та-
ней Слуцкой. <…> Юнна, конечно, болтала что-то лишнее Тане Слуцкой, что-то 
о Наташе Антокольской. А потом, когда они с Сефом уехали раньше нас, мы 
шли сзади Слуцких и слышали, как они обсуждали все Юннины новости. Уж 
кто Юнне не друг, так это Слуцкий. <…> 

В подвале мы были втроем – Алла, Эдик и я. Дима так и не выбрался за всеь 
день. Мы с Аллой выпили по три рюмки коньяку и забалдели. Эдик не пил, он за 
рулем. Он отвез меня домой. Когда ехали в Переделкино, мы подкинули Сефа до 
его дома на Кутузовском, чтобы он заехал за Юнной. Ося посадила Леночку на 
колени, и мы поместились все. Сеф сказал, что вчера в издательстве было жутко 
тяжко. Юнна со своим темпераментом хотела бросить в редактора пресс-папье 
или какой-то другой тяжелый предмет, но Сеф это дело самортизировал. Выки-
нули два очень хороших стиха, несколько тоже хороших, но не таких дорогих 
для Юнны. Вдруг этот Егор Исаев282, пропойца, человек с лицом нашего пьяни-
цы-электрика Васьки, который является главным литературным редактором от-

                                                      
280 Глоцер Владимир Иосифович (1931–2009) – литературный критик, литературовед, сцена-

рист, одно время был секретарем К.И. Чуковского. Исследователь и публикатор произведений по-
этов-обэриутов.  

281 Дашковская Татьяна Борисовна (1930–1977) – жена Б.А. Слуцкого. Она долго болела 
и умерла от рака. 

282 Исаев Егор Александрович (1926–2013) – поэт. Участник Великой Отечественной войны. 
С 1955 г., по окончании Литинститута, редактор отдела поэзии издательства «Советский писа-
тель». С 1981 г. секретарь правления СП СССР. Лауреат Ленинской премии (1980), Герой Социа-
листического Труда (1986). 
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дела поэзии, сказал, что обложка, где портрет Юнны за ветвями лозы, похож на 
лицо за колючей проволокой, и что он это не пропустит, хотя еще на днях он всё 
сам подписал. Сеф очень опасается, что обложку выкинут. И вообще, у нас с 
Димой вдруг появились сомнения, что такую прекрасную книгу могут выпус-
тить к 100-летию В.И. Ленина. Это случится, только если бог существует и за-
хочет этого. 

Слышали передачу по Би-би-си – выдержки из новой книги Аллилуевой 
Светланы «Только один год»283. Очень любопытны ее беседы с Косыгиным и 
Сусловым. Мрачные люди, настоящие и достойные наследники ее проклятого 
папочки. Прочли совершенно отличный роман Булата Окуджавы «Бедный Ав-
росимов»284. Просто молодчина Булат! 

На днях, когда у нас был Биссет, он после долгих размышлений вдруг спро-
сил у Димы: «Вы были на войне?» Дима сказал: «Да». – «Я это чувствую». 

 
 ноября 1969 г., суббота. 
Кларочку дети ее повели в кино на американский фильм «Лучшие годы на-

шей жизни»285. Дима рисует свою страшную серию «Противоатомная оборона». 
Была у нас симпатичная шведка Анника286, показывала фотографии своих пре-
красных трех детей. Были Валька, Эдинька и Хазановы. Мы Аннике рассказыва-
ли про нашу жизнь, она нам про свою. 

Левитанского неплохой стишок в «Новом мире» – «Новый год у Дуная». 
<…> 

 
 ноября 1969 г., воскресенье. 
Эдик Лимонов потряс нас своими новыми стихами. Они все у него эротиче-

ские и кое-где, на мой взгляд, есть перегибы. Но последняя большая поэма уди-
вительная. Дима сказал: «Люблю двух человек из поэтов – Юнну и Лимонова». 
Вышли мы из подвала прямо на аварию. Небольшой автобусик валялся на боку, 
а рядом стояло исковерканное такси. Алла Зайцева бросилась в это дело с радо-
стным воплем: «Скорой помощи еще нет. Быстрей!» Больше всего ей было жаль, 
что у нее в руках нет кинокамеры. Жертвы были уже увезены, следов крови то-
же не было. 

 
 ноября 1969 г., понедельник. 
Ходили смотреть в ДК МГУ программу документальных фильмов. Ребята из 

моей школы пришли, учителя, Юнна с Романом и его мамой, Эдик наш. 
                                                      
283 Книга воспоминаний, написанная в Принстоне в 1968 г., была издана в 1969 г. в Нью-Йорке 

издательством Harper & Row Publishers. В ней С.И. Аллилуева объясняет причины своего бегства 
из СССР.  

284 Исторический роман, впервые опубликован журналом «Дружба народов» в 1969 г. (№№ 4–6), 
под названием «Глоток свободы» выпущен «Издательством политической литературы» в 1971 г.  

285 «Лучшие годы нашей жизни» (The Best Years of Our Lives) – американский художественный 
фильм, реж. Уильям Уайлер, 1946 г., в том же году удостоен семи премий «Оскар». 

286 Бэкстрём (Bäckström) Анника (1927–2022) – шведская славистка, литературовед, перево-
дчица, почетный доктор филологии университета в Упсале. 
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Несколько фильмов – ничего, а именно: «Замки на песке» и «Шаговик»287. Еще 
два – с намеками, но, как сказал Олег Целков, который тоже был, всё это буза и 
фига в кармане. Роман привел свою старенькую матушку, которая просидела 17 
лет. Очень симпатичная старушка. Юнна вдруг сказала мне: «Сефка считает, что 
ваша Аллочка стучит». Я ответила: «Пусть он не выдумывает». Какая все-таки у 
нас паршивая страна, где все друг друга подозревают в самом что ни на есть 
подлом. Я ни за что не буду этому поддаваться. <…> Олег Целков сказал, когда 
мы шли обратно: «Я всё время думаю о твоем ранении. Вот ты интеллигентный, 
милый человек, очень спокойный. И, наверное, тот, кто в тебя стрелял, тоже был 
ничего человек. Это невозможно постигнуть». Интересное дело – Юнна для ме-
ня такой человек, без которого я скучаю и хочу ее всё время видеть. <…>287 

 
 ноября 1969 г., вторник. 
День был удивительно сумасшедший. Красивый мой Димочка, в замшевой 

курточке и лимоновских брюках, вкалывал сегодня как проклятый. А главное – 
он всё мучился, что не делает чего-то важного и нужного, и только урывками 
мог рисовать рисунок из серии «Противоатомная оборона». Мы пребывали одни 
с Мариной и Эдинькой, потом прибыли Леня Штутман с Ритой Янус и людьми 
из АПУ, чтобы получить бумажку на разрешение памятника Павлинчуку. Рита 
решила все-таки памятник поставить, несмотря на боязнь, что его скинут в пер-
вый же день. Люди из АПУ такой бумажки не дали, так как боятся Калужской 
области и не хотят связываться. Посоветовали Диме закрыть почти все работы, 
когда он будет приглашать худсовет по Волгодонску. 

Только они ушли, пришла бледная Алла, сообщила, что идет к кому-то на 
свадьбу. Показ вчерашних документальных фильмов ее тоже чем-то разочаро-
вал, и она огорчилась за своих друзей. Позвонили Гинзбурги, сказали, что при-
дут. Мы очень обрадовались, потому что не виделись уже давно. И вдруг позво-
нил Кадя Мигдал, попросился зайти с друзьями. Димка нерешительно 
согласился. Я стала ему выговаривать: «В кои-то веки раз собрались посидеть с 
Гинзбургами тихо-спокойно, зачем-то пригласил еще Мигдала». Дима понял, 
что сделал глупость. Потом все у нас собрались. Мигдал с компанией, с балери-
нами Рябинкиными288, и Витя с Ниной и еще каким-то человеком по имени На-
ум. Мигдалова компания уважительно всё смотрела. Мы с Ниной трепались обо 
всем понемногу. А до них, я еще забыла записать, была у нас еще одна компа-
ния: Женя Солонович пришел с каким-то итальянским поэтом и с нашими 
людьми. Поэт черненький, молодой, жуликоватый. Жена вся обвешана железка-
ми-украшениями, вся гремит. Поэт явно неинтересный, но самолюбивый. Ум-
ный человек в этой компании был Томашевский289. Шел разговор о романе 

                                                      
287 «Замки на песке» – короткометражный фильм 1967 года, производство «Киргизфильм», ав-

торы сценария и режиссеры Яков Бронштейн, Альгимантас Видугирис; «Шаговик» – короткомет-
ражный фильм 1969 года, «Свердловская киностудия», автор сценария и режиссер Борис Га-
лантер.  

288 Рябинкина Елена Львовна (р. 1941) – прима-балерина Большого театра; Рябинкина Ксения 
Львовна (р. 1945) – солистка Большого театра. 

289 Томашевский Юрий Владимирович (1932–1995) – критик и литературовед.  
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Кочетова в «Октябре» «Чего же ты хочешь?»290 Говорят, что его необходимо 
прочесть, поскольку это «роман века». «Тля» Шевцова291 бледнеет перед этим 
шедевром. 

 
 ноября 1969 г., среда. 
Я еле встала сегодня на работу. Занятий с учениками не было, нас только 

просвещали с идеологической точки зрения, рассказывали о безрадостном меж-
дународном положении. Марина Ильичева носит толстое обручальное кольцо. 
Сказала, что они поженились, не узакониваясь. Я ее поздравила. Эдинька напе-
чатал несколько хороших фотографий, где Дима с Олегом Целковым. У Велты 
мама умерла от инфаркта. Завтра поеду ее хоронить как представитель от наше-
го подвала, Димку не пущу, он устал безумно. Вечером у нас сидела Алла Зай-
цева. Дима показал ей рисунки, и она смотрела их с невероятным интересом 
и совершенно неуставшая. 

С Юнной беседовала по телефону. У нее выбросили еще два стихотворения, 
даже три. Итак, всего выкинули больше тридцати стихотворений, сделали один-
надцать правок в тех, что остались. Юнна сказала, что Беллы Ахмадулиной уже 
два года книга лежит в наборе и не выходит. Чувствует себя Юнна неплохо, 
слышно по голосу. Кларочка звонила, но зайти не сумела. Я устала жутко. Эдик, 
Дима и Марина заклеивали окно в маленькой комнате. Они громко разговарива-
ли, смеялись, свет горел, телефон гремел, а я спала, накрывшись шинелью. Я всё 
слышала, что они говорили, и спала. 

Толя Гитберг сказал, что у Лемпорта с Силисом дело со взяточничеством 
проходит не так гладко. Ведется следствие. Деньги нашли у этого человека в 
столе, и он говорит, что он их не брал, а ему их туда вложили. Свидетелей, как 
он их брал, нет. Пока что ясно только одно, что Лемпорт и Силис взятку дали, 
подонки. 

 
 ноября 1969 г., четверг. 
Снова мне пришлось быть на похоронах. Велта стала заикаться и беспрерыв-

но курит после более чем десятилетнего перерыва. Мы с Мариной вдвоем были 
от нашего подвала. У Велты большое количество знакомых, в основном жен-
щин. Нас набралось целых две машины. В морге приносили всё время красные 
гробы, гроб Марии Александровны был белый. В Востряково мы шли невероят-
но долго, пока дошли до могилы. Могильщики весело покрикивали: «Бросайте 
земельки, родные!» Пока ждали какую-то бумагу, мы с Мариной решили зайти в 
контору погреться. Снег нас всех залепил. Навстречу вышла тетка с фонарем 
под глазом и сказала: «Никого тута нету. Все уже отгуляли, отпели. Праздники, 

                                                      
290 Роман «Чего же ты хочешь?» напечатан журналом «Октябрь» в №№ 9, 10 и 11 за 1969 г. 

Публикация этого произведения – злобного по отношению к интеллигенции, убогого по стилю и 
содержанию – стала одним из символов наступавших в стране реакции и попыток реабилитации 
сталинизма. 

291 Шевцов Иван Михайлович (1920–2013) – прозаик. Антисемитский роман-памфлет «Тля», 
написанный в конце 1940-х гг., был опубликован в 1964 г. московским издательством «Советская 
Россия» стотысячным тиражом; (изд. 2-е: М., «Голос». 2000).  
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а вы тут ходите». Я говорю: «Мы хоронить приехали». – «А зачем хоронить? 
Веселиться надо». 

Вечером в подвале сидели с Димкой вдвоем. Эдинька ушел, Марина заскочи-
ла вместе со мной, съела бутерброд и убежала. Дима рисовал свою ужасающую 
серию «Противоатомная оборона», а я спала на диване и громко стонала. Слы-
шала сама и никак не могла перестать, Димка даже испугался. Дима стал рисо-
вать эти рисунки после того, как я принесла домой маленькую брошюрку, кото-
рую нам раздали в школе, чтобы обучать детей, как спастись от атомной бомбы. 
В этой книжечке есть рисунки. Дима тоже решил откликнуться на эту злобо-
дневную тему. 

Лифт у нас сегодня не работал. Абрам Яковлевич вернулся с рынка и еле 
поднялся, нагруженный.  

 
 ноября 1969 г., пятница. 
К вечеру выбрались в подвал. Погодка хорошая, подморозило слегка. На-

строение у меня было препаршивое, кашляю и небольшой насморк. Дима рисо-
вал. Потом приехала Анника, шведка. Всё в тех же джинсах и той же лиловой 
рубашечке. Потом пришли Гдаль с Витой и Гриней и их друзья, онкологи Юра 
Васильев с женой. Владик Бахнов сбежал с обеда из семейства своего собствен-
ного сына. Всё было бы ничего, но Дима стал читать стихи Лимонова и все на-
чали спорить. Владик, Гдаль и женщины Лимонова обхаяли. Дима, Юра и я его 
защищали. Анника только глядела своими невероятно живыми глазами и пыта-
лась всё понять. 

Есть слух, что Александра Исаевича Солженицына исключили из Рязанской 
организации Союза писателей292. 

 
 ноября 1969 г., суббота. 
С трудом выползли на свет божий в восьмом часу вечера. Перед этим про-

слушали Би-би-си всем семейством. Слышно было чисто, как будто и не глуши-
ли. Чехи снова нас радуют, никак интеллигенция не хочет нормализоваться по 
советскому образцу. Министр культуры ЧССР требует усиления цензуры. Не-
ожиданно Тауфер прислал Диме поздравление из посольства. Левитанский, ока-
зывается, тоже получил такое же. Им, очевидно, велено восстанавливать контак-
ты. Но нам что-то не хочется пока контактировать с Тауфером-сталинистом. 
Инна вернулась вчера из Чехословакии. Сказала по телефону, что все наши дру-
зья держатся «на высшем уровне». Подробности завтра при встрече. 

На улице очень легкий морозец и очень приятно. Пришли, а там уже Эдик с 
Валькой. Потом пришли Кларочка с Володей Глоцером. Очень симпатичный че-
ловек. Ему, оказывается, сорок лет, а выглядит он на тридцать и даже моложе. 
Кларочка вспоминала, как она иногда обижала Корнея, и плакала. Мы ее утешали. 

                                                      
292 4 ноября 1969 г. А.И. Солженицын, живший тогда в Рязани, был исключен из Союза писа-

телей Рязанским отделением СП РСФСР. Голосование прошло после доклада «О мерах усиления 
идейно-воспитательной работы среди писателей», который сделал приехавший из Москвы секре-
тарь СП РСФСР Ф.Н. Таурин. На заседании присутствовал и секретарь по агитации и пропаганде 
Рязанского обкома партии А.С. Кожевников. 
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Есть слухи, что Александра Исаевича таки исключили из Союза писателей, и 
будто бы Лидия Корнеевна уже сейчас готовится как-то на это откликнуться. 
Она тоже хочет выйти из Союза сама. Но будто бы две иностранных радиостан-
ции слухи об исключении Солженицына опровергли. 

 
 ноября 1969 г., воскресенье. 
Виделись с Инной. Имеем полную информацию о положении в Чехослова-

кии. Оно плохо, но не безнадежно. Инна видела наших друзей, почти всех. Счи-
тает, что съездила с большой пользой. Говорит, что почти все, с кем она виде-
лась, передавали большой привет Диме. 

Есть слухи, что будто бы в эмигрантском журнале «Грани» в каждом номере 
помещено объявление, что желающие могут приобрести портрет писателя 
А.И. Солженицына, выполненный художником Вадимом Сидуром в 1967 г.293 

Вечером к нам пришла Алла Зайцева, беседовали с ней «за жизнь». 
 

 ноября 1969 г., понедельник. 
Солженицына из Союза писателей исключили, есть уже абсолютно точ-

ные сведения. Дима считает, что сейчас может начаться всеобщая чистка. Я ду-
маю, что поглядим еще, как оно будет. Дима всё рисует свою серию «Противо-
атомная оборона». Вечером был у нас Эдик Лимонов. Рассказал, как он в Харь-
кове сидел в сумасшедшем доме. Я задала ему совершенно бестактный вопрос: 
«Расскажи, Эдик, как ты сидел в сумасшедшем доме», и он вдруг рассказал. Ему 
в девятнадцать лет вдруг захотелось перерезать себе вены на руках. И он это 
сделал без всяких на то причин, но остался жив. Просидел в «шизиловке» четы-
ре месяца. Сбежал оттуда один раз. <…> Жена у Эдика уехала в Харьков. Вид у 
него бледный и несчастный. Такой тихий, спокойный, удивительно симпатич-
ный мальчик, и такой талантливый. Алла Зайцева пришла в ангине, бледная, 
глазки блестят. 

Сеф называет Диму по телефону «Солнышко моё», мне почему-то противно. 
У меня сейчас изменилось к нему отношение, он мне неприятен. Дима вдруг вы-
сказался: «Как бы Юнна не сделалась сверхнормальная по-Сефовски, это было 
бы совершенно ужасно. Единственное утешение, что этого быть не может. Юнна 
не может измениться». <…> 

 
 ноября 1969 г., вторник. 
Виделись с еще одной женщиной из Праги. Она из издательства 

«Свобода»294, приехала налаживать хоть какие-нибудь контакты. Дима считает, 
что скоро чехи будут ездить. Был Левитанец, обсуждали исключение Солженицына 

                                                      
293 «Грани» – ежеквартальный журнал литературы, искусства, науки и общественной жизни, 

издававшийся в 1946–1991 гг. во Франкфурте-на-Майне Народно-трудовым союзом, с 1992 г. вы-
ходит в Москве. Какого-либо объявления о продаже портрета Солженицына в журнале помещено 
не было. 

294 Издательство Svoboda существовало в Праге в 1945–1998 гг. Выпускало книги по филосо-
фии, истории, экономике и т. п. (См.: Knihy Nakladatelství Svoboda, 1945–1975. Praha. Svoboda. 
1975). 
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и что теперь будет. Юра боялся нашу Марину. Марина помаленьку привыкает, 
сидит, слушает, не дичится, как раньше. Она уже сделала два пилона и набила 
их глиной, теперь приступает к рисунку. Приходил за ней ее Миша. 

Радио глушат по-страшному, ничего не слыхали. Дима сосватал чешке роман 
Булата «Бедный Авросимов» и стихотворение Юры «Новый год у Дуная». 

 
 ноября 1969 г., среда. 
Солженицына исключили пятью голосами, один был против295. Александр 

Исаевич уже написал письмо в секретариат Союза писателей РСФСР, который 
это исключение подтвердил. Письмо удивительное, в скором времени я поста-
раюсь переписать его в эту тетрадь. Одновременно он сам сделал стенограмму 
своего исключения296. Уже весь мир говорит об этом событии. В западных ком-
партиях выступили некоторые коммунисты, например, Луи Арагон в Lettres 
françaises. Альберто Моравиа тоже выступил в защиту Солженицына. Меня не-
вероятно интересует человек, который проголосовал против. Нашелся же среди 
них такой человек. 

 
 ноября 1969 г., четверг. 
Мы были с Димой в своем кооперативном доме. Шлепали по жуткой гря-

зи и возле дома, и внутри. Дом внутри совершенно не готов, хотя работает пол-
но людей. Мы с невероятными ухищрениями, чтобы не запачкаться, добрались 
до второго этажа. Видели трехкомнатную квартиру. Квартира, в общем, боль-
шая, но потолки низковаты. А может быть, нам показалось. Я в итоге устала от 
этого зрелища. Темно было, грязно и мало понятно, какая это квартира – ни по-
лов, ни потолков, ни дверей – ничего пока нет. Погода жуткая, тепло и целый 
день дождь, сыро, грязно. 

Вечером зашли к нам Никита Хубов с товарищем, а потом Алла. Она сдала 
последний экзамен в аспирантуру и теперь свободна. 

 
 ноября 1969 г., пятница. 
Дима чувствовал грипп и никуда не ходил. Абрам Яковлевич чихает изо 

всех сил. На улице теплынь. Американцы летят к Луне, одновременно протес-
туют против войны во Вьетнаме. В Чехословакии целиком ушел в отставку пар-
тийный комитет службы на радио. Письмо в секретариат СП и стенограмму ис-
ключения А.И. Солженицына читают и комментируют все редиостанции мира. 

 
 ноября 1969 г., суббота. 297 
Сегодня нас Димой занесло в кино, вернее, Алла Зайцева затащила. В ЦДЛ 

показывали французский фильм 1939 г. «Правила игры»297. В этом фильме были  
                                                      
295 За исключение проголосовали пять из семи членов Рязанского отделения СП РСФСР. Один 

член находился с приступом аппендицита в больнице, седьмой – сам А.И. Солженицын.  
296 «Открытое письмо секретариату Союза писателей РСФСР» от 12 ноября и стенограмма засе-

дания в Рязани помещены А.И. Солженицыным в приложении к хронике «Бодался теленок с дубом».  
297 «Правила игры» (La Règle du jeu) – художественный фильм 1939 г., реж. Жан Ренуар (1894–

1979). Знаменитая картина неизменно входит в рейтинг десяти самых значительных фильмов ми-
рового кино.  
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в зачаточном состоянии все современные проблемы, разработанные и дополнен-
ные позднее Бергманом, Феллини и Антониони, режиссер Жан Ренуар.  

Звонили Юнне. Она сказала больным голосом, что «сегодня чувствует себя 
ничего». Сеф спросил: «Кто же вас провел в ЦДЛ?» И когда узнал, что Алка, по-
тому что переводчик этого фильма ее приятель, не без намека сказал: «Ох уж эта 
ваша всемогущая Алка». И тут же похвастался, что он тоже может провести че-
рез кого-то. Тогда я ему ответила с деланным смехом: «Значит, ты тоже всемо-
гущий». 

После фильма мы пошли пешком по Арбату, сначала по старому, потом по 
новому. Прошли мимо дома, из которого выбросился Лева Тоом. Суббота, де-
сять часов вечера, все кафе и рестораны или закрыты, или нет мест. С большими 
ухищрениями и при помощи Алкиной пробивной силы и хитрости проникли в 
ресторан «Арбат». Алка была довольна, она молодая, ей интересно пожрать, по-
глазеть на танцующих, а нам все это уже не интерсно. Ресторан громадный, не-
уютный, похожий на привокзальную столовую, жратва невкусная. Когда вышли, 
увидели современный город, толпы веселых гуляющих и, возможно, довольных 
людей, которым наплевать на свободу слова, печати, на то, что исключили из 
Союза писателей Солженицына, на то, что существуют у нас концлагеря, где 
страдают невинные люди. Лишний раз убеждаешься, как мало у нас тех, кто 
считает, что «ни хлебом единым…» Очень как-то грустно от всего этого. Алка 
Зайцева совсем к нам привязалась. 

 
 ноября 1969 г., воскресенье. 
Мы с Димой были на Девичке. 19-го исполняется девяностолетие Варги, 

и Марина просила подправить буквы. Погода сейчас плохая, и надпись почти не 
видна. Через один ряд стоит один интересный памятник – театральному деятелю 
Юзовскому298, сделанный скульптором Берлиным299 в бронзе. Маска. Нам с Ди-
мой понравилось. На этом мерзком и безвкусном кладбище уже есть несколько 
приличных скульптур. Начался дождь, и Дима на четвереньках елозил под кле-
енкой, прорисовывая буквы черным фломастером. Мимо прошла экскурсия. Ру-
ководитель объяснил, что «скорбь выражена остроумно». 

В подвале был Эдик. Он задумал сделать книгу из фотографий. По качеству у 
него не все хорошие фотографии, но фактический, документальный материал 
прекрасный. Приехала моя мама из Риги. Снова я ощутила огромные отделяю-
щие нас друг от друга расстояния. Мать на меня обижается, а я ничего не могу 
поделать. Потом подошла Алка со своим товарищем Володей Максимовым. Алка 

                                                      
298 Юзовский Иосиф Ильич (1902–1964) – театральный и литературный критик. 29 января 

1949 г. в «Правде» была опубликована редакционная статья «Об одной антипатриотической груп-
пе театральных критиков», в которой семь театральных критиков во главе с И.И. Юзовским обви-
нялись в стремлении «оболгать национальный советский характер». Эта статья положила начало 
кампании борьбы с «космополитизмом».  

299 Берлин Леонид Львович (1925–2001) – скульптор, живописец, график, книжный иллюстра-
тор. Член МОССХ (с 1950). Автор около двадцати установленных скульптур. Юлия познакоми-
лась с ним уже после смерти В. Сидура. В 1999 г. в Московском государственном музее Вадима 
Сидура была устроена его персональная выставка. 
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нервничала и всё время спорила, особенно нападала и нападала на Максимова. 
Хочет пристроить к Диме в ученики своего приятеля Владика <Кадышева>. А на 
что нам нужен этот ученик – непонятно. Я ужасно боюсь сейчас новых людей. 
Максимов – парень интеллигентный и умный, хотя Алла, наверно, правильно 
его ругает за несобранность, неточность и неделовитость. Максимов почти ей не 
отвечал, так чуть-чуть оправдывался. Когда же он слегка задел ее товарища 
Владика в критическом плане, Алка так на него набросилась, что прямо невоз-
можно. Эдик Лимонов снова где-то пьет, и как бы он не спился совсем. 

 
 ноября 1969 г., понедельник. 
В мастерской вовсю формуют «Эйнштейна». Эдик и Марина вкалывают. 

Дима недоволен свои последним рисунком, он его «перечернил». Вечером была 
у нас Кларочка. Сказала, что будто бы к Воронкову300, кагэбисту из Союза писа-
телей, пришли сегодня восемь писателей с требованием всё разъяснить им по 
поводу исключения Солженицына, так как это исключение произошло без их 
ведома. Это: Володя Максимов, Володя Войнович, Булат Окуджава, Борис Мо-
жаев301, Георгий Владимов, Юрий Трифонов302 и Сергей Антонов. Восьмого 
Кларочка не запомнила303. Очень интересно, что в эту компанию попали Юрий 
Трифонов и Сергей Антонов. Лидия Корнеевна уже написала что-то вроде того, 
что исключение Солженицына – это величайший позор в истории России. Ка-
кое-то письмо она еще готовит. Будто бы Вениамин Каверин прислал свой член-
ский билет. Радио глушат как сумасшедшие, двое суток без информации. Зинаида 
Ивановна уже начала скучать по Алабину. 
 

 ноября 1969 г., вторник. 
С Зинаидой Ивановной творится что-то неладное. Она часто принимается 

плакать. Сегодня несколько раз теряла почти полностью зрение, не могла на-
брать номер телефона, чтобы позвонить в мастерскую. Дима чувствует себя со-
вершенно ужасно, его несколько раз прихватывало за грудиной. Кроме того, его 
ужасно угнетает состояние матери. Он показал мне бумажку, где Зинаида Ива-
новна неразборчивыми каракулями пыталась записать номер телефона мастер-
ской, но так и не сумела это сделать. Когда мы пришли в половине первого ночи, 
она неожиданно вышла, еле одетая, с распущенными волосами, и с силой захлоп-

                                                      
300 Воронков Константин Васильевич (1911–1984) – прозаик, драматург, сценарист. В 1950–

1970 гг. оргсекретарь, секретарь правления СП СССР, директор Литфонда CCCР. В 1970–1978 гг. 
заместитель министра культуры СССР. С 1979 г. директор Театрального музея им. А.А. Бахру-
шина. 

301 Можаев Борис Андреевич (1923–1996) – прозаик, драматург, сценарист. Публиковался 
с 1949 г. Лаурeат Государственной премии СССР (1989). 

302 Трифонов Юрий Валентинович (1925–1981) – прозаик, один из самых популярных писате-
лей 1950-х–1970-х гг. 

303 13 ноября к К.В. Воронкову в кабинет пришли, чтобы выразить свой протест: С.П. Антонов, 
Г.Я. Бакланов, В.Н. Войнович, В.Е. Максимов, Б.А. Можаев, Б.Ш. Окуджава, В.Ф. Тендряков, Ю.В. Три-
фонов. Б.А. Можаев заявил тогда: «Солженицын – писатель с мировым именем, и группа в пять 
человек неправомочна его исключать: он принадлежит Союзу. Нужно созвать расширенный 
пленум». 
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нула раскрытое настежь окно. Дима ужасно расстроен, он считает, что это у нее 
какое-то мозговое явление. 

 
 ноября 1969 г., среда. 
Дима чувствовал себя плохо и не пошел в мастерскую. Говорит, что ут-

ром совсем ему было фигово. Зинаида Ивановна чувствует себя получше, но не 
намного. Всё время проливает воду. Призналась Диме, что вчера, когда нас не 
было, они с отцом плакали.  

А мы сегодня в школе дорепетировались с Киселевым до потери сознания. 
Как пришла домой, так села и почти час отходила, сидела с мрачным лицом. На 
ночь глядя разошлась. Погода мерзкая, оттого и тошно. А американцы прыгают 
по Луне304. 

 
 ноября 1969 г., четверг. 
Зинаида Ивановна получше. Дима тоже. Погода мерзейшая. Я полдня 

проверяла тетради. Вечером в подвале приняли у форматора гипсового «Эйн-
штейна». Пришел к нам Эдик Лимонов, потом пришел Левитанский. Сказал про 
Лимонова: «Симпатичный мальчик». Наш Эдик снимал Лимонова, а потом Ле-
витанского. Рита Янус заходила. Левитанский сказал Диме по поводу исключе-
ния Солженицына: «Все мы говно. Мы между собой поговорили и решили, что 
никаких писем писать не будем. Я решил – пусть молодые этим занимаются. Буду 
вести себя честно, но никуда не лезть». Он сказал, что всех, кто ходил к Ворон-
кову, уже вызывали в Союз для обработки. Дима не стал говорить Юре, что он-
то себя говном не считает. Его портрет Солженицына неоднократно опублико-
ван за границей, а сейчас вообще приобретает невероятное значение этот факт. 
Когда сжегся Ян Палах, Дима сразу же нарисовал по этому поводу рисунок и 
отправил его в Чехословакию, и теперь он опубликован. Дима не испугался дать 
интервью на чешское радио, которое наши друзья сами же не пустили, чтобы у 
Димы не было лишних неприятностей. Дима просто сказал Юре, что сейчас ка-
ждый сам за себя решает, как поступать. А Юра пишет песенки и вообще хочет, 
как он сказал: «Печатать всё, что берут». 

В «Литературной газете» напечатано обращение чехословацких писателей, 
которые поддерживают Гусака. Среди подписавших мы нашли знакомые имена: 
Иржи Гаек, Иржи Тауфер, Ржига305, а главное – Душан Конечный. Вот этот – 
действительно говоно! Все Димины предположения подтвердились. 

 
 ноября 1969 г., пятница. 
Мерзейшая сырая и теплая погода. Димино самочувствие совершенно от-

вратительное, целый день был дома, не выходя. Я пришла поздно и свалилась в 
кухне на свою лежанку, проснулась в одиннадцать ночи. 

                                                      
304 19 ноября 1969 г. на Луну опустился посадочный модуль космического корабля «Аполлон-

12», он оставался на ней 31 с половиной час, и за это время астронавты совершили два выхода на 
поверхность. Весь полет корабля с тремя астронавтами на борту проходил 14–24 ноября 1969 г.  

305 Ржига (Říha) Богумил (1907–1987) – прозаик, сценарист. В 1956–1967 гг. директор Государ-
ственного издательства детской книги. С 1971 г. член правления Союза чешских писателей. 
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Уже сообщило иностранное радио, что Булат Окуджава и другие ходили 
к Воронкову насчет Солженицына. Булат – молодчина! Знает точно, на что идет, и 
все-таки идет. Американские космонавты возвращаются на Землю. Французские 
писатели во главе с Сартром выступили за свободу писателей в Чехословакии. 

 
 ноября 1969 г., суббота. 
Я очень поздно приехала из школы. В подвале было до черта людей, все 

свои. Только что ушли  Варги, остались Боря Хазанов с Мариной, Эдинька наш, 
Валька пришла попозже, Алик Киселев с югославской девицей Ивицей. Ивица – 
стажерка при ГИТИСе, занимается современными танцами, знает многих наших 
друзей в Югославии306. 

Дима не пустил Коваля, который пришел без звонка «поболтать». Кто-то 
скинул нам на лестницу канистру с бензином, какая-то сука. Дима ее вытащил 
и облил себе ботинки. <…>307 

 
 ноября 1969 г., воскресенье. 
Познакомились сегодня с Михаилом Гробманом308, человеком, вокруг ко-

торого группируется много молодых людей искусства. Он не член МОССХа, 
непонятно, какой у него статус и на какие заработки он существует. На нас он 
произвел, скорее, неприятное впечатление. Занимается он тем, что что-то прода-
ет, перекупает, рисует, пишет и так далее. Ему всё очень понравилось, и он уси-
ленно звал нас к себе в гости. Он не произвел на нас впечатление «невероятно 
умного» человека, по словам Аллы. Он умен в меру и очень сильно снедаем. 

Вечером была Кларочка, ее Леночка с Осей. Забежали Валька с Эдиком, 
Анника и Алла Зайцева. Алла рассказала, как Эдик Лимонов вчера напился, 
приехал с какими-то женщинами и Алейниковым309 к товарищу на день рожде-
ния и там натворили бог знает что, пока его не выгнали. 

 
 ноября 1969 г., понедельник. 
Ходили с Аллой на Таганку смотреть спектакль «Мать». Совершенно не-

ожиданно мне этот спектакль очень даже понравился. К тексту у меня есть пре-
                                                      
306 Бобан (Boban) Ивица (р. 1942) – хорватская театральная сценаристка и режиссер. С 1965 г. 

училась в Загребской Академии драматического искусства. В 1969–1970 гг. стажировалась в Мо-
скве и Ленинграде. Позже стала профессором упомянутой академии. В качестве приглашенного 
профессора преподавала в Нью-Йоркской Tisch School of Arts, в университе Торонто, ELIA Tea-
chers' Academy в Амстердаме и т. д. Ставит спектакли в театре Загреба, принимает участие в меж-
дународных фестивалях и т. п. 

307 Далее Юлия переписала «Открытое письмо в секретариат Союза писателей РСФСР» 
А.И. Солженицына от 12 ноября 1969 г. 

308 Гробман Михаил Яковлевич (р. 1939) – живописец, график, поэт, коллекционер. Сотрудни-
чал в журнале «Знание-сила». Эмигрировав в 1971 г. в Израиль, основал там художественную 
группу «Левиафан» и журнал того же названия, являлся также членом редколлегии журнала «Зер-
кало».  

309 Алейников Владимир Дмитриевич (р. 1946) – поэт, переводчик, один из основателей поэти-
ческого объединения СМОГ (см. выше записи от 14 марта 1968 г.). В 1980-х гг. редактор в изда-
тельстве «Молодая гвардия». Стихотворения В.Д. Алейникова ходили в самиздате, впервые офи-
циально опубликованы на родине в 1987 г.  
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тензии, но поставлено вполне прилично. Алик играет там какого-то Букина. 
А Зинаида Славина – просто прекрасная актриса310. 

Дима перестает на меня сердиться за вчерашний вечер, когда я с ним спорила 
при людях. Наш извечный спор об оптимизме и пессимизме. Я, конечно, как 
всегда, оптимистка. Без меня приходил Виталий Стесин с товарищем, который 
умеет лить из бронзы. Стесин предлагал Диме вступить в альянс с Мишей Гроб-
маном, а дальше, так сказать, их дело заботиться о Диминой судьбе. Гробман ос-
тался очень доволен всем, что увидел, и захотел сблизиться, общаться и дру-
жить. Дима решил, что пообщаться можно, но вступать в какие-либо деловые 
отношения с этими ребятами ему не стоит. У него другое, более серьезное и 
«солидное» положение, к тому же ему претит любое участие в группах. Дима 
решил, что он будет одиночкой. 310 

 
 ноября 1969 г., вторник. 
У нас у всех сделалось получше настроение, даже непонятно почему. Ди-

ма беседовал с Мариной по поводу работы и чему-то ее обучал. У Эдика нашего 
сейчас постоянно ровное доброжелательное отношение к Диме и вообще ко 
всему. Это невероятно здорово. Дима окончательно отказался вежливо от со-
трудничества с Гробманом и Стесиным. 

Мы только что, в час ночи, услышали по «Голосу Америки» о том, что в зав-
трашней «Литературной газете» появится статья об Александре Исаевиче, где 
ему будет предложено покинуть Советский Союз. Это потрясающее сообщение! 
Как откликнется на это Александр Исаевич? Я бы  на его месте уехала, а он, на-
верно, не поедет, и тогда они его тихо придушат. 

Дима делает последний (пока) рисунок из серии «Противоатомная оборона», 
которую он сейчас переименовал в «Мутации». 

 
 ноября 1969 г., среда. 
Прочли в «Литературной газете» про Солженицына. Там, действительно, 

предлагается ему «уехать туда, где публикуются его антисоветские произведе-
ния и письма»311.  

Дима всё рисует свои жуткие «Мутации». Эдик под Диминым руководством 
составляет свою книгу фотографий. Есть совершенно прекрасные варианты. 
Марина тоже ковыряет Волгодонск, а Дима ее учит, как делать. 

 
 ноября 1969 г., четверг. 
Меня сегодня в подвале не было, Дима уехал один. Я готовилась, писала 

свои планы. Приехала моя мама, стало шумно. Зинаида Ивановна плохо себя 
                                                      
310 Славина Зинаида Анатольевна (р. 1940) – актриса театра и кино. В Театре на Таганке играла 

с 1964 г. Народная артистка РСФСР (1986). 
311 26 ноября «Литературная газета» опубликовала заявление секретариата правления Союза 

писателей РСФСР с осуждением «Открытого письма» А.И. Солженицына от 12 ноября 1969 г. За-
явление заканчивалось словами, что никто не будет задерживать писателя, если он «пожелает от-
правиться туда, где всякий раз с таким восторгом встречаются его антисоветские произведения и 
письма». 
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чувствовала, запыхивалась. Потом поговорила с Ольгой Федоровной из Алабина 
по телефону и повеселела. 

Дима приехал <в мастерскую> рано, в 11 часов. Рисовал «Мутации», общался 
с человеком, который может отливать скульптуру в бронзе. Один момент ему 
сделалось плохо. Хорошо, что были Эдинька и Алка, они посадили Диму в такси. 

 
 ноября 1969 г., пятница. 
Алик всё репетирует или песню в спектакле, или оперу, и мне, как непро-

фессионалу, кажется, что это никогда не кончится. А пьесы своей я не вижу. Дима 
неважно себя чувствовал, сидел дома. Погода дикая какая-то, как будто лето сырое. 

Радио сообщило, что будто бы Евтушенко и еще какие-то писатели послали в 
секретариат ССП телеграмму и письма в защиту Солженицына312. Зато Шолохов 
на съезде колхозников обругал всех инакомыслящих «колорадскими жуками» и 
заявил, что их всех надо изгнать. Гниет заживо, старый подлый маразматик. 
А ведь способный был когда-то писатель. 

 
 ноября 1969 г., суббота. 
После небольшого перерыва мы с Лилей Бураковской возобновили заня-

тия английским и французским языками. Народу у нас было много. Дима пове-
сил две надписи: «Не курите, пожалуйста!» Приехал Владик. У него оконча-
тельно зарубили книгу, которую Дима оформлял. Я, честно говоря, не сомнева-
лась, что эту книгу зарубят – больно она хорошая. Владик, естественно, 
расстроен. Тем более что не прошла книга на самом последнем этапе – цензура. 
Забегала Кларочка. Александр Исаевич был в Москве, веселый, бодрый. Сказал: 
«Они хотят выгнать меня из своего дома, ничего у них не выйдет. Сам я никуда 
не уеду». Купил хлеба в Москве и уехал в Рязань. Булат, Тендряков313, Бакла-
нов314 и другие послали свои письменные протесты в секретариат ССП против 
исключения Солженицына. Вообще, около 300 граждан направили свои протес-
тующие письма по поводу Солженицына в Союз писателей. 

Заходили к нам Кондрашины, Нина и Кирилл Петрович со своими прекрас-
ными мальчиками – Сережей и Андрюшей. Приятно видеть в Советском Союзе 
детей воспитанных. <…> Валька Караваева болеет ангиной. Эдику нашему гро-
зит увольнение с работы. 

 
 ноября 1969 г., воскресенье. 
Никуда не ходили, целый день читали в рукописи «Всё течет»315 Василия 

Гроссмана. Потрясающе! Первый раз, пожалуй, наш современник сделал такой 

                                                      
312 Телеграммы и письма послали: Ф.А. Абрамов, А.Н. Арбузов, С.А. Бабенышева, К.П. Бога-

тырев, И. Грекова, Е.А. Евтушенко, Ф. Ефимов, Н.И. Ильина, Л.З. Копелев, Т.В. Литвинова, Л. Пан-
телеев, В.А. Хинкис, Л.К. Чуковская, А.П. Штейн.  

313 Тендряков Владимир Федорович (1923–1984) – прозаик, член правления СП СССР с 1967 г. 
314 Бакланов Григорий Яковлевич (1923–2009) – прозаик, киносценарист. Участник Великой 

Отечественной войны. B 1986–1993 гг. главный редактор журнала «Знамя». Лауреат Государст-
венной премии СССР (1982).  

315 Повесть «Всё течет» (1955–1963) широко ходила в самиздате. В 1970 г. вышла в издательстве 
«Посев» во Франкфурте-на-Майне. В СССР впервые напечатана в журнале «Октябрь» в 1989 г. (№ 6). 
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серьезный и правдивый анализ нашей кровавой пятидесятилетней истории. Осо-
бенно здорово написано про «великого гуманиста» Ленина. Его имени с такой 
точки зрения еще никто у нас не касался. 

Вечером мы с Димушкой прогулялись немного. Погода стала лучше, стало 
похолодней и посуше. Димочка сказал: «Ну вот, я теперь целый год буду вспо-
минать, что с собственной женой погулял». Днем Дима позвонил Булату. Он 
сказал, что болен гриппом, но через несколько дней, возможно, к нам зайдет.  

 
 декабря 1969 г., понедельник. 
Дима сказал, что ему необходим порядок, чтобы он мог дальше рисовать 

свои «Мутации» или что-либо еще. Поэтому, когда я пришла, он всё что-то уби-
рал, прибирал с помощью Эдика. Заодно у нас случился потоп, правда, его до-
вольно быстро ликвидировали. Дима разговаривал с Сефом. Тот сказал, что 
Юнна на выступлении. <…> 

Всё время находимся под впечатлением от повести Василия Гроссмана.  
 
 декабря 1969 г., вторник. 
Вместе с Гинзбургами были в гостях у Юры Кагана и Тани Вирты. Там по-

знакомились с Юриной сестрой Леной316 и ее мужем И. Крамовым317, сотрудни-
ком «Нового мира». Снова много говорили о том, сплошной ли мрак нас ждет 
впереди, или же это время короткого спада, не дошедшего до своей низшей точ-
ки, за которой снова будет подъем. Я отстаивала, как всегда, оптимистическую 
точку зрения, а Дима – пессимистическую, хотя и не впадает в уныние. 
 

 декабря 1969 г., среда. 
У меня явно портятся отношения с новым учителем литературы. Мне это 

ужасно неприятно. Он начал со мной соревноваться и конкурировать, чем пока-
зывает свой женский характер. Наверно, правда, что мужчина, попадающий в 
сугубо бабью атмосферу, феминизируется. Мне очень и очень хочется с ним по-
хорошему, потому что мои дети у него учатся, и если мы с ним будем в плохих 
отношениях, это может каким-то образом на них отразиться. 

Марина грустит, но работает. Дима ей всё показывает, как и что надо делать. 
У нее то получается, то нет. Эдик наш буквально на днях становится безработ-
ным. Мы пришли сегодня с Женей Смагиной, которая была довольна и стреко-
тала что-то без умолку, а мы все ее поучали, как жить. Она слушает и учитывает, 
хороший ребенок. Эдик Лимонов пришел, за ним Алла Зайцева. Обрадовался 
Лимонов своим фотографиям. Сидел такой чистый, юный мальчик в очках, спо-
койный, добрый. Никогда не поверишь, что он напивается до потери сознания, а 
потом себя не помнит и творит всякие безобразия, матерится, агрессивен к ок-
ружающим, кидается под машину. Я, когда его вижу, никак поверить не могу во 

                                                      
316 Каган (псевд. Ржевская) Елена Моисеевна (1919–2017) – писательница. Участница Великой 

Отечественной войны, военный переводчик. Печатается с 1950 г. Член СП СССР с 1962 г. 
317 Крамов (Рабинович) Исаак Наумович (1919–1979) – писатель, литературный критик, 

исследователь, в частности, творчества А.П. Платонова. С 1958 г. работал в редакции «Нового 
мира». Произведения подписывал: «И. Крамов». 
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всё это. Очень мне этот человек нравится. Я говорю ему: «Зачем же ты так напи-
ваешься, Эдик?» А он отвечает всегда одно и то же: «Ну что вы, Юля, разве я 
пью? Вот Алейников и Ворошилов318 пьют. А по сравнению с ними я совсем мало 
пью. Ко мне никто в магазине не подходит с предложением «на троих», а к 
Алейникову тут же подскакивают». Эдик Лимонов рассказывает очень здорово 
про то, как он в Харькове в школе учился, или про своих дружков-алкоголиков 
Алейникова Володю, поэта, и Ворошилова, художника. А у Алейникова жена, 
23 года, тоже полная пьяница. 

Дима опять стал прорисовывать монотипии. 
 
 декабря 1969 г., четверг. 
Мы все дома. Дима прекрасно постриг Зинаиду Ивановну, она помолодела и 

покрасивела. Дима нездоров, чихает, кашляет, и мы никуда не пошли. Я занима-
лась хозяйством, а Дима крутил радио. Моя героическая мама сообщила, что 
простояла четыре часа в очереди на американскую выставку, но так и не попала 
на нее. Еще Дима читает мерзейший роман Кочетова в «Октябре» и получает из-
вращенное удовольствие. Почти все радиостанции мира говорят об исключении 
А.И. Солженицына и выступают в его защиту. Но ничего от этого не изменится. 

Учу английский язык, стараюсь. Еще два дня буду дома отдыхать. На улице 
гололед, люди падают. 

 
 декабря 1969 г., пятница. 
День Конституции, записанные заповеди которой никогда в нашей стране не 

выполнялись. Шестнадцать писателей во главе с Артуром Миллером написали 
письмо в Союз писателей о своем протесте против исключения Александра 
Солженицына. Среди подписавших имена Жана-Поля Сартра, Джона Апдайка, 
Митчелла Уилсона, Гюнтера Грасса, Фридриха Дюренматта, Генриха Бёлля, 
композитора Игоря Стравинского и других. На днях Бертран Рассел послал ана-
логичное письмо Косыгину. 

Сегодня снова не выходили. Дима в гриппу, но самочувствие получше. 
В подвале жизнь идет без нас. Там трудятся Эдик с Валькой и Марина с Мишей. 
Алла звонила, привет передавала. Вчера я говорила с Сефом по телефону. Он 
говорит, что живется им «нелегко». <…> Мне бы очень хотелось повидать 
Юнну, я скучаю без нее. 

 
 декабря 1969 г., суббота. 
Завтра на работу, неохота. А с другой сторны, охота. Надоело три дня подряд 

безвыходно находиться дома. Холодно, говорят, стало на улице. Дима чувствует 
себя лучше и «упивается» этим подонком Кочетовым. Прочла статью нашего 
нового знакомого И. Крамова о Платонове в восьмом номере «Нового мира»319. 
Очень умная, хорошая статья. 

                                                      
318 Ворошилов Игорь Васильевич (1939–1989) – художник-нонконформист, поэт. 
319 И. Крамов. В поисках сущности // Новый мир. 1969. № 8. 
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 декабря 1969 г., воскресенье. 
Устали мы все жутко. 

 
 декабря 1969 г., понедельник. 
Сегодня исполнилось восемь лет с тех пор, как мы с Димой состоим в закон-

ном браке. До этого мы четыре года состояли в незаконной связи. Итого двена-
дцать лет. Мы супруги старые и, слава богу, счастливые. 

Дима продолжает и развивает свою серию рисунков «Мутации». Я упорно 
учу английский язык. Говорила по телефону с Юнной. <…> Может быть, на 
днях они с Сефом зайдут, потому что Юнна сказала, что у нее очень много вся-
ких новостей. Новые стихи пишет, если придет, почитает. Димушка снова чиха-
ет и чувствует себя гриппозно. 

Французское радио сегодня рассказывало что-то о беседах Мао Цзэдуна с бо-
гом, где он кается в своих злодеяниях. Но эти сведения почерпнуты из секрет-
ных источников. 

 
 декабря 1969 г., вторник. 
Эдик с 15 числа уже не будет работать в своей шарашке. Марина подключи-

лась помочь мне по английскому. Дима бесконечно и упорно рисует свои «Му-
тации», одна страшнее другой. Марина уже под Диминым руководством очень 
успешно продвигает Волгодонск. Отнесли, наконец, белье в прачечную, гора 
с плеч. 
 

 декабря 1969 г., среда. 
У Димы сломался протез нижней челюсти. Чувствует он себя паршиво. 

Рисует «Мутации». Я всё репетирую в школе «Шестидневный поход» вместе 
с Аликом Киселевым.  
 

 декабря 1969 г., четверг. 
Собрали активистов творческой интеллигенции в 1000 человек320. «Голос 

Америки» уже сообщил, что утверждена резолюция, поддерживающая политику 
партии. На этом совещании резко критиковались писатели – невозвращенец 
А. Кузнецов и Александр Солженицын. 

Был у нас Юра Левитанский, снова что-то нудил Диме насчет своей книги. 
Диме все это так надоело, что он и не хочет уже делать ему эту книгу. Кроме то-
го, Юра все время хочет всем доказать, что все мы дерьмо последнее. Этим он 
себя успокаивает. Его совесть мучает, что он решил жить спокойно, поэтому ему 

                                                      
320 Имеется в виду Объединенный пленум правлений творческих союзов СССР (писателей, ху-

дожников, кинематографистов, композиторов, с участием представителей Всероссийского Теат-
рального общества и Союза архитекторов) 10–11 декабря 1969 г. в Колонном зале Дома Союзов. 
«Собрались, чтобы поделиться мыслями о воплощении ленинских принципов партийности и на-
родности в советской литературе и искусстве» («Литературная газета». 1969. 17 декабря. С. 1–5). 
В пленуме приняли участие секретарь ЦК КПСС П.Н. Демичев, зав. Отделом культуры ЦК КПСС 
В.Ф. Шауро, министр культуры СССР Е.А. Фурцева, начальник Главного политического управле-
ния Советской армии и Военно-морского флота А.А. Епишев и другие руководители. 
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хочется, чтобы все были трусами и говнюками. А тот факт, что кое-кто ведет себя 
не так, например, его приятель Булат Окуджава, или Вадим Сидур, очень его 
раздражает. Всё его нытье звучит, как беспрерывное самооправдание своей кон-
формистской позиции. 

Мы были у нашего знакомого дантиста Леонида Марковича и забрали почи-
ненные Димины зубы. Он говорит, что Диме придется делать новый верхний 
протез. 

 
 декабря 1969 г., пятница. 
Много всяких событий. Димин протез починили. Он счастлив и пока не 

жалуется, что плохо. Алик Киселев помогает Диме делать каркас и проклады-
вать его глиной для памятника Валерию Павлинчуку. Эдинька снова стал таким 
прекрасным, как и был, спасибо тебе, господи. Марина совсем привыкла. Она 
немного приостановилась в своей работе, но Дима сегодня за три часа очень 
сильно всё продвинул, это вшивый Волгодонск. Потом Дима жутко устал и ре-
шил вместо того, чтобы отдохнуть, составить разобранную гисовую модель 
скульптуры Варги. Он начал примораживать гипсом сломанный низ, гипс ока-
зался слабый, и в итоге всё развалилось и разбилось. Слава богу, что не покале-
чило ни людей, ни скульптуры не побило. Мы ужасно огорчились. Дима, конеч-
но, решил, что во всем виновата я, потому что много говорила с Аликом о 
спектакле в нашей школе и о моем школьном конкуренте Зальцмане. 

Мы ждали Бураковского, он должен был принести Аллы Зайцевой диплом. 
Ни черта он не пришел, а Алла пришла очень хорошенькая. Алик уехал в деся-
том часу к себе домой, где у него живет девица по имени Тамара, с которой 
Алик «делает номер» и больше всего не хочет, чтобы думали, что он с ней жи-
вет, как с женщиной, хотя это очевидно. Мы все дружно его дразнили насчет 
«номера», который он ставит вместе с Тамарой. Алик – удивительно целомуд-
ренный парень. Это очень странно, но приятно, поскольку редко. Потом я зани-
малась английским языком. А великие наши сексологи-теоретики – наш Эдик и 
Алла – небрежно перекидывались такими терминами, как «оргазм», «эрекция», 
«гетеросексуальность» и так далее. В итоге Дима в этот содержательный разго-
вор вмешался и спросил, не может ли Алла подтвердить все эти положения при-
мерами из собственного опыта. Алла не стала этого делать, а Дима скромно со-
общил, что он в основном практик, а не теоретик. Мы с Димой считаем, что 
Алла – сексуальная загадка. 

 
 декабря 1969 г., суббота. 
Сегодня снова развалился каркас, который делал Алик. Поленились вчера 

сделать его попрочнее. Зато сегодня Алик уж очень постарался. Марина Ильи-
чева ревнует Диму к Алику. Была сегодня хмурая и неразговорчивая. Эдик на-
шел негатив Левы Тоома и напечатал несколько фотографий. Валька его тоже 
пришла. Дима ухитрился собрать развалившийся вчера кусок от модели памят-
ника Варге. Я тоже переоделась и наполняла корыто сухой глиной. Мы сегодня 
все усиленно колготились. Напоследок пришла Алка, которую Дима прозвал 
«Сексуалка». Мы вдруг начали с ней танцевать. Она очень здорово изображала 
обезьяну, орангутанга, даже несколько страшновато.  
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 декабря 1969 г., воскресенье. 
Меня помаленьку мучает зуб мудрости. Прошу бога, чтобы больше не 

болело. Смотрели нашу квартиру. Дом такой роскошный, и квартира такая от-
личная, что даже неловко, что мы будем в ней жить. Потом приехали к нам в 
подвал, и со мной что-то случилось. Я еле сходила в магазин, а потом свалилась 
на диване, то ли спала, то ли бредила. Эдинька печатал, он делает сейчас пере-
дачу на телевидении о Володе Бураковском, за гроши, 25 рублей. Дима рисовал 
следующий рисунок из серии «Мутации», пока я валялась в полубреду, подло-
жив под голову его папку. 

К вечеру к нам подвалили люди. Я бы сказала, довольно симпатичная компа-
ния во главе с Инной Бернштейн и ее дочкой Аней. Семья Инны Лиснянской с 
дочкой321, переводчик по фамилии не то Моран322, не то Мурант, тоже с женой и 
дочкой. Очень все приятные люди. Интеллигентный молодой человек по имени 
Сережа из компании Пети Якира, друг Габая. И, наконец, дорогие наши чехи. Их 
было трое, и все прекрасные. Один из них сказал Диме, что Зденек Черны, 
который был у нас в подвале не раз, написал в своем каком-то посольском отче-
те о том, что он был у Сидура, о том, что Сидур говорил, и о том, как Сидур ко 
всему относится. Наш друг узнал об этом случайно, но никаких подробностей 
сообщить не смог. Так что чехи – они тоже разные. 

 
 декабря 1969 г., понедельник. 
Зуб у меня болит, сволочь, даже скучно об этом писать. 

Когда иностранное радио произносит имя Солженицына, начинается такое 
дикое глушение, что можно подумать, что это самый опасный для советской 
власти человек. Кто бы мог подумать, что писатель, больной, прошедший катор-
гу и фронт, станет таким страшным для правителей его родины. 

Дубчека хотят отправить послом в Турцию. 
Алик Киселев по-новому и очень толково делает каркас. Марина старается, 

учит меня правильной английской интонации и свое дело хорошо лепит. 
Эдинька опять стал родным человеком. 

Вечером поехали к Велте в гости. У нее было много знакомых женщин, с ко-
торыми она сегодня была на кладбище. Они ей подарили чижа в клетке. Велта в 
черном платье, рада была, что мы пришли. Дала нам коньячку выпить и лекар-
ство мне дала. Велта очень добрая вообще женщина. 

 
 декабря 1969 г., вторник. 
Прочли поэму Эдика Лимонова «Поэма» (названия еще нет). Что-то со-

вершенно невероятное. Дима сказал: «Да-а, Лимон – это поэт для меня». 
                                                      
321 Имеются в виду: Лиснянская Инна Львовна (1928–2014) – поэтесса; ее муж Корин Григорий 

Александрович (1926–2010) – поэт; их дочь Макарова Елена Григорьевна (р. 1951) – скульптор, 
прозаик.  

322 Моран Рувим Давидович (1908–1986) – поэт, переводчик, журналист. Член СП СССР (с 
1968). Участник Великой Отечественной войны. В 1948–1955 гг. репрессирован. В основном пере-
водил еврейскую и татарскую поэзию. 
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Я распухла, пришла в мастерскую, улеглась спать. После этого появилась ус-
покоенность в моих глазах, и асимметричная моя морда меня не раздрожала. А 
Лимонов, наверно, гений. Дима рисует последний рисунок из серии «Мутации». 
Можно всю эту серию считать иллюстрацией к поэме Лимонова. 

 
 декабря 1969 г., среда. 
Мы с Киселевым всё репетируем. Возможно, что хороший спектакль по-

лучится. Дима снова приобрел вид грязный, рабочий. Возился с гипсом и докан-
чивает помаленьку Волгодонский барельеф. 

Был Эдик Лимонов, написал Диме трогательную надпись на своей поэме. 
Просит, чтобы наш Эдик сделал его фотографию в размер конверта, чтобы он 
смог послать ее своей матери. Потом мы втроем с Лимоном поехали к Толе Гит-
бергу в его новую мастерскую у Покровских ворот. Мастерская намного прият-
нее старой, уютнее, комфортабельнее. Милка кормила нас вкусными карпами. 
У Толи сосед, дверь в дверь, художник Леня Ламм323. Мы видели офомленные 
им книги и они нам понравились, но то, что он делает для себя, на редкость не-
интересно. Не злой, видно, человек, но какой-то косой, и лицо тупое. Толя про-
тив него великий корифей, большой талант. Толя рассказал нам, что Эрнст уехал 
в Индию по туристической путевке старостой группы. Мы с Димой этому не 
удивились, так как ясно, что Эрнст уже крепко сидит в официальной обойме и 
даже какой-то там член Комитета защиты мира. По поводу его поездки в Индию 
Дима пошутил: «Эрнст Иосифович поехал как Иван Иванович». 

Я вчера подумала про Аллу Зайцеву, что несмотря на все ее достоинства, 
у нее такая крепкая подкорка, куда невозможно проткнуться. 

 
 декабря 1969 г., четверг. 
Вдруг у меня ни с того ни с сего сделалась температура 37,6°. Непонятно, 

отчего – то ли от зуба, то ли от гриппа. Хотя самочувствие у меня отличное. Че-
рез 20 минут померили снова, не было температуры. Это какая-то шальная тем-
пература на меня напала. 

Мы были с Димой были в тракторном НИИ, где Алик занимается с ребятами, 
и он познакомил нас с одним Юрой324. Юра провел нас по всему этому институ-
ту, и Дима оставил там маленькую модельку, первую композицию памятника 
Павлинчуку, чтобы ее отлили в бронзе. Были мы в МОСХе, видели выставку 
ширпотреба: ткани, тарелки, посуда, платья. Уровень сильно повысился. Дима 
накупил в ларьке бумаги, красок и гвоздики. На улице сильный ветер, снег, по-
года очень февральская. 

В подвале Марина с Эдинькой сменились Аликом Киселевым. Эдик снова 
начал снимать скульптуру. Алик красиво кидал глину, ему нравится это дело. 
А уж когда пришла его подружка, югославка Ивица, он совсем стал устраивать 
театр. А вообще, Алик ничего мальчик. Привыкает всё больше, а главное – про-
никается. А Лимонов – это что-то невероятное!  

                                                      
323 Ламм Леонид Израилевич (р. 1928) – живописец, график, скульптор. Член МОССХ (с 1964). 

С 1982 живет в Нью-Йорке. 
324 Имеется в виду Никитин Юрий Николаевич, инженер НИИ Тракторостроения (НАТИ). 
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Юлия в мастерской. (Сзади эскиз барельефа для дома культуры в Волгодонске, 1969). Фото: Эдуард 
Гладков 
 
 
 

 декабря 1969 г., пятница. 
Метель. На работу еле добралась из-за снежных заносов. Дима себя не-

важно чувствует. Работал над Волгодонским барельефом. Заглянула к нам 
Женька Зверева со своим Борей. Давно мы уже не виделись. Женька сумела от-
биться от своего парторжества и довольна. 
 

 декабря 1969 г., суббота. 
Мы наконец встретились с Лилей, позанимались по английскому и по 

французскому языку. Потом набежали люди всякие. Дима с Мариной, грязные, 
долепливали Волгодонский «Труд и отдых». Потом пришли Гдаль с Витой и ме-
нее чем всегда противным Гриней. Алла Зайцева, чудной, тихий парень Максим 
с девушкой, Хазановы, наконец, нас посетили. Мы с Мариной <Хазановой> об-
судили всякие педагогические события. Бураковский – такой смешной человек, 
всё не верит, что его жена чего-то соображает. Алла мне принесла красивую 
темно-голубую водолазку. Сидур померил ее на себя. Она ему так лихо подо-
шла, что мы решили, что она ему и будет, невероятно идет. 

Надрюкалась я сегодня Бураковским коньяком, зачем спрашивается? Сама не 
знаю. 

Зашла на несколько секунд Велта, оставила у нас двоих людей, супругов, и 
тут же удалилась. Она еще днем звонила и звала нас на четырнадцатую симфо-
нию Шостаковича «Смерть». Мы с Димой отказались. Дима работал, а мне про-
сто не хотелось никуда идти. Велта несколько обиделась. 
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 декабря 1969 г., воскресенье. 
90 лет со дня рождения «великого кормчего» И.В. Сталина. В «Правде» 

статья без поpтртета, где он назван выдающимся, с заслугами, но допускавшим 
ошибки, и его роль в истории была верно освещена на ХХ съезде партии. По-
добный прогноз все мы сочли скорее оптимистическим явлением. 

Сегодня в час дня французы передали, Якир Петя, генеральша Григоренко325 
и другие написали письмо в защиту Солженицына. Кларочка рассказала еще од-
ну любопытную историю. На Красной площади, позади Василия Блаженного 
собрались наши революционеры: Петька Якир, Толя Якобсон326 и другие. Среди 
них была одна несколько истеричная девица, которая держала под пальто пере-
черкнутый портрет Сталина, с которым она собиралась пройтись по Красной 
площади. Ее все уговаривали этого не делать, так как они собирались здесь 
только для того, чтобы противодействовать, eсли придут сталинисты. Сталини-
сты не явились. А вокруг революционеров вовсю шуровали стукачи, кагэбешни-
ки, снимали их с разных сторон и ждали повода, чтобы действовать. Истеричная 
девица наконец выронила из запазухи перечеркнутый портрет и бросила его на 
землю. Толя Якобсон тут же поддал его ногой и портрет полетел. Немедленно на 
него налетели кагэбисты, втолкнули в «Волгу» и увезли. Кларочка рассказывала 
нам всю эту грустную историю и думала про свою подругу Музу, которая сей-
час как жена живет с Толей Якобсоном, и как ей теперь будет ужасно. И здесь, 
как в кинофильме со счастливым концом, всё разрешилось неожиданным обра-
зом – Толю отпустили. Кларочка позвонила Лидии Корнеевне, у которой Толя и 
Муза в этот момент находились. Подробности узнаем позже. 

Была Валька. Она пьет «Седуксен», новое психопатическое средство. Дима с 
Мариной заканчивали барельеф. Эдинька – снова свой, родной. Господи, сделай 
так, чтобы это не изменилось. Потом подъехали Толя Гитберг с Милкой и Шо-
шенскими, Алла Зайцева. Толя с Иосифом Михайловичем одобрили барельеф и 
посоветовали – когда Дима будет вызывать совет, закрыть все остальные 
скульптуры. 

 
 декабря 1969 г., понедельник. 
Скоро нам с Димушкой переселяться, если ничего не случится и мы до-

живем, в буржуйские аппартаменты. 
Киселев пришел в какой-то новой сверхмодной дохе, явно фиговой, но за 

фантастические деньги – 250 рублей. Девица Ивица с ним пришла, очень эле-
гантная. Мы все Аликову шубу обхаяли, как могли. Он огорчился и заснул, сидя 
на диване. Так ничего и не работал, а потом побежал на спектакль. 

                                                      
325 Григоренко Зинаида Михайловна (1909–1994) – правозащитница. В 1937–1938 гг. была ре-

прессирована. Участница Великой Отечественной войны. В 1960-х–1970-х гг. выступала в защиту 
мужа, подписывала письма в защиту политзаключенных. В 1977 г. эмигрировала из СССР, жила в 
Нью-Йорке. 

326 Якобсон Анатолий Александрович (1935–1978) – поэт, переводчик, литературовед, дисси-
дент. В 1965–1968 гг. учитель истории и литературы во второй математической школе Москвы. 
Занимался переводами европейской поэзии. В 1969–1972 гг. редактор «Хроники текущих собы-
тий». С сентября 1973 г. жил в Израиле. Покончил жизнь самоубийством. 
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Дима заштопывает помаленьку барельеф. Марина лепит перекладину. Дима 
хочет до Нового года успеть пригласить худсовет, чтобы они приняли, и можно 
будет получить сорок процентов. 

Позвонила моя мама, загробным голосом сообщила, что в очереди она слы-
шала слух о девальвации один к семи. Дима, хоть и не верит в это, но огорчился. 

У Аллы Зайцевой невероятные плечи. 
Дима узнал сегодня от Зинаиды Ивановны старинную русскую пословицу, 

которая его совершенно восхищает: «Есть старики – убил бы, нет стариков – ку-
пил бы». Дима потрясен ее жестокостью и современностью. 

 
 декабря 1969 г., вторник. 
Зинаида Ивановна регулярно читает мои дневники, несмотря на обещания 

этого не делать. Потом Диму мучает, высказывая свои соображения по поводу 
прочитанного. Ей, например, кажется, что я напиваюсь, или что Дима находится 
у меня «под башмаком». Что Алла Зайцева – ужасная женщина, Бураковский – 
тоже плохой, Левитанский – «усатый» и так далее. В общем, Дима находится в 
каком-то вертепе, где все им командуют и сидят у него на шее. Дима сегодня 
был совершенно выведен из равновесия, был скандал с валидолом, с элениумом. 
Зинаида Ивановна каялась, ходила Диму провожать, он возвращался, они обни-
мались, целовались, но на целый день у Димы уже сделалось ужасное тоскливое 
состояние, поскольку у его матери подобные истерические и явно болезненные 
приступы происходят всё чаще. Отец мучился больше всех, так как пытался всех 
успокоить и не мог. Вот кто святой человек, так это Абрам Яковлевич. Дима 
легко впадает в истерику и обиду, когда самые для него близкие люди причиня-
ют страдания. Зинаида Ивановна – человек очень тяжелый, очень нетерпимый, 
хотя чем-то она добрая и, в общем-то, хорошая женщина. Я нахожусь с ней на 
совершенно определенной и довольно далекой дистанции. Раз мы не можем 
быть «на равных», значит наше отчуждение неизбежно. Я стараюсь вести себя 
прилично и, главное, избегать конфликтных ситуаций. Но где-то подобная си-
туация между нами возникает и, естественно, она выплескивается на Диму, ко-
торый несет свой тяжкий крест обожания двух самых для него родных женщин. 
Сегодня в мое отсутствия разразился этот ужасный скандал и нет никакой га-
рантии, что он не будет продолжаться с определенной цикличностью. Дима пра-
вильно говорит, старость – это тяжелая болезнь. Я же считаю, что Зинаиде Ива-
новне плохо еще оттого, что ее сильный женский дух находится в жестоком 
противоречии с исчезнувшими из-за старости физическими силами. Для меня не 
удивительно, что сейчас она ежедневно говорит о том, как уедет жить в Алаби-
но. Я знала, что так будет. Новизна и прелесть первых дней прошла, когда она 
была так счастлива. Здесь скучно, нечем дышать, выйти погулять – целая про-
блема: лифт, неразношенные жесткие валенки, не сходится пальто. Ей надоело, 
как она выразилась, «носить тряпье», но в то же время покупать она ничего не 
хочет и не может, а без нее купить что-то не так просто. Она уже забыла о том, 
как тяжело им было в Алабино, потому что оно ей «опостылело». Там действи-
тельно был мир, хоть и убогий, но мир. Там Зинаида Ивановна могла кого-то 
поучить, проповедовать, а главное – ругать. Одну – за то, что красит волосы, 
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другую – за то, что дура, детей – за то, что не воспитаны, соседа – за то, что хам, 
и так далее. Сейчас мир сузился до крайних пределов. Передо мной не очень по-
разглагольствуешь. Я с ней почти ничем не делюсь, ее же высказывания меня 
раздражают и ни в коем случае не вызывают согласия, хотя я и говорю маши-
нально «да, да». Дима рассказал мне о сегодняшнем событии и ему, может быть, 
стало легче. Хотя навряд ли. Скоро, если будем живы, мы переедем в новую 
картиру, но все наши проблемы переедут вместе с нами. И ничего утешительно-
го в этом, хотя у нас будут прекрасные, по нынешним условиям, изолированные 
клетки. Но ведь от себя не уедешь. 

Итак, мы принимаем первую срочную меру – Зинаида Ивановна с сегодняш-
него дня моих дневников читать не будет. Я буду их надежно прятать. Дима по-
старается относиться к ее нытью, ворчанию, недовольству, нетерпимости снис-
ходительно, так как от нее христианского смирения не добьешься.  

Мы были вечером на собрании нашего кооператива. Тоже театр, требует спе-
циального художественного отношения. 

Но таких людей, как Димка, вообще почти нет. И особенно – как он любит 
своих стариков. Я свою маму и в половину так не люблю. 

 
 декабря 1969 г., среда. 
В мастерской, как в театре. Приехала я поздно. Мы с Киселевым репети-

ровали и сегодня довольно удачно. Что-то начало уже проявляться и получаться. 
Здорово играют мои прекрасные дети, даже не ожидала. В мастерской, как в те-
атре, потому что завтра Дима приглашает худсовет, и он вместе с Эдиком и 
Мариной завешивал и заматывал все «нежелательные» произведения. Оставили 
на виду только «спокойные» вещи. 

Вечером меня вдруг обуяла сильная обида на Зинаиду Ивановну за то, что 
она без разрешения читала мои дневники, да еще их обсуждала. Я вдруг пред-
ставила, как бы я могла себе это позволить. Диме ужасно всё надоело и он устал. 
А у меня тоже конец четверти и я тоже жутко усталая. Оба мы усталые до по-
следнего предела. 

 
 декабря 1969 г., четверг. 
Худсовет не принял барельефы. Больше всех злобствовала бывшая Дими-

на «подруга жизни» Танька Соколова. Марина очень огорчилась, ей деньги 
нужны. Даже в таком барельефе, реалистическом и попросту симпатичном, есть 
«не тот дух». В итоге, конечно, они его примут, но помурыжат. А мне очень не-
приятно, что Дима связался с этим говнючим барельефом. 

 
 декабря 1969 г., пятница. 
Смотрела я сегодня в нашей школе спектакль «Тень» Е. Шварца. Поставлен 

спектакль нашим новым учителем Олегом Михайловичем Зальцманом. С удов-
летворением убедилась, что он нам не конкурент. 

Приехала в подвал очень поздно. В нем явно пахло чем-то дохлым в районе 
входной двери. Дима был один и рисовал хорошие рисунки, так приятно. 
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 декабря 1969 г., суббота. 
Димушка был в нашей новой квартире, записал на бумажках все недос-

татки, так положено. Мы с ним в подвале очутились одновременно, он – из 
квартиры, а я – из школы. Алик Киселев исхитрился поработать сегодня до сво-
его спектакля на Таганке. Эдик почему-то не показывал вполне приличные фо-
тографии Булата и Лимонова. Кларочка пришла, подарила Зинаиде Ивановне 
книжку о переводах Корнея Ивановича. Приехала из Дании Марина Гореликова. 
Завтра едем к ней в гости. Возможно, Булат тоже приедет. Дима подарил Вальке 
свою военную фотографию, она его давно просила. Алла Зайцева, великий сек-
солог-теоретик, решила преподнести нам сюрприз. Приволокла большой холст в 
раме. Я думала, что это грунтованный холст, и Дима сможет написать на нем 
картину, о которой он давно мечтает. Алла долго развязывала веревки, а мы с 
нетерпением ждали. И вдруг нашим удивленным взорам представился огромный 
портрет Хрущева со всеми бородавками. Где-то Алла его сперла, и обещает еще 
Молотова приволочь и других бывших вождей. 
 

 декабря 1969 г., воскресенье. 
Что-то дохлое в нашем подвале у входа, очевидно, сдохло окончательно 

и сгнило, поэтому больше не воняет. 
Были на Преображенке у Марины из Дании, она на днях вернулась. Булат с 

Олей пришли и родители Павла Литвинова, Миша и Флора, удивительно симпа-
тичные люди. Очень у них было приятно. Марина выглядит, как датчанка. 
Димины дела в Дании развиваются, как надо. Слушали пластинки Булата. Ка-
кой-то юноша из Дании прислал свои фотографии, где он с гитарой поет песни 
Булата, и свою пленочку прислал, где он поет на датском языке. Булат подписал 
Эдиковы фотографии, роман «Бедный Авросимов» подписал какой-то Гале Ор-
ловой, которая Булата обожает, но роман еще не читала, пустила его по людям. 

Литвиновы рассказали про Павла. Они бывают у него под Читой по очереди. 
Купили ему там домик из двух комнат. Рассказали, как Павел с полгода тому на-
зад поругался с директором по имени Владимир Ильич. Он сказал ему: «Вы гов-
но, Владимир Ильич». За это его из слесарей-электриков разжаловали в рабочие-
откатчики. Работа жутко тяжелая, на руднике. Павел, несмотря на свое здоровье, 
заболел воспалением легких и болел полтора месяца. После болезни снова стал 
работать слесарем, а Владимир Ильич перевелся в другое место, где Лариса Да-
ниэль. Ларисе гораздо тяжелее. Павла окружаеют очень неплохие люди, Лариса 
же страшно одинока, и это ее убивает. Юлик сидит во Владимирской тюрьме, 
где совершенно ужасно. У Павла висит Димин портрет Солженицына, и они пе-
редали Диме его благодарность. 

Марина говорит, что за границей в «Гранях» она видела опубликованные 
вместе рассказ Солженицына и старый неизвестный роман Булата «Фотограф 
Жора». Димин портрет Солженицына она тоже видела в тех же «Гранях» 327. 

                                                      
327 Повесть (или «маленький роман») «Фотограф Жора» написана в 1964 г., тогда же 

Б.Ш. Окуджава предложил ее в «Юность», редакция ее отвергла, она распространялась в самизда-
те. В 1968 г. во время поездки в Мюнхен Б.Ш. Окуджава передал повесть в журнал «Грани», где 
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Булат написал несколько слов на сочинении мальчика, ученика Марины Ха-
зановой, который написал сочинение про стихи Булата. Очень хорошее сочине-
ние, мне даже завидно стало, что этот мальчик не учится в моем классе. Сережа, 
девятиклассник, сын Марины и Саши, невероятно приятный парнишка. 

Сегодня Дима вел любопытную беседу с одним пьяноватым мужичком, пока 
мы ехали в метро до «Преображенской»: «Послушай, старина, ты москвич?» – 
«Москвич». – «Вот мы все мешочники мешаем вам, ездим. А как до “Курской” 
доехать?» – «До “Комсомольской”, а потом пересадка на кольцевую». – «А я с 
Урала. Мы ничего живем, в магазинах ничего нет, а на рынке всё – и коровина, и 
свинина, два рубля кило или два пятьдесят. А что же у вас тут в Москве ничего 
нет? Мы же все по Москве равняемся. Вот Хрущева ругали, и этих будут ру-
гать». Мужичку надо было выходить, но он быстро вернулся и сказал напоследок: 
«Когда с правительством будешь говорить, так и скажи: “Народ недоволен!”». 

 
 декабря 1969 г., понедельник. 
После работы приехала в подвал, где были Толя с Милкой, Иосиф Ми-

хайлович Шошенский и два члена худсовета – Шмаков и Альтшуллер328. Нашли 
в итоге компромиссное решение по барельефу. Импозантный Иосиф Михайло-
вич вел диалог как по нотам. В итоге распили пол-литра коньяка в честь насту-
пающего Нового года. Меня удивило, до чего же внимательно смотрел на вещи 
Альтшуллер, в отличие от Шмакова, который c любовью и восхищением смот-
рел на разглагольствующего Иосифа Михайловича. Декорация в нашем подвале 
сохранена та же. Мы всё сделали, чтобы на время барельефа мастерская выгля-
дела убоже и хуже. И все-таки нам это удалось не до конца, раз Альтшуллер 
глядел на то, что осталось, с таким интересом. 

После этого визита Дима отправился с коробками конфет в наш ЖЭК, где 
должны нам продлить договор на владение мастерской. Вернулся замерзший, 
температура упала до 30 градусов, а обещают минус 33. 

Из политических событий ничего не знаем, кроме того, что арестовали 
Красина и Горбаневскую, а Петька вроде бы запил. 

Я спала на диване, пока Дима рисовал. Потом Дима стал делать памятник Ва-
лерию Павлинчуку. Отличная скульптура получается. Говорила по телефону с 
Сефом. <…> Сеф сказал: «Я провалил три договора, и книгу мою выкинули из 
плана. Ее книгу я сделал, а свою нет. Чувствую себя жутко, сердце болит». – 
«Ты же знал, на что шел». <…> Потом мы пожелали друг другу всего самого 
лучшего в Новом году. <…> 

Пришла Алла Зайцева с мороза. Принесла три колбы с заспиртованными му-
хой, лягушкой и рыбой, Димка был рад. 
                                                                                                                                            
она и была опубликована (№ 73. 1969. С. 99–170). В этом же номере напечатана пьеса А.И. Сол-
женицына «Олень и шалашовка» (С. 3–95). Журнал никогда не публиковал иллюстраций и других 
изобразительных материалов. 

328 Шмаков Марк Александрович (1919–1986) – скульптор, выполнил ряд памятников и деко-
ративных панно в Москве и других городах, Заслуженный художник РСФСР; Альтшуллер Моисей 
Соломонович (р. 1922) – скульптор, участник Великой Отечественной войны, автор ряда памятни-
ков, установленных в разных городах СССР, с 1988 г. живет в США. 
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Дома у нас тоже невесело. Зинаида Ивановна очень плохо себя чувствует. 
Согреться никак не может, даже с грелками. 

А скоро Новый год, «Юбилейный», черт бы его побрал. 
 

 декабря 1969 г., вторник. 
Завтра начинаются мои каникулы. Сегодня был педсовет и больше до 

двенадцатого января я в школе не появлюсь. Четвертого еду с ребятами в Таллин. 
Наш подвал собрался в полном составе: Эдик, Марина и мы с Димой, а в итоге и 
Алла Зайцева с венгерской мороженой курицей, которую она купила, выстояв  
в огромной очереди. Приехал к нам Бранко с подарками для Юры Левитанского. 
Он, оказывается, никак не мог нам дозвониться. Рассказал нам несколько 
страшных историй. Парень один, журналист, который был у нас вместе с ним и 
Маслешей, Веселинович Саша, погиб в начале этого месяца в автомобильной 
катастрофе на Кутузовском проспекте. Он ехал вдвоем с товарищем и решил 
подвезти молодоженов, беременную женщину с мужем, получивших только что 
квартиру. Они столкнулись с аварийной машиной, погибли Саша, супруги, и 
сильно ранило товарища, который все еще в больнице, погиб шофер аврийной 
машины. И как какой-то кошмар – вчера Бранко одолжил свою машину товари-
щу из газеты «Политика»329, и тот сбил женщину, которая находится сейчас в 
очень тяжелом состоянии. Бранко в совершенно угнетенном состоянии от всех 
этих несчастий, а мы с Димой никак не можем поверить, что Веселинович, такой 
молодой, красивый парень, недавно сидевший на нашем диване, уже больше не 
сущесвует на этом свете. Я вспоминаю, как он говорил с горечью тогда, что бог 
не дал им с женой детей, а он так бы хотел ребенка. Бранко долго у нас сидел. 
Из-за того, что он долго не мог Диму добиться, он вдруг начал подозревать, что 
Дима не хочет с ним встречаться и скрывается. Мы его раз и навсегда успокоили 
на этот счет. Дима не такой человек и никогда таким не был. Бранко читал ро-
ман Кочетова и роман Булата «Бедный Авросимов». Он очень интересовался 
нашим мнением насчет статьи в «Правде» 21 декабря по поводу 90-летия 
Сталина. Мы сказали, что эта статья произвела на нас, в общем, положительное 
впечатление. Роман Булата ему очень понравился. Бранко удивительно симпа-
тичный парень. У него такое простое лицо, рябоватое, шрам на лбу, в пятна-
дцать лет он партизанил в Югославии, и сейчас это по-настоящему интелли-
гентный человек, говорящий на нескольких иностранных языках, и так тонко 
понимающий что к чему. Димка подарил ему картинку, написанную темперой, 
«Лик». Бранко очень обрадовался, хотя и не хотел брать сначала, говорил, что 
неудобно. Потом, когда Бранко ушел, Дима нарисовал еще один рисунок и по-
дарил его Алле Зайцевой. И тут началась комедия. Только Алла собиралась его 
поцеловать в благодарность, тут же звонил телефон и отвлекал. Потом, наконец, 
Дима сам Алку поцеловал и с удивлением убедился, что она почти наверняка 
девица, настолько она застенчива и неуклюжа. Мы это и раньше подозревали. 
Вот тебе и великий теоретик-сексолог. Смешная девочка, эта Алла Зайцева. 

                                                      
329 «Политика» – центральная ежедневная газета Югославии, выходящая с 1904 г. в Белграде. 
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Я вспомнила про вчерашний телефонный разговор с Сефом и подумала, что 
он явно что-то хитрит. Он хочет побороть Юнну по-своему, на свой лад. <…> 
Но никогда у него этого не получится. Юнна из породы неподдающихся. Она, 
может быть, умрет или его уморит, но на свой благополучный, конформистский 
лад Сеф ее не переделает. И как бы Юнна не выбрыкивала, что бы она не вытво-
ряла, я всегда буду на ее стороне. А ему следует лучше соображать – что она та-
кое, раз уж он с ней связался, и жить ради нее, а не перебарывать и не переделы-
вать ее на свой манер. Тем более что у него все равно это не получится. 
 
 

 
В. Сидур за работой. Фото: Эдуард Гладков 



 

1970 
 

 декабря 1969 г. – 1 января 1970 г. 
Встретили этот вшивый Новый год. Втерлись в новое десятилетие. Шум-

ной оравой – мы с Димой, Валя, Эдик и Алла Зайцева – приперли к Инне Берн-
штейн с питьем и едой. Собрались сначала у нас в подвале, побесились, повесе-
лились. Сидур надел четверо кальсон, четыре нижних рубашки, шерстяные 
брюки, верхнюю рубаху с галстуком, шерстяной бельгийский жилет и свитер, 
как кольчугу, затем дубленку, ботинки, само собой, теплые, и шел по здоровому 
морозу медленно прогуливаясь, пока другие граждане, менее тепло одетые, тру-
сили мелкой рысцой. У Инны Дима долго раздевал с себя многие одежды в от-
дельной комнате и это было похоже на «мужской стриптиз». У Инны было, 
в общем, ничего. Мы с Аллой, Инной, Аней и еще каким-то парнем даже плясали. 
Разговоры вели всякие интересные, только один пьяный человек, Александров 
(Дима говорит, что сто лет назад он был хороший), очень во всё лез и раздражал. 
В общем, вернулись домой в семь утра. Давно с нами такого не бывало. 

 
 января 1970 г., четверг. 
Пришли мы, было темно еще, встали после сна – снова темно. Дима порань-

ше встал, я позже. Варили «книптики». Никуда не ходили. Дима чувствует себя 
неважно. Устал, обожрался. А у меня, как всегда в праздники, началась тоска. 
Прочла сегодня записки Пущина о Пушкине. До чего здорово написано. До чего 
же Пушкин был человек – человек, а нисколько не сверхчеловек. 

По очереди звонили все наши близкие: мама, Валя, Эдик, Боря Хазанов, 
Инна, Алла. Инна сказала Димке, что Алла их вчера раздражала своим сущест-
вом, что она агрессивна и т. д. Но больше всего было ясно, что Инна боится, как 
бы молодой человек Сережа, который вроде бы в их доме за жениха, не переки-
нулся бы на Аллу. Алка, действительно, несколько выпивши была, и часто гово-
рила: «Стрелять их всех надо!» Но это было явно в шутку, спьну, и я ей на это 
сказала: «Заткнись, экстремистка!» Дима заверил Инну, что парень Сережа с 
Аллой никаких контактов иметь не будет и чтобы она на этот счет не волнова-
лась. Бедняга Аня вчера была удивительно красива. И вообще, странно, девка 
молодая, ей, кажется, 20 лет, красивая, даже очень, сейчас уже дурочка комплек-
сует на почве отсутствия мужика. Все почему-то от нее отпадают. 

Слушали песни Галича в чтении, потому что магнитофона нет. Мне понрави-
лось очень «Памяти Пастернака», «Граждане, отечество в опасности! Наши тан-
ки на чужой земле». Остальные понравились меньше. 

 
 января 1970 г., пятница. 
Можно назвать новую новеллу «Алла и социолог». Опасения Инны оправда-

лись самым очевидным образом. Уже сегодня социолог Сережа сидел дома у 
Аллы Зайцевой и она кормила его уткой. Об этом мы узнали по телефону от са-
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мой Зайцевой. Инна оказалась более прозорливой, чем опытный волк в таких 
делах Сидур. Если у Аллы с Сережей не будет великой любви, мы решили по-
просить ее не очень его привечать, в пользу красотки Ани Бернштейн.  

 
 января 1970 г., суббота. 
Завтра уезжаю в Таллин до 11 января. Были в мастерской, где нас встретила 

Марина. На улице вдруг теплынь неимоверная. Решили переименовать новеллу 
про Аллу в «Сексолог и социолог». Эдик с Валькой пришли, груженные фото-
графическими принадлежностями. Потом появилась Алла. А вслед за ней 
Виталий Стесин – личность весьма опереточная, а жена у него никакая, с «пло-
ским лицом», как сказал бы Лимонов. Алла сказала, что социлог ей до фени, и, 
оказывается, она его давно знает через своих знакомых. Утку у нее сожрали гос-
ти, поскольку нас она так и не дождалась. 

Дима был так вчера грязен, как никогда. Пока мы вели светскую беседу 
и дразнили Аллу в связи с социологом, он вкалывал возле скульптуры Валерию 
Павлинчуку, и глина с него летела во все стороны. 

Алла, когда была в 10 классе, написала сочинение «Печорин и счастье». Не-
вероятно любопытное сочинение, до ужаса. Но до чего же она способный чело-
век! Если сейчас не испортится, будет из нее толк. 

Дима, пиши! 
 
 января 1970 г.1 
Юлька уехала в половине второго. Я начал убирать раскладушку, на которой 

она спала, а кончил только около пяти часов, убрав комнату, стол, подмел и т. д. 
Почти всегда у меня есть желание закончить этап. Позвонили из комбината, 
предложили формовать часть работы для Волгодонска, которую принял совет. 
Когда я выходил из метро «Парк культуры», увидел стремительно несущегося 
Эдика. Он сегодня полностью расстался со своим ВНИИ ПИ-ПИ. Вместе подо-
шли к подвалу и увидели внизу Марину, отпирающую дверь. Она совершенно 
замучена домашними делами. Я быстро переоделся, думал поработать, но тут 
пришли Кларочка, потом Инна Берштейн, потом Кларина Леночка с Осей, и 
только около десяти я дорвался до памятника Павлинчуку. Работал до двенадца-
ти, успешно. Когда работал, подумал, что только то зовется произведением, что 
при всем желании не может исправить никакой худсовет, где всё с их точки зре-
ния неправильно, как в этом памятнике или в пьесе Беккета2. Вспоминал, как лет 
десять назад я сказал, что хочу сделать камень с дыркой, что это будет хорошая 
скульптура. Сам допер. 

 
 января 1970 г. 
Сегодня снова часов до трех занимался хозяйственными делами: крутил мя-

со, жарил и варил «книптики». Теперь у меня запас этих «книптиков» почти до 
Юлькиного приезда. 

                                                      
1 Записи с 4 по 13 января сделаны рукой В. Сидура. 
2 Беккет (Beckett) Семюэль (1906–1989) – драматург, прозаик, лауреат Нобелевской премии по 

литературе 1969 года. 
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В мастерской застал Марину почти в отчаянии. У нее никак не «переделыва-
ется» антураж пилонов в духе, желательном худсовету. Целый час учил ее тому, 
что работа в каждый момент должна сохранять эстетичность (с самого начала до 
конца), иначе противно работать. Марина успокоилась и пошла домой. Эдик 
сходил в магазин и тоже ушел. Я остался с памятником Павлинчуку. Часов в де-
сять пришла Алка, совершенно сопливая. Говорили о жизни и о сексе. Сережа 
пытался поцеловать ей руку, но она с испугом свою руку вырвала. Говорит, что 
умнеет в нашем подвале. Позвонил Стесин и сказал, что завтра на Масловке вы-
ставка Кабакова3. 

 
 января 1970 г. 
Кто мне сейчас нужен, так это Юлька, а она, сикушка, бродит сейчас по Тал-

лину с Зальцманом… Пускай бродит и пребывает в хорошем настроении. 
Сегодня утром меня разбудила мама: пришел какой-то человек из кооператива. 

Это был член правления Руслан Кобозев4. Он дал мне бумажку с телефоном 
Любови Александровны, сказал, что я должен ей позвонить, а на вопросы отве-
чать отказался. Оказалось, когда я, наконец, дозвонился до Л.А., что в нашей 
квартире не 43,7, а 49,1 м2, и что такую площадь райсовет не утвердит на двоих. 
Все мои планы на сегодняшний день рухнули. Да и планы показались планчика-
ми: выставка Кабакова, окантовщик… Я поехал в Московск. управл. распред. 
жилплощади к Тольденберг, инспектору, которая проявила ко мне участие два 
года назад. Она оказалась больной. Очень противная тетка, очевидно, ее началь-
ница, выпытала у меня, по какому я делу, и сказала, что никогда нам не разре-
шат на двоих. «Ищите кооператив с 43 м2». Поехал к технику, которая обмеряла 
квартиру, может быть, она ошиблась. Оказалось, та тоже больна. 

В мастерской в это время совершенно замученная Марина безуспешно ковы-
рялась в барельефе, ничего не предлагая и не соглашаясь на мои предложения. 
В конце концов согласились. А в это время пьяный форматор отвратительно 
формовал рабочую модель балки. Эдик дал мне несколько дельных советов… 
Позвонил некто из правления кооператива и, не называя себя, говорил со мной 
хамским тоном. Потом назвался Архиповым и сменил тон, когда я доказал ему, 
что виноват кооператив. 

Потом, когда все разошлись, я немного полепил Павлинчука. Потом посове-
товался по телефону с Милой, Толей, Иосифом Михайловичем, Ниной Зозулей и 
ее знакомой юристкой. Потом поехал к Люб. Алекс. Перед уходом попытался 
закрыть лудло, увидел лужу, оказалось, Марина забыла его открыть. Любовь 

                                                      
3 Кабаков Илья Иосифович (р. 1933) – художник, график, сценограф, книжный иллюстратор. 

Член Московского объединенного комитета профсоюза художников-графиков. С 1988 г. живет и 
работает в США. Личное знакомство В. Сидура и И. Кабакова состоялось в 1985 г. Они с удоволь-
ствием побывали тогда друг у друга в мастерских (В. Сидур чужие мастерские посещал крайне 
редко). 20 апреля 1986 г., в самый канун «перестройки» и незадолго до смерти В. Сидура, оба они 
оказались персонажами погромной статьи о современном искусстве, помещенной в «Московской 
правде»: А. Степанов. Путешествие от «А» до «Я». От неофицильного искусства к проповеди ан-
тисоветчины.  

4 Кобозев Руслан Андреевич (1927–1995) – живописец. Член МОССХ. 
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Алекс. была энергична и весела, смотрела на меня жульническими глазами. Ре-
шили попытаться пробиться через райисполком в четверг. Скучать некогда. 

В голове, как испорченная пластника: «Глубокоуважаемый Леонид Ильич, 
я, инвалид войны, и мои старики родители…» Самое смешное, что завтра мне 
нужно принимать эту квартиру у прорабов.  

 
 января 1970 г. 
Сегодня целый день потрачен следующим образом. 1. Измеряли с Эдиком 

квартиру, у нас получилось на два метра меньше, чем у техника. 2. Писал заяв-
ление в депутатскую комиссию. Завтра встаю в 8 ч. и попытаюсь проникнуть на 
эту комиссию. С этой ситуацией никакая пьеса абсурда не сравнится, всё время 
приходится доказывать, что ты не верблюд. 

 
 января 1970 г. 
Сегодня встал в 7 ч., хотя заснул в два. Поехал на «Сокол» в жилотдел. Ока-

залось, что все «либеральные» начальники больны. Вести заседание будет Дер-
гунов – страшная образина, он отказал мне в просьбе присутствовать на депу-
татской комиссии: «Если мы каждого будем пускать, нас всех отсюда выгонят. 
Если у вас всё законно – пропустим, незаконно – откажем», – и рубанул рукой 
как по горлу. Но я сумел все-таки вручить свое заявление помощнику инспекто-
ра по кооперативным делам. Даже в этом учреждении оказался добрый человек, 
видимо, инвалид войны, с орденскими колодками. Сидел, смотрел, как быстро 
заходили и выскакивали представители разных учреждений, многих «резали», 
все говорили, что сегодня кошмарный день. Наши пришли в 11 ч. 10 мин. Попы-
тался вручить Л.А. копию своего заявления, но она сказала, что всё помнит. 
Стоял у двери, слушал (и другие страждущие старались услышать). Время от 
времени выходящие сотрудники нам говорили: «Стыдно подслушивать, това-
рищи!» Но почему-то никто не стеснялся. Наконец, услышали: «Сидур, реко-
мендован Моссоветом, на двоих три комнаты 43 метра, но по жеребьевке доста-
лась квартира 49 метров». И голос Л.А.: «Он Брежневу писал…» И голос 
Дергунова: «Все они пишут Брежневу». А потом слова: «Оставить для утвер-
ждения исполкомом». Слово «отказ» не было произнесено, уже радость. Потом 
вышли Л.А. и Кобозев и сказали: «У вас всё в порядке». Даже не поверилось. 
Потом ехали в метро, говорили на абстрактные темы (о детской преступности). 
Поехал домой, обрадовал стариков. Потом зашел на выставку Кабакова. Думаю, 
что это ниже того уровня, на котором можно начать разговор, если об искусстве 
вообще можно говорить. Купил много бумаги для Марины и для себя. В подвале 
рисовал. Сейчас дохожу.  

 
 января 1970 г. 
Послушал радио. Отец уехал в МОНИКИ к Винтовкиной и эндокринологу. 

Отец очень верит в медицину. Мама очень нервничала, как всегда в таких случа-
ях, тем более что отец вернулся только около четырех. Звонила Нина Гинзбург, 
они съездили очень хорошо. В то время, когда мы с мамой нервничали, в кори-
доре матрасный мастер переобшивал наш диван. Сам напросился, почуял добычу. 
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После возвращения отца я поехал к окантовщику, так как Люша устроила 
Кларочке скандал из-за того, что нет фотографии Исаича. Хорошо, что Саша-
окантовщик исправил эту фотографию, и я вернул ее Кларочке. Приходили ре-
бята-электрики, обещают всё сделать. Лимонов приходил и Алка-сексуалка, ко-
торую соседи-гады заели, утверждая, что она засорила «толчок», только Райка ее 
сейчас не ругает. Лимонов пытался доказать, что Кабаков – это хорошо, но дока-
зывал неубедительно. Я же доказал, что нужно говорить «стульчак», а не «тол-
чок», но сокольническим это втолковать трудно. 

Чувствую себя неважно, погода сильно меняется. Договорился, что Гдаль 
приедет посмотреть маму в воскресенье. Не забыть сказать ему про «Кокарбок-
силазу» и витамины. Звонила Юнна, просила свою рукопись (временно), но я 
сказал, что Юлька увезла в Таллин. Потом, когда мы попрощались, немного по-
говорил с Романом и понял, что у них две трубки и один из них слушает, когда 
говоришь с другим. 

Снова появились канализаторы, таскают мне всякие железки и требуют пол-
литра и еще пол-литра. 

 
 января 1970 г. 
Вчера был день смерти Изольда, но я к Женьке не звонил, как-то жутко 

получается при новом муже всё поминать покойника… Чувствовал я себя сего-
дня ужасно, все жилы болели, спал отвратительно. Но это всё ничего бы, но ма-
ма очень плоха, совсем ослабла. Почти не двигается, а если двигается, то с вели-
ким трудом, задыхается. 
 

 января 1970 г. 
Кажется, я почти проморгал маму. Сегодня был Гдаль, сказал, что у мамы 

декомпенсационный склероз сердечной мышцы, вследствие этого отеки, увели-
чена печень, мерцательная аритмия и может быть отек правого легкого. Нужно 
немедленно госпитализировать. Он, Гдаль, прямо от нас позвонил Володе Бура-
ковскому, чтоб положить маму в их институт. Володя согласился, завтра будем 
это делать. 

Приехала Юлька из Таллина. Зеленая, худая, но довольная. 
 

 января 1970 г. 
Сегодня маме чуть-чуть лучше, завтра повезу ее в больницу. Даст бог, всё 

будет хорошо. Сегодня ездили в наш дом, там медленно, но верно, всё идет к за-
вершению. Ездил в Фонд, подал заявление, чтобы родителей записали в поли-
клинику. 

Когда вчера мы с Гдалем поднимались в лифте, с нами поднимался еще один 
«морд», совершенно идиот, с пакетом лука. Влез в лифт и возгласил: «Вы рус-
ские? Хочу подарить вам это!» И вытащил из кармана луковицу: «От Народного 
художника РСФСР Руднева5, от России, надеюсь, я вас не обидел…». Сегодня 
один из Юлиных учителей назвал Булгакову Баскаковой и сказал, что она напи-

                                                      
5 Руднев Алексей Михайлович (1913–1972) – живописец, Заслуженный художник РСФСР (1969). 
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сала роман «Маргарита», а ее муж – «Дни Турбиных». Знает Освальда. Очень 
страшная история. 

Завтра 13-е. Мама очень любит это число. 
 

 января 1970 г. 
Всё перепуталось… У меня такое ощущение, что мама и папа – мои дети, 

маленькие, беспомощные… Сегодня отвезли маму в больницу. Она ведет себя 
героически – безропотно глотает горькое лекарство и выполняет все предписа-
ния. Очень медленно прошли к такси, а потом из такси – в больницу. Около раз-
девалки всё было занято молодыми родителями «синих» детей. Только один 
стул был свободный. Гдаль пришел довольно быстро. Мы посадили отца на стул 
(у него, бедняги, ко всему сильный насморк), и я повел маму в приемный покой. 
Там всё записали, что нужно, посадили маму в кресло на колесах, я около лифта 
маму поцеловал и она уехала. Я узнал, что посещать больных можно от четырех 
до шести часов, и мы с отцом отправились в метро. Батя поехал на «Динамо», а я – 
в мастерскую. Там уже был Эдик. Мы поели и стали снимать пленки для книги 
Левитанского. Я чувствовал страшную усталость. Марины не было, Юлька не 
звонила. В начале пятого пошел в больницу. Шел очень медленно, болело серд-
це. У кафе «Крымское» увидел Юльку, из-за которой тоже переволновался, и мы 
пошли вместе. Я нашел маму на втором этаже, в палате на двоих, воздух чистый, 
кровати хорошие. Мама сидела на кровати, свесив ножки, и бодро говорила мне, 
что нужно принести. Гдаль у нее уже был. Мама сказала, что с удовольствием 
пообедала – съела и суп, и второе, и компот. «Я им сказала, что у вас прекрасно 
готовят». Потом я был у Гдаля. Он считает, что на этот раз всё обойдется. Потом 
мы пошли к Володе, я его поблагодарил, а он всё приглашал меня и Гдаля в 
«Арагви». Он уже прилично поддал, так что не узнал Юльку в вестибюле. Виде-
ли Галю Авруцкую, которая обещала помочь маме с вторым одеялом. А потом 
пошли с Гдалем на метро, oн поехал домой, а мы – в мастерскую. Там сидела 
Марина с мигренью и тошнотой, очень хотела, чтоб мы с Юлькой поскорее 
ушли. Она, мол, поработает, несмотря ни на что. Оказалось, что за ней должен 
зайти Миша. 

Дома батя был в совершенной тоске и скуке, они с мамой как один организм 
теперь. Снова меняется погода, наверно, от этого ноет сердце. Завтра будет пи-
сать Юлька.  

 
 января 1970 г., среда. 
Зинаиде Ивановне явно легче. Дима говорит, что у нее совсем другое ли-

цо. Отец тоскует, но держится. Дима доходит, устал совершенно безумно. Я то-
же устала. Всё вспоминаю про Таллин. Понравилось мне там, и эстонцы понра-
вились. Европа. Население к русским относится, в общем, неприязненно. Алик 
Киселев репетировал сегодня с моими ребятами, а потом еще в подвале помогал 
перетаскивать доски. Алла Зайцева завела дурацкий спор о том, какой народ ве-
ликий, какой не великий. Идиотка. У нее явно «корни в пяточки ушли» – цитата 
из ее сочинения, в котором были стихи с такими словами. Это сочинение под на-
званием «Печорин и счастье» Алла писала в школе, забавное сочинение, но кор-
ни у Аллы точно ушли в пяточки. 
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Дима нарисовал много хороших рисунков, пока меня не было. Павлинчука он 
еще не открывал, но говорит, что доволен, как она получается. Марина совсем 
сбледнувши. Мы ее потихоньку поддразнивали, уж не беременна ли она. Она 
категорически отрицает. Эдик очень милый. Мне вдруг предложили делать ка-
кие-то передачи на телевидении на французском языке для дошкольников. Дима 
считает, что необходимо мне попробовать, а там посмотрим. Я согласилась. 

В Эстонии мы с Наташей, моей подругой6, подружились с прекрасным пар-
нем, режиссером телевидения, которого дали нам в гиды, потому что кто-то там 
заболел. Его зовут Пэтер, и скоро он приедет в Москву в командировку. Парень 
удивительно симпатичный, душевный, умный, хотя и очень сдержанный внеш-
не, как все эстонцы. Благодаря ему наше пребывание в Таллине было совсем 
приятным, потому что в Пэтере не было обычного профессионального налета, 
свойственного гидам-переводчикам. А с нашим коллегой Зальцманом мы, к сча-
стью, вообще крайне редко виделись, и слава богу, потому что более избалован-
ного, самовлюбленного и снедаемого кретина трудно найти. Дети прозвали его 
«Мефистофелем местного значения».  

В мастерской душно, грязно, и отвратительная декорация в ожидании худсо-
вета еще не снята. За столько времени Дима в первый раз изменил себе, взялся 
за этот вшивый заказ, и стало совсем невыносимо. 

В моем сознании Юнна из-за Сефа как-то поблекла, его тусклая личность на-
кладывается на ее яркую и она меркнет. 

 
 января 1970 г., четверг. 
Мы с Димушкой были у Зинаиды Ивановны. Ей несравненно и очевидно 

лучше. Мама моя тоже была. Соседка Зинаиды Ивановны – иссохшая женщина с 
удивительным стянутым желтым лицом и яркими голубыми глазами, выражение 
лица непонятно, только рот иногда растягивается, говорит она с трудом, еле 
слышно и бесшумно, как тень бродит медленно возле своей кровати. Женщина 
без возраста, коротко стриженная и старая закаленная больная. Зовут ее Сима. 
Зинаида Ивановна с ней очень подружилась. 

Были мы в нашей квартире. Кажется, всё уже в порядке, и скоре можно будет 
вселяться. Вечером были у Гинзбургов. Витя немножко нездоров, хотя выглядит 
неплохо, а Нинка совершенно отлично выглядит. Хорошо очень у них посидели. 

Женька Зверева придумала остроту в связи с тем, что есть подтверждение 
сведений о выезде евреев из Черновиц в Израиль: «Москва – Черновцы, далее 
везде». 

 
 января 1970 г., пятница. 
Я ездила сегодня к Зинаиде Ивановне. Там неожиданно объявили каран-

тин и никого не пускали, боятся гриппа. Я написала Зинаиде Ивановне записку, 
а потом случайно увидела Гдаля, и с его помощью меня пропустили. Зинаида 
Ивановна ничего. У них с Симой мир и покой. Сима степенно, медленно кушает 

                                                      
6 Исаева Наталья Александровна (р. 1944) – коллега Юлии. Учительницей французского языка 

в 18-й спецшколе она проработала до 2012 года. 
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и руководит Зинаидой Ивановной в больничной жизни. Состояние у нее чуть 
похуже, но Гдаль считает, что всё у нее протекает нормально и, возможно, ей не 
придется находиться в больнице больше десяти дней. Конечно, если не будет 
хуже. Кто очень тоскует и скучает, так это отец, ему ужасно тяжело одному.  

Вечером в подвале у нас был Игорь Тупицын с журналистом из АПН. Что-то 
кумекали, чтобы поместить Димины работы в журнале для Югославии. Игорь – 
жутко утомительный человек. Показал нам свою книгу «Рисунки советских де-
тей», которую он выпустил в 1957 г. и которая выглядит невероятно убого. Не-
ужели советские дети так бездарны? Это уж явно Игорева подборка. У младших 
еще что-то проблескивает, но старшие рисуют в худших моссховских традициях. 

Вечером сидела у нас Алла Зайцева. Их с Димой обуяли детские эротические 
воспоминания. Им бы еще Эдика в компанию, они бы побеседовали. Эдик наш 
стал позже уходить, как ушел с работы. Дима всё время рисует цветные рисунки. 

Би-би-си сообщило, что книга Солженицына «В круге первом» признана в 
Англии одной из лучших книг года. 

 
 января 1970 г., суббота. 
Димушка себя неважно чувствовал, и они с отцом сегодня не выходили. 

Я приехала поздно после репетиции. Явно что-то неплохо получается у нас со 
спектаклем. Алик недоволен своим положением. Хочется ему всё вырваться в 
первые и никак не получается. Зинаиду Ивановну сегодня не видели, поедем 
к ней завтра.    

 
 января 1970 г., воскресенье. 
Мы с Димой сегодня жили порознь. Я целый день не выходила из дому, 

заканчивала свои школьные дела. Дима с Абрамом Яковлевичем были у Зинаи-
ды Ивановны. У нее дела явно идут неплохо. Володя Бураковский к ней заходил, 
и она сказала, что у них в больнице рай. Потом Дима пытался уладить неболь-
шой конфликт между Володей и Гдалем. Соседка Зинаиды Ивановны Сима ско-
ро выписывается. Это очень жаль. 

В мастерской были чехи с Инной. Один чех купил у Димы небольшой рису-
ночек за тридцать рублей. Приехала шведка Анника. Привезла мне книги 
Симоны де Бовуар и Беккета. У нее там в семье все в порядке. 

Вчера Канада передавала, что Саня Даниэль направил открытое письмо писа-
телю Грэму Грину, где пишет, что Юлика перевели во Владимирскую тюрьму и 
добавили ему срок. Он пишет еще про одного товарища, который с Юликом7. 

                                                      
7 В письме речь шла о Ю.М. Даниэле и В.Е. Ронкине (1936–2010), отбывавшем с 1965 г. семи-

летнее заключение за написание и распространение самиздатских сочинений. Обоих обвинили в 
«нарушении лагерного режима» и приговорили к заключению до конца срока в тюрьме (Ю.М. Да-
ниэлю оставалось 10 месяцев, В.Е. Ронкину – 3 года). А.Ю. Даниэль писал о несправедливости но-
вого приговора, о тюремном режиме, который особенно страшен для В.Е. Ронкина. «Чего же я хо-
чу от Вас, м-р Грин? – честно говоря, не знаю. Я не знаю, что Вы сможете сделать… не знаю, что 
вообще можно сделать в этой ситуации. Я, например, уже больше ничего не могу сделать. Мне 
еще нет девятнадцати, в конце концов… Я надеюсь на то, что Вы сочтете возможным и нужным 
что-либо сделать. У меня еще есть надежда, что гласность поможет нам, хоть чем-то». 
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 января 1970 г., понедельник. 
Дима плохо себя чувствует, наверно, из-за пурги. Завтра поеду к Зинаиде 

Ивановне. 
Снова два итальянца приковали себя в ГУМе, а один бельгиец разбрасывал 

листовки с требованием освободить Григоренко и других8.  
Ходила я на телевидение. Попробуем с Димушкой сделать одну передачу на 

французском языке. 
 

 января 1970 г., вторник. 
Я заезжала в больницу к Зинаиде Ивановне. Ее, конечно, не видела, не 

пускают. Передала ей кое-что и еще три записки – от Абрама Яковлевича, от 
Димы и от себя. Вечером Дима говорил с Гдалем. Он считает, что состояние 
почти нормальное, но мерцательная аритмия не пропадает, и если не появится 
больше отеков, можно будет выписаться в ближайшем будущем. 

Дима завтра должен будет получать газовые горелки для нашей плиты в 
квартире. Эдик говорит, что нам еще предстоит присутствовать на торжествен-
ном вручении крышки от унитаза. 

Вечером был у нас Эдик Лимонов. Мама у него очень плохо себя чувствует. 
Наш Эдик вернулся из Ногинска, где делал репортаж с парашютистом Сашей 
Карапузкиным. Марина заканчивает антураж у этого вшивого Волгодонского 
барельефа. Алла Зайцева приходила советоваться насчет не пойми каких дурац-
ких киновзглядов некоего Ханютина9. У Аллы удача – у нее приняли передачу 
о Ленинском зачете10, получит 100 рублей. 

 
 января 1970 г., среда. 
Сегодня снова была в больнице. Пробыла там долго, потому что сначала 

задержалась в школе, а потом долго не могла передать Зинаиде Ивановне запис-
ку, пока, наконец, одна знакомая врач не сходила к ней и не поговорила с ней 
сама. Ответ Зинаида Ивановна не смогла написать. Ей было нехорошо, несколь-
ко раз рвало, потому что Сима угостила ее селедкой, и теперь у Зинаиды Ива-
новны снова нет аппетита. Больше всего она тоскует, что не может общаться со 
своими из-за карантина. Тем не менее выглядит она неплохо, и врачиха Нора 
<Нисниевич>11 сказала, что она произнесла страстную речь в защиту Израиля12. 

                                                      
8 18 января 1970 г. в ГУМе в Москве фламандцем Виктором ван Брантегем и итальянцем Валь-

тенио Такки была устроена демонстрация в поддержку советских политзаключенных, одновре-
менно в Ленинграде в ДЛТ провели такую же демонстрацию итальянка Тереза Маринуцци и нор-
вежец Гуннар Йенгсет. После ареста их судили, приговорив к году заключения, но под давлением 
мировой общественности отпустили. 

9 Ханютин Юрий Миронович (1929–1978) – киновед и кинокритик, сценарист, cпециалист 
в области западного кинематографа. Среди прочего, автор сценария документального фильма 
«Обыкновенный фашизм» (совместно с М.И. Роммом и М.И. Туровской, 1965 г.).  

10 Пропагандистское, лживое мероприятие, организованное ЦК ВЛКСМ в 1970 г. к столетию 
В.И. Ленина. В ходе его рассматривалось выполнение личных обязательств, успеваемость комсо-
мольца, участие в общественной работе и т. п.  

11 Нисниевич Элеонора Давыдовна (р. 1935) – с начала 1960-х гг. научный сотрудник НИИ 
сердечно-сосудистой хирургии им. А.Н. Бакулева, кандидат медицинских наук. 
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Димка ужасно волновался, что меня долго нет, стал думать бог знает что. 
И они с Эдиком уже стали разрабатывать план, где и как меня разыскивать. На 
завтра Дима вызвал худсовет по Волгодонску. Марина старалась изо всех сил. 
Позвонил Зденек Черны. Его теперь назначили заниматься культурой при по-
сольстве и налаживать контакты. Он прежде всего решил наладить контакт с 
нашим подвалом. Долго расхваливал Диму, говоря о том, что его знают все чеш-
ские художники и скульпторы. Потом приехала Лиля Бураковская. Мы ушли с 
ней немного позаниматься по французскому, и Володя вызвал ее домой встре-
чать гостей. Неожиданно позвонила из Будапешта Жужа Раб. Сказала, что в 
мартовском номере какого-то журнала будет напечатана про Димку статья, фо-
тографии и обложка. 

Молодых ребят-итальянцев и бельгийца будут у нас судить. Во Франции со-
жгли себя два школьника в знак протеста против войн и несправедливости в мире. 

 
 января 1970 г., четверг. 
Зинаиде Ивановне очень плохо. Дима совсем издерган. Он был сегодня 

у нее, и говорил, что она в очень плохом состоянии, есть ничего не может, заго-
варивается, не помнит, что были записки от отца и от Димы позавчера. Гдаль 
считает, что мы опоздали. Надо было раньше класть ее в больницу. Отец ужасно 
переживает. 

Сегодня же был худсовет в мастерской. Приняли еще половину работы. 
Танька Соколова опять злобствовала, но несколько меньше. Когда они там стали 
болтать, что женщина похожа на негритянку-африканку, Дима сказал: «Мне ка-
жется, что эта женщина похожа на Таню». Тогда Танька тут же сказала: «А я 
считаю, что она на тебя похожа». Марину спрятали за занавеску, и когда совет 
ушел, она сказала: «Всех баб стрелять надо».  

Я целый день выдавливала из себя сценарий на телевидение. 
 

 января 1970 г., пятница. 
Сегодня Зинаиде Ивановне было получше. Она была вроде бы поспокой-

ней. Дима натер яблоки и покормил ее бульоном. Им поставили третью кровать 
и подселили еще одну женщину, Дима говорит, что на вид она ничего. Володя 
Бураковский выписал Диме постоянный пропуск, он сможет ходить, несмотря 
на карантин. Дима говорит, что Зинаида Ивановна очень нежно обо мне говори-
ла. Меня это радует. Дай бог, чтобы она выкарабкалась на этот раз и пожила еще 
с нами. 
                                                                                                                                            

12 Государство Израиль в интерпретации советской пропаганды являлось рассадником сиониз-
ма, представляющим угрозу всему миру. Советская печать начала 1970-х гг. была насыщена анти-
израильскими, антисионистскими (по существу – антисемитскими) материалами. Их уровень в 
пропаганде достиг тогда поистине высшей в послесталинскую эпоху точки. Апофеозом можно 
считать сделанный в 1973 г. на киностудии ЦСДФ по заданию ЦК КПСС и при содействии КГБ 
полнометражный (89 мин.) документальный фильм «Тайное и явное» (сценарий Д.А. Жуков, ре-
жиссер Б.Л. Карпов, оператор А. Киселев), по стилю мало отличимый от нацисткой пропанды. 
В кадры фильма были включены изображения змей, паутины, червей. Поразительной была попыт-
ка доказать, что в уничтожении евреев в годы Второй мировой войны виноваты сами евреи. 
Фильм получился настолько одиозным, что в последний момент в ЦК было решено не выпускать 
его на широкий экран. 
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Я вечером купила два широких польских пищевых термоса, один для Зинаи-
ды Ивановны, а другой Димушка подарил Симе. Диме легче немного стало, ко-
гда он чуть-чуть выпил. Эдинька был с нами очень хороший. 

 
 января 1970 г., суббота. 
У Зинаиды Ивановны состояние такое же, но сегодня она ела. Димушка 

всё привез и покормил ее. 
Вселяться будем вот-вот. 
Эдик был у нас с Аликом на репетиции в школе, много фотографировал. 

Приехали с ним в подвал. Дима уже вернулся из больницы. Хазановы пришли. 
Марина купила для нас две курицы, спасибо ей. Сварим, отнесем Зинаиде Ива-
новне. Несмотря на Володин пропуск, Диму пустили в больницу с большим тру-
дом из-за карантина. 

Посетила нас Ивица, привезла Диме <сердечное> лекарство, которое обещала – 
интенсаин. Мне привезла Ионеско. Валька пришла, вся ужасно выглядит. У нее 
мама тоже очень плохо себя чувствует, собирается класть ее в больницу из-за 
сердца. Моя мама тоже болеет, температура 37,7°. У Эдикова отца 39° темпе-
ратура, он в гриппу. Марины Хазановой мама сломала второе бедро, тоже 
в больнице. 

Алла Зайцева пришла бледная, с перекошенным лицом. Оказывается, она 
вчера была на свадьбе и там объелась и опилась, так что сегодня ей было тошно. 
Мы с Димой безуспешно советовали ей сунуть в рот два пальца и поблевать. 
Алла пыталась, но у нее ничего не получалось. Наконец, когда все ушли, мы от-
поили ее просто очень крепким сладким чаем. 

Как тень из прошлого, возникла Колодко. Алка рассказывала, что она появи-
лась у нее неожиданно вчера и попросила сигарет. Алла спешила на свадьбу и 
сказала, что не курит. Тогда Колодко стрельнула окурок у соседей. Сказала, что 
она бедствует. Спросила: «Ты у Лемпорта бываешь?» – «Нет». – «А у Сидура?» – 
«Да». На этом их беседа закончилась. 

 
 января 1970 г., воскресенье. 
Вчера забыла написать интересную байку, которую Ивица привезла из 

Югославии. Будто бы в Хельсинки собрались наши с американцами и решили 
между собой поделить Югославию. Себе отнять Македонию, Сербию и еще что-
то, а остальное – американцам. Мы успокоили Ивицу, что эти слухи ничем не 
оправданы. Пожалуй, подобная акция сейчас ни к чему.  

Димушка был у Зинаиды Ивановны, снова кормил ее куриным бульоном. Она 
физически явно получше, но психически явно у нее что-то не то. Она заговари-
вается, ничего не помнит, и новую больную, по имени Нина, упорно называет 
Женя. Сима – молодчина, удивительная женщина. Доходит совсем, но говорит 
шелестящим голосом: «Я, как всегда, лучше всех». У Зинаиды Ивановны плохо 
с головой из-за щитовидки, а эндокринолога там нет, а пришлый никак не придет. 
Я просидела целый день дома с Абрамом Яковлевичем, не докончила сценарий, 
не сумела. Единственно, что научилась – это закапывать Абраму Яковлевичу 
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пилокарпин в глаза. Я – ничтожество, ничего не могу написать. Безвольное, ле-
нивое существо. 

* 
Позавчера я ехал к маме в больницу на леваке13. Шофер всё время говорил 

о политике: «А Чехословакию чуть не потеряли! Хорошо, что наши вовремя 
вступились, а то бы заговор – и всё… Сейчас газеты всё про Израиль пишут, 
а это всё ерунда, про Китай нужно думать… Даже если их миллион в день унич-
тожать, и то год нужно, чтобы половину уничтожить, а хоронить как успеть…» – 
«А ведь они еще сопротивляться будут», – это уже я говорю, ему эта мысль по-
чему-то даже в голову не приходила. «Да, ведь они идейные, им скажут – все 
пойдут», – согласился он и испугался. 

 
–27 января 1970 г. 
Юлька – шантажистка, пользуется тем, что пишет сценарий для телевиде-

ния, заставляет меня писать дневник. Я второй день сижу дома, простужен. 
В больницу вместо меня ездит отец. Он ужасно страдает из-за мамы. У мамы 
боли в желудке, сегодня почувствовала боль в ногах, второй день совершенно 
ничего не ест. Маму в четверг хотим из больницы забрать, иначе она там затух-
нет совсем. О чем мы сейчас ни говорим, о чем ни думаем – кругом мама… Но 
жизнь продолжается и думать нужно еще о чем-то, и делать что-то… 

 
 января 1970 г. 
Сегодня проснулся в 6 часов, мне показалось, что мама меня позвала: 

«Дима!» Часа в три дня позвонил отец и сказал, что маме сегодня лучше, и хотя 
она ничего не ест, боли у нее меньше.  

Специально и только для Юли 
Только что приготовил себе «фирменное» блюдо: взял несколько тефтелек 

(называемых в нашем семействе «книптики»), заготовленных Юлей несколько 
дней назад, точнее неделю. Заготовленных – это значит сваренных. Залил их ки-
пятком, добавил рокфору, прокипятил – и блюдо готово. Очень, очень вкусное, 
ешь изо дня в день месяцами. Сегодня было особенно вкусно, долго не мог по-
нять, почему. Но после того, как извлек: жучков – 3, червяков – 5, я всё понял. 
Вывод: когда обваливаешь «книптики» в муке, смотри, много ли в ней живно-
сти. Думай о том, что делаешь в данное время. Иначе я возьму в руки… и дам 
по…  Интересно, при мысли о съеденных пауках и червяках почему-то тошнит. 

18 ч. 15 м. Только что позвонил отец. Мама ничего не ест. Жалуется на боль в 
ногах. С клизмой неудачно. Очень это мне не нравится. 

 
 февраля 1970 г. 
Меня Димкина запись о червяках и жуках невероятно травмировала, поэтому 

я и прекратила писать на такое долгое время. Мне было обидно, жалко себя, по-
тому что я выгляжу каким-то отвратительным чудовищем, а не женой великого 
художника. Отравительница. Дело в том, что эту проклятую муку родители при-

                                                      
13 Далее записи по 28 января включительно сделаны рукой В. Сидура. 
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везли с собой еще из Алабина. Они ее там просеивали от всякой дряни и потреб-
ляли. Я, наивно предполагая, что в ней нет никаких зверей, тоже ее употребляла, 
тем более что все эти живые сволочи от меня прятались. Абрам Яковлевич по-
старался, он столько намолол этого мяса, что я жарила и варила эти вшивые 
книптики целый день, как настоящая повариха из общепита. Поэтому Дима и 
лопает их до сих пор. Выбрасывать категорически отказывается, мне назло. Но 
вообще, нам не до шуток, тем более таких кислых. Зинаида Ивановна болеет 
тяжко, хотя объективно всё у нее лучше. А субъективно она устала жить и 
вследствие этого у нее нет никакого интереса к  жизни. Даже проблемы Израиля 
больше ее не волнуют. Она почти ничего не ест, жутко ослабла и похудела. Отец 
ездит к ней ежедневно и очень страдает от ее отчужденности и апатии. Только 
когда Дима, несмотря на свое ужасное тяжелое физическое и моральное состояние, 
появляется у нее, он как-то может пробудить ее к дальнейшему существованию. 

Я как проклятая всё работаю, работаю. Сплю по 4–5 часов в сутки. Написала 
сценарий – дурацкую историю про Толя и Николь – в учебную передачку на 
французском языке. Если пойдет, что навряд ли, получу больше ста рублей и, 
может, дальше буду работать. Завтра свидаюсь в телевидении с редактором. 

Странный звонок раздался вчера. Искусствовед из Австралии Саша Гришин14 
должен прийти к нам во вторник. Время подоспело сдавать книгу Левитанского. 
Дима сначала чуть с ним не поругался, потом помирился. Зоя Крахмальникова с 
ним была. Баба, а понимает в сто раз больше, чем Юра. Сидел у нас Игорь Ту-
пицын, собирается писать статью про Диму в АПН на Югославию. Эдик ездит 
на аэродром, снимает парашютистов для «Крыльев родины». На глазах видно, 
как Эдик снимает всё лучше и лучше. Алла Зайцева с потресканными губами. 
Дима сказал ей: «Небось покусал кто!» Алка начала оправдываться, что нет, как 
маленькая девочка. Легка на подначку. 

Говорят снова, что Твардовского уже сняли15. Во всем мире черт знает что. 
Тоска жуткая. Квартира наша новая вся в грязи. Никак не приведем ее в поря-
док. Времени нет, да, честно говоря, и желания острого, как раньше, тоже нет. 
Дима исхитряется рисовать. А вообще, как-то всё надоело. 

 
 февраля 1970 г., понедельник. 
Димушка один может влиять на Зинаиду Ивановну. Она его слушает, всё ест 

и не капризничает. Отец измучен до предела. 
В квартире нашей помаленьку убирают, циклюют и окна помыли. Скоро за-

кончат общую грязь убирать, может быть, будем тогда переезжать. Лифт пока не 
работает, вода идет нерегулярно, газа нет. Дом уже начал трескаться. 

                                                      
14 Гришин Саша (р. 1949) – славист из университета Мельбурна, в 1970 г. находился несколько 

месяцев в Москве. В. Сидур подарил ему большое количество гравюр, выставку которых 
С. Гришин устроил по возвращении в своем университете. В 1972 г. в Аделаиде он выпустил 
114-страничную книгу о В. Сидуре с 36 фотографиями его скульптур, выполненных Э.H. Глад-
ковым: Vadim Sidur. A study in modern soviet skulpture. Она стала первым подобным изданием на 
Западе, В. Сидур ее очень ценил. 

15 9 февраля 1970 г. постановлением секретариата СП СССР из редколлегии «Нового мира» 
были выведены несколько наиболее близких А.Т. Твардовскому сотрудников. После этого 12 фев-
раля он сам подал заявление об уходе. 
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Была на телевидении. Сценарий мне сказали переделывать. Мы с Димой ре-
шили попробовать. 

У Зинаиды Ивановны явно сдвиг в сознании, что невыносимо отягчает и ее, 
и наше существование. 

 
 февраля 1970 г., вторник. 
Димушка возил Зинаиду Ивановну в кресле на рентген, а там держал ее на 

руках, пока просвечивали, потому что сил у нее нет никаких. Домой она просит-
ся ужасно. Отец измучен так, что завтра, сказал, в магазин не сможет пойти. 

Я приехала в подвал и свалилась на диван отдышаться. Сегодня были город-
ские контрольные работы и очень интенсивная репетиция нашего спектакля. 
Очень здорово получается. 

Новые неприятности у Вали, она у нас сегодня плакала. Ее, суки, сокращают 
с работы, хотя она хорошо работает и нужна как работник, но у нее нет детей.  

Вечером был у нас австралийский искусствовед Саша с женой. Передал при-
вет от Нины Михайловны.   

Послезавтра перевозим Зинаиду Ивановну.  
 
 февраля 1970 г., среда. 
Завтра перевозим домой Зинаиду Ивановну. Дима с отцом были у нее. Со-

стояние физическое у нее, безусловно, лучше, а моральное явно неважное. Но 
домой она хочет. Отец покашливает, как бы он не свалился.  

Были в нашей новой квартире, расплатились с женщиной, которая убирала. 
Окна чистые, пол хороший. Отличная квартира. Еще бы здоровья всем, и не да-
вили бы морально, чуть-чуть свободы, той самой буржуазной демократии, кото-
рая больше не устраивает воинственную западную молодежь. А нас бы на дан-
ном этапе вполне устроила бы. 

Вечером мы с Димой были в Театре на Таганке. На этот раз Алик пришел во-
время, принес билеты, всё было в порядке. Видели многих наших «прогрессив-
ных» деятелей16. Слуцкий Боря в отличном виде, Марик Розовский, ныне безра-
ботный, Володя Максимов очень маститый и грустный. У Марика театр в 
университете разогнали, а Любимов к себе не берет, боится конкуренции. По-
смотрели мы спектакль Вознесенского17 «Берегите ваши лица»18. Он нам не по-

                                                      
16 На прогоне спектакля 28 января и двух премьерных показах 4 и 10 февраля 1970 г. рядовой 

публики в зале практически не было – большую часть мест занимали чиновники высокого ранга, 
вплоть до министров и работников ЦК (которых для придания прочности пригласил А.А. Возне-
сенский). Присутствовали знаменитые ученые, космонавты, хоккеисты, журналисты, артисты, ху-
дожники, писатели, приглашены были важные иностранцы. 

17 Вознесенский Андрей Андреевич (1933–2010) – поэт, прозаик, художник.  
18 Спектакль «Берегите ваши лица» прошел только три раза – 28 января, 4 и 10 февраля 1970 г., 

а потом снят Управлением театров Министерства культуры СССР для «устранения недостатков», 
и позже уже не восстановлен. «Спектакль был экспериментальным, и в нем мы применили прин-
цип открытой режиссуры. Спектакль был очень фрагментарен, без сюжета», – писал Ю.П. Лю-
бимов («Алгебра гармонии» // Аврора. 1974. № 10). Режиссер и автор постановки (вместе с 
А.А. Вознесенским) Ю.П. Любимов, художник Э.Г. Стенберг, артисты: В.С. Высоцкий, В.С. Золо-
тухин, О.Г. Киселев, З.А. Славина, В.Б. Смехов, Б.А. Хмельницкий, Н.С. Шацкая и др.  
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нравился в общем, хотя есть хорошие моменты. Высоцкий19, конечно, очень 
способный человек. Аликову сцену Любимов выбросил, решил сократить спек-
такль за счет этой сцены. Стихи Вознесенского, которые хорошие, они и раньше 
были хорошие. Спектакль же сам безвкусен до предела. После спектакля мы де-
лились мнениями, говорили с Володей Максимовым. Тут подошел Марик Ро-
зовский и сказал очень весело: «Вам (обращаясь к Максимову), кондовым реа-
листам, этого не понять. А вам (к Сидуру), мохровым модернистам, это детский 
лепет». Насчет нас Марик выразился как нельзя более точно. Видели Ивицу, ей 
уже тоже таганковский однообразный стиль надоел.  

 
 февраля 1970 г., четверг. 
Перевезли Зинаиду Ивановну в санитарной машине на носилках. Перевезли 

удачно, сноровисто. Коля, шофер, помог. Зинаида Ивановна, конечно, очень 
слаба, но может садиться, сама ест и, на мой взгляд, бойко реагирует на окру-
жающую действительность, хотя и слабым голосом. 

«Только боль реальна, а всё остальное в жизни иллюзорно», – это Дима вдруг 
сказал только что. 

В больнице Зинаида Ивановна высказывалась в своем духе: то по-латински, 
то по-английски, то произносила речи. И многие, не знающие ее, приняли это за 
бред или сумасшествие. Главное сегодня – когда мы ее привезли, у нее появился 
аппетит, что невероятно важно. Может быть, бог вылечит ее на этот раз и про-
длит ей жизнь всем нам на радость. Гдаль – удивительно хороший мужик, уди-
вительно. Про Диму Зинаида Ивановна сказала: «Я родила Христа». Христа, не 
Христа, но Вадима Сидура она родила, это точно. Сама Зинаида Ивановна по-
хожа на икону. Абрам Яковлевич тоже сегодня почувствовал какое-то душевное 
успокоение и даже начал шутить. Я, хоть и устала очень сегодня с уборкой и по-
ходами на рынок и в магазин, но в общем, довольна, что перевезли Зинаиду 
Ивановну. И явно, она как-то мирно настроена и чувствует себя лучше. Только 
очень у нее болит правая нога, она даже всё время вскрикивает: «ай-ай-ай», ко-
гда двигает ею нечаянно. 

Получили письмо из Венгрии от Жужи Раб. Она пишет, что какой-то там 
журнал в марте поместит про Диму очень много всякого материала с ее статьей. 
Она прислала свой перевод статьи на русский язык. Есть очень смешные момен-
ты, хотя суть она ухватила правильно. Например, она пишет: «Его прострелен-
ному лицу делает коррекцию густая борода». Прости нас, Жужа, за то, что мы 
тебя раньше поругивали, когда ты нам не прислала журнал «Надь вилаг».  

 
 февраля 1970 г., пятница. 
Зинаида Ивановна не может спать ночью. Никакие снотворные на нее не дей-

ствуют. Еще она – человек нетерпеливый к боли, к неудобству. Болеть надо то-
же уметь. Отец не спит вместе с ней и скоро совсем изведется. Я вспоминаю, как 
болел Дима в 1961 году. Он сам, в инфаркте, лежа, ставил себе на грудь тарелку 

                                                      
19 Высоцкий Владимир Семенович (1938–1980) – поэт, бард, артист театра и кино, один из ве-

дущих актеров Театра на Таганке. 
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и ел очень ловко. Он ни разу не пошевелился, потому что нельзя было. Только в 
самый первый день болезни, когда у него еще были какие-то силы, он встал, по-
тому что иначе не мог помочится. После этого он болел, как положено, несмотря 
ни на что, и, может быть, благодаря этому и выжил еще раз. И художником он 
всерьез стал после своей болезни. 

Был у нас снова искусствовед Саша со своей женой Марианной. Ему 21 год, 
а ей 19. Он принес австралийский журнал «Мейнжин», где напечатано штук де-
сять Диминых рисунков и портрет Солженицына. 

 
 февраля 1970 г., суббота. 
На репетицию сегодня Алик пришел вместе с Ивицей. Вечером собрались у 

нас Анника, Эдик и Валька с подругой. 
Зинаида Ивановна на прежнем уровне. Завтра будем у ребят-паркетчиков 

принимать работу и расплачиваться. Сегодня эти ребята заезжали к Диме в мас-
терскую и сказали ему: «Вы человек с большой буквы». Невероятно трога-
тельно. 

Роже Гароди выступил на съезде Французской компартии при полном и вра-
ждебном молчании всего зала. Его, наверно, скоро исключат. 

 
 февраля 1970 г., воскресенье. 
Зинаида Ивановна так вскрикивает, когда у нее меняется положение больной 

ноги, что даже страшно становится. У нее беспрерывная, как Гриша Авруцкий 
назвал, «суетливость». Она все время чего-то хочет и сама не знает чего. Изра-
иль даже ее больше не интересует. У нее сейчас полнейшая поглощенность со-
бой, своей болью, которая явно ею преувеличена, потому что эта боль не посто-
янно. Отец измучен, но стойко терпит все капризы и несправедливости нашей 
старой и несчастной леди. В аптеке нет эмалированного судна. Зинаида Иванов-
на полюбила его в больнице и сейчас хочет иметь такое же. Хочет сыр Viola, 
а где его взять? Когда-то мне удалось его купить всего две баночки в наборе, да и 
то с нагрузкой трески в томате, которую мы тут же выкинули, больно она воня-
ла. А больше ни черта не достанешь. 

Были мы в своей квартире. Сверкает она лакированными полами, обои «стре-
ляют» и трескаются. Дом еще будет оседать и будет еще долго трескаться. Газа 
нет, лифта нет, телефона нет, хотя говорят, что «кабелируют», вода в ванной 
проходит плохо, ручки у дверей похабные, у мойки у одной дверцы ручки нет, а 
другая дверца болтается, плита польская с трещиной, паркет «гремит», двери за-
ляпаны, потолок в ванной чем-то черным забрызган, в шкафах должны быть ка-
кие-то верхние полки, которых нет, стекла кривые и так далее и так далее. Но 
всё равно – квартира прекрасная. Лучше, чем эту, нам бы в жизни не достать. 

Дима вместо того, чтобы делать книгу Левитанского, рисовал свои безыдей-
ные рисунки. Эдик занялся наконец своей фотографической книгой. Только 
Марина по-прежнему Диму раздражает. Была у нас Кларочка, очень хорошая, 
Кларочка, тетка. Леночка болеет, Ося тоже. Лиля Бураковская заезжала. Плодо-
творно позанимались и французским, и английским. 
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 февраля 1970 г., понедельник. 
Алик забыл про репетицию и не пришел, черт бы его побрал. У нас было ду-

рацкое производственное собрание. Ребята прождали Алика до пяти часов вече-
ра. Ночью позвонил, извинялся, а спектакль назначен на 27 февраля. 

Дима рассказал, как жалко ему было сегодня смотреть на Зинаиду Ивановну, 
когда она ползла к подушке. Она вся маленькая, и правая нога у нее синяя. 

Эдинька печатает фотографии для своей книги. 
 

 февраля 1970 г., вторник. 
Был у нас Юра Левитанский. Купил в ЦДЛ сыр «Виола» и принес для Зи-

наиды Ивановны. Давал Димке советы и указания, но всё прошло, слава богу, 
мирно. Принес мне в подарок пластинку Брассенса. Ему не нравится Брассенс, а 
я его очень люблю. Алла Зайцева что-то часто говорит о ребенке. Перевели часть 
денег за Волгодонский барельеф, и Марина воспрянула духом. 
 

 февраля 1970 г., четверг. 
Зинаиде Ивановне плохо, плохо. 

Худсовет ждали до восьми вечера. Так они, сволочи, и не приехали. По непо-
нятной причине. Приехали Юра Левитанский, Бранко, и мы поехали к Бранко в 
гости. Поели невероятно вкусно, кормили нас удивительно много, обильно. Там 
у Бранко пообщались со Свето Маслеша, журналистом из Сараево. Досидели до 
двенадцати, потом Бранко под взглядами всяких милиционеров повез нас домой. 
Бранко говорит, что скоро, наверно, уедет, потому что очень трудно работать. 
Люди, говорит, удивительные, великолепные, родные, как братья, а условия соз-
даны такие жуткие, что все всего боятся, и атмосфера очень тяжелая. Свето 
Маслеша хочет прийти к нам в мастерскую на следующей неделе. 

 
 февраля 1970 г., пятница. 
Рисунки Гришиным, Нине Михайловне, Бузаши, Репке.    

Был у нас поэт из Братиславы Петер Репка. Он из редакции «Млада творба», 
где шеф Яно Бузаши.  

 
 февраля 1970 г., суббота. 
Зинаида Ивановна мучается и Абрама Яковлевича с Димой мучает. Она 

уже в таком состоянии, что не понимает ничего. Какие-то странные пятна поя-
вились у нее на правой ноге. В общем, всё ужасно и тяжко. Проклятое судно с 
крышкой в аптеке не можем купить, ни в одной аптеке нет. Я, как всегда, дохо-
жу до ручки на своей работе. Пора переселяться на новую квартиру, но нам те-
перь не до этого. 

Вечером приехали Бураковский с Лилей, Валька бледная пришла, Алла Зай-
цева, архитектор Леня Штутман с кем-то. Эдинька, как сделался безработным, 
стал намного больше работать для себя, и фотографии у него хорошие получи-
лись. Алка вдруг начала веселиться и раздухарилась изо всех сил. Повеселила 
нас немного. 
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Олег Киселев на репетиции (1970). Фото: Владимир Воловников 
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Репетиция спектакля «Шестидневный поход» (1970). Слева направо: М. Курс, Г. Геннис, В. Медведев, 
В. Лавров, А. Фролов, С. Ястржембский 
 
 
 
 
 
 

 
Репетиция спектакля «Шестидневный поход». В центре О. Киселев (1970) 
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Репетиция спектакля «Шестидневный поход» (1970) 

 
 
 
 
 
 

 февраля 1970 г., воскресенье. 
Зинаида Ивановна умирает в муках. Завтра с утра должны ампутировать 

ей правую ногу, гангрена. Первое большое несчастье на нашу голову. Гдаль 
и Володя помогают нам, как могут. Спасибо им. 
 

 февраля 1970 г., понедельник. 
Дима всё плачет и плачет, когда мы остаемся вдвоем. А на людях держит-

ся. Отрезали ногу Зинаиде Ивановне. Думали ей не говорить, чтобы не пугать, 
а она, оказывается, узнала от медсестры, и ни капли не испугалась. Сказала: 
«Черт с ней, с этой ногой». Операция у нее неплохо прошла. Сухая гангрена. 
Дима только и повторяет: «Господи, я буду ее на руках носить, только бы она 
перенесла сейчас это». А когда Дима плачет, я тоже плачу. Так мы и плачем 
вдвоем. 
 

 февраля 1970 г., вторник. 
Зинаида Ивановна есть попросила. Это свидетельствует об очень непло-

хом ее состоянии. Но все равно жизнь ее пока на ниточке и в любую секунду 
может оборваться. Дима сказал мне: «Я понял, что мать мне нужна любая, с но-
гой и без ноги, вообще без ног. Она мне необходима». Рисует Дима все время 
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мать. Такая она у него красивая, благородная, прекрасная женщина. Я только 
удивляюсь мужеству Зинаиды Ивановны и ее страстному желанию жить. Моло-
дец! У нее абсолютно ясное сознание, и Дима утверждает, что после операции 
она выглядит лучше, чем до нее. Её эта проклятая мертвая нога отравляла. Отец 
наконец-то всё понял, как следует. Он всё не понимал, что речь идет о смерти, 
а не просто о болезни, которая есть всегда и вроде бы будет всегда.   

 
 февраля 1970 г., среда. 
Кажется, пока всё ничего. Димушка сегодня первый день после всех этих 

событий более-менее оправился. Даже голос у него стал крепче. Зинаида Ива-
новна уже начала задумываться. 

Люди все-таки хорошие: Эдинька, Валька, Кларочка, все что-то предлагают 
помочь. Ну уж они-то нам самые близкие. Юра Левитанский очень тоже выра-
жает свое сочувствие. Всё время звонит, справляется. Даже Нёма Гребнев, с ко-
торым мы вообще-то не видимся по несколько лет и не общаемся, даже он вдруг 
два раза позвонил, предлагал денег. Учитель наш новый, мой товарищ Олег Ми-
хайлович, узнал через Наташку про мою ситуацию, подошел сам ко мне, спро-
сил, не нужно ли что мне достать из еды, у него есть связи. А ведь у меня с ним 
последнее время были очень неважные отношения. 

 
 февраля 1970 г., четверг. 
Снова плохо всё. Почти безнадежно. Зинаида Ивановна не узнавала Диму. 

 
 февраля 1970 г., пятница. 
Умерла Зинаида Ивановна.  

 
 марта 1970 г., воскресенье. 
Живем теперь втроем в новой квартире. Как всё было страшно и жутко! 

Дима в постоянном очень и очень плохом моральном состоянии. Отец сгорбился 
и еле передвигает ноги. От Димушки не отходит ни на шаг. Жизнь, конечно, 
продолжается, как ей положено, но вообще, так тошно, что никаких сил нет. Но 
все равно не хочется расставаться с этой проклятой и несправедливой жизнью. 
Дима не потерял веру в бога, но ожесточился несколько. Он больше не молится 
на церквушку напротив нашего подвала. Мне он сказал сегодня: «Сегодня я тебя 
не люблю». Особенно же он маму мою не любит. 

 
 марта 1970 г., понедельник. 
А сегодня Дима меня снова любит. 

В Венгрии вышел какой-то журнал, вроде нашей «Иностранной литературы». В нем 
много опубликовано Диминых работ, на обложке «Эйнштейн». Журнал называ-
ется «Уй иреж»20.  

                                                      
20 Имеется в виду публикация: Rab Zsuzsa. Vagyim Szidurnál // Ú írás. 1970. № 3. Помещено 

также семь фотографий произведений В. Сидура. 
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Спектакль «Шестидневный поход» (1970). Нижний ряд слева направо: В. Воловников, В. Лавров, 
второй ряд: Г. Геннис, А. Фролов, стоит в центре М. Курс, справа Е. Смагина 
 
 
 

 марта 1970 г., вторник. 
Димушка очень рассердился на меня за то, что я поздно пришла. Но по-

том мы всё уладили. Завтра они с отцом, может быть, придут на спектакль. Мы 
показываем его уже второй раз. 
 

 марта 1970 г., среда. 
Спектакль у нас прошел хорошо. Димушка был вместе с Абрамом Яков-

левичем. Народу сегодня было гораздо меньше, совсем немножко. Но все равно 
спектакль понравился. Завтра еду на телевидение, а потом занимаюсь только 
домом и семьей.  
 

 марта 1970 г., четверг. 
Кларочка плачет. Дима говорит с ней по телефону, она плачет просто так, 

из-за плохого морального состояния. Потом Кларочка без всяких предосторож-
ностей, прямо по телефону сообщила, что какой-то английский журналист, не то 
Стел, не то Смел, не то Стил, написал про Диму статью, которая то ли уже по-
шла, то ли должна пойти в каком-то журнале или газете «Сервей»21. В общем,  

                                                      
21 Речь идет о публикации английского литературоведа Майкла Скэммела: М. S [cammell]. So-

viet art and literature. Vadim Sidur // Survey. London. Winter-Spring. 1970. Р. 160–161.  
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Кларочка сама толком не знает. Факт, что из Англии приехали два друга этого 
журналиста и собирались с Димой общаться по старому адресу. Но тогда нам 
было не до общений, и поэтому они уехали в Ленинград, и будут обратно 9 ап-
реля. Хорошо, если удастся с ними встретиться, любопытно. Жужа прислала 
очень милое и смешное письмо из Будапешта. 

Мы были все втроем в мастерской. Эдинька проявлял. Алла Зайцева, дико 
заморенная, появилась.   

Наконец Дима получил скульптуру, отлитую в алюминии. Мне она чем-то не 
нравится. Слишком приобрела «ширпотребный» вид, но Дима сказал, что он ее 
доведет свечкой до кондиции. 

Была я на телевидении. Не приняли у меня пока ни одного сценария, но тре-
буют уже три. Пока мы с Димой решили не отказываться. 

 
 марта 1970 г., пятница. 
Сегодня месяц, как умерла Зинаида Ивановна. Дима показал мне рисунки. 

Потрясающие! Яша, муж Марины Варга, принес журнал «Уй иреж» № 3 за этот 
год. Красиво там смотрятся Димины скульптуры. Особенно разворот «Женское 
начало» и памятник Варге, на обложке «Эйнштейн». 
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Спектакль «Шестидневный поход» (1970). Слева В. Лавров, справа В. Воловников 
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Дима выходит всюду только с Абрамом Яковлевичем, один оставаться не 
может. Эдинька сделал очень красивую фотографию, где Дима среди скульптур.  

 
 марта 1970 г., суббота. 
Дима говорит, что я небожитель и мало участвую в его жизни. Он на меня 

сердится. Купили они, пока я была на работе, шкаф, при деятельном участии 
Аллы Зайцевой. Шкаф что-то чересчур красив. 

 
 марта 1970 г., воскресенье. 
Дима мною недоволен очень сильно. Он говорит, что я душой отдаляюсь, 

и у нас будет разлад в семье. Не дай бог. Что я могу поделать, если я так погло-
щаюсь своим делом. К тому же я ненормальная. Я сама с собой вслух говорю, и 
всё про свою чертову работу. Дима говорит, что я мало занимаюсь семьей физи-
чески и недостаточно радуюсь новому шкафу. Шкаф мне нравится, но сколько 
же я могу им радоваться? Вообще, Дима, конечно, прав, надо больше заниматься 
домом и семьей. А меня уже на это не хватает. Дима говорит, что для женщины 
я делаю очень мало. А я устаю жутко, и сегодня, например, отсыпалась полдня. 
Обед я сварила, и даже очень вкусный. Какое счастье, что у нас нет детей. Вот 
когда был бы кошмар. 

Дима на днях показал мне рисунки. Невероятные! 
 

 марта 1970 г., понедельник. 
Дима сказал мне: «Теперь я понял, почему твоя мать называла тебя “враг 

в доме”. Ты – одиночка. Ты человек не семейный». Может быть, и правда, что я 
человек не семейный, но я твой человек, Дима. Завтра в школу не пойду. И не 
покажусь туда до самого первого апреля, что бы не говорила мне чертова завуч 
Хиросима.  

 
 марта 1970 г., вторник. 
Сегодня мы втроем дружно купили мебель. Кажется, это почти конец. 

Общались с пьяными и страшными людьми в лице шоферов и грузчиков. Купи-
ли три книжных шкафа, очень симпатичных, две кушетки, один стул польский. 
Теперь моя комната приобрела невероятно интеллигентный вид. 

Димушка к ночи, когда мы вдвоем сидели на кухне, снова вспомнил про Зи-
наиду Ивановну, как героически она умирала, и заплакал. Отец очень мало спит. 
Какой же он замечательный старик! Изо всех сил старается помогать, несмотря 
на то, что очень слаб. Жалко его, и помочь ничем нельзя.  

 
 марта 1970 г., среда. 
Снова мы сделали невероятный вояж. Сегодня ударили по свету – заку-

пили всякие светильники, не фонтан, но других не было. Не Рио-де-Жанейро. 
Моя комната закончена, выглядит отлично. Я себя чувствую почти как Жорж 
Санд. У Димы простор, простор. Абрам Яковлевич доволен по-всякому: есть у 
него кровать – хорошо, нет кровати – тоже хорошо. Золотой старик. Но иногда 
вдруг чувствуется, до чего же ему тяжко.  
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Страница журнала «Спираль» с рисунком В. Сидура (1970) 
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С абажурами заехали в мастерскую уже в восемь вечера. Эдинька собирался 
уходить вместе с Олегом Милюковым. Олег принес великолепные фотографии 
«Пророка». Одна вообще фантастическая. Олег – удивительно талантливый фо-
тограф. Эдинька тоже молодчина. Он очень сильно продвинулся. Но Олег на 
этот раз показал, что хотя он очень давно не снимал скульптуру и вообще мало 
сейчас этим занимается, показал самый первый класс. И Дима еще сказал про 
него: «У него талантливый подход». 

Дубчека временно исключили из партии. Сволочи, сволочи! 
Я читаю письма Пушкина и поражаюсь, до чего же в России всегда было 

вшиво. Сто пятьдесят лет назад, а всё то же самое. Тогда было КГБ, сейчас КГБ. 
Тогда были темные хамы, но верили в бога и боялись. Теперь неграмотные хамы 
в бога не верят, зато правят. А Пушкину тошно было до невозможности, вот они 
его и уморили. В те времена все-таки немного лучше было: людей по количеству 
морили меньше, каторга была легче, выжить можно было. У власти все-таки об-
разованные индивидуи стояли, породистые22. Книги читали, по-французски изъ-
яснялись, понятия чести, совести, добродетели культивировали. Царь Николай 
Палкин, большой гад, но ведь он царь, самодержец, он же не коммунист, он же 
монарх. И не боялся к народу выходить, холерные бунты усмирять. Заразиться 
не боялся, покушения не боялся. Представляю себе, как Брежнев с народом бе-
седует. Смех один. 

 
 марта 1970 г., четверг. 
Сегодня лампы в колпаки одевали. Теперь у нас сплошной уют. Отец тос-

кует. Читаем вслух и про себя вдову Мандельштама23. Написано очень здорово. 
Вроде бы всё это мы уже знаем про «душегуба и мужикоборца», но все равно 
иногда кажется, что это бред какой-то. И самое смешное, что всё может начаться 
то же самое в любой момент. Например, через час или завтра утром. Одно лишь 
дает нам некоторую и, возможно, длительную отсрочку – руководство у нас 
коллегиальное, оно сначала еще друг друга передушит, а потом и за нас примется. 
 

 марта 1970 г., пятница. 
До сих пор у нас работает пролетарий Боря, делает полки в шкафах в ко-

ридоре. Дима упрашивал его чуть ни с первого дня, как мы въехали в эту квар-
тиру. Сегодня Боря снизошел. За все про все просит сорок рублей, Дима согла-
сился без звука. Нам нужны эти полки в коридорных шкафах, а Боря, умница, 
заработает за один день столько, сколько я получаю за десять. Я думаю, если бы 
Димка не зарабатывал действительно большие деньги, как бы мы жили? 
А сколько же зарабатывают Лемпорт и Силис, Фрид и Дунский, Витя Гинзбург, 
покойный Изольд? Это же уму непостижимо. Еще я думаю про нищету, в кото-

22 «Правительство все еще единственный европеец в России. И сколь бы грубо и цинично оно 
ни было, от него зависело бы стать сто крат хуже. Никто не обратил бы на это ни малейшего вни-
мания» (Пушкин А.С. Чаадаеву П.Я. 19 октября 1836 г.). 

23 Имеется в виду книга Надежды Яковлевны Мандельштам «Воспоминания» (Нью-Йорк. Из-
дательство им. Чехова. 1970).  
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рой жили наши гении: Ахматова, Зощенко, Мандельштам, Цветаева, Платонов 
и многие, многие другие. 

Выдали нам всем по квартирам телефонные аппараты, завтра будут про-
водить. 

 
 марта 1970 г., суббота. 
С утра поставили нам телефон, который пока еще не функционирует. 

Пока Дима с отцом были в магазинах, забежала Зайцева. Она как раз собира-
лась с Лимоновым к старому Кропивницкому24.   

Состоялась эпопея с вручением нам Владикова телевизора. Нёма Гребнев 
привез нам этот телевизор. Телевизор с комнатной антенной, его еще долго надо 
отлаживать. Сначала мы были у Владика, куда пришла Мима. Мима долго Диму 
утешала, а про отца говорила, что ему было бы легче, если бы он мог утешаться 
в синагоге. Узнали, что смешной толстенький Нёма Гребнев был на том же 
Третьем Украинском фронте, что и Дима, и был ранен в живот в январе сорок 
четвертого, а Дима – в марте. Видно, Нёме повезло, потому что вроде бы он себя 
ничего чувствует, кроме давления. 

Из всех женщин, которых я когда-либо читала, самой умной мне кажется На-
дежда Яковлевна Мандельштам.  

 
 марта 1970 г., воскресенье. 
Я сижу дома и довольна, что никуда не надо выходить. Мужчины мои са-

ми всё ходят и выясняют. Я же – только что по дому. В мастерской Эдик много 
говорит по телефону. Люди по нас скучают и хотят общаться. Приходила сего-
дня Зайцева, смешное существо. Телевизор, чертов, еще надо долго налаживать, 
чтобы что-то увидеть. Передачи – говно редкое. 

 
 марта 1970 г., понедельник. 
Дима с Абрамом Яковлевичем ходили с утра пораньше совсем обалделые. 

Это на них так подействовал тезерцин25. Владик говорил, что от него бывает 
«глубокий утренний сон». Проснулись они как обычно, и ходили полдня смур-
ные. Съездили в писательскую поликлинику к Белле за <коронарорасширяю-
щим> интенсаином. 

Неожиданно нам включили телефон. Мы рады невероятно. Долго выясняли, 
какой у нас номер, с трудом выяснили: 240-68-92. 

Вечером нас посетили Гинзбурги Нина с Витей. Нинка совершенно изуми-
тельно выглядит – поправилась и посвежела. Витя – несколько устало. Они со-
вершенно отличные ребята. Я только удивляюсь, до чего нас окружают пре-

                                                      
24 Кропивницкий Евгеньевич Леонидович (1893–1979) – поэт, художник, композитор, автор 

самиздата. Организатор в 1950-х гг. «Лианозовской группы» – кружка поэтов и художников (к ко-
торому с конца 1960-х гг. был близок, в частности, Э.В. Лимонов, считающий Е.Л. Кропивницкого 
своим учителем). В 1963 г. обвинен в формализме и исключен из МОССХ. Отец художника Льва 
Евгеньевича Кропивницкого (1922–1994).  

25 Психотропное средство, которое В. Сидур принимал от бессонницы. 
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красные люди – Владик Бахнов, Гинзбурги, Кларочка, я уж не говорю – Эдик 
с Валькой, Хазановы или Алла Зайцева.        

Витя Гинзбург, уходя, сунул Димке 50 рублей. Сказал, что это вперед за ри-
сунок, который он хочет приобрести для кого-то. 

 
 марта 1970 г., вторник. 
Неохота завтра в школу идти, ужас как. 

 
 апреля 1970 г., среда. 
Сегодня я уже не выспалась и жизнью недовольна. Эдик печатает большие 

скульптуры, выглядят красиво. Диму обманули с машиной, которую они с 
Мариной ждали, чтобы уехать в Бабушкино. Отец дома не смог остаться один 
и приехал в мастерскую. 

Дима говорит, что когда я на него ворчу, на отца это плохо действует. Мне 
кажется, что я добродушно ворчу. Я сказала: «Вот дурной, повесил мокрое белье 
на батарею одно на другое, чтобы оно скорее высохло». Я настирала целую ку-
чу, темное отдельно от светлого. Дима сначала давал мне советы, как стирать. 
Он говорил, что надо это делать «комом», потом он «комом» всё и повесил и 
кое-что, конечно, полиняло. А вообще-то, в нашем маленьком семействе Дима 
больше всех командует и меня ругает очень часто. А я его – редко. 

 
 апреля 1970 г., четверг. 
Сегодня снова машина, чтобы ехать в Бабушкино, не приехала. Абрам Яков-

левич был в МОНИКИ на приеме у своей врачихи. Высидел длинную очередь. 
Давление у него в обоих глазах нормальное, но зрение портится из-за диабета. 

Была у меня моя мама. Одобрила мебель, в основном шкаф, как мы и ожидали. 
Много рассказывала про Астрахань, где бабушка моя 86-летняя умирает. 

 апреля 1970 г., пятница. 
Еще вчера иностранное радио сообщило, что у нас полетела идеологическая 

верхушка, а Дима ничего мне не сказал. Фурцева, идиотка, слетела26, Михай-
лов27, большая сволочь сталинистская, а Месяцев28, заведующий радио и телеви-
дением, направлен послом в Австралию. У нас пока никаких сведений нет ни в 

26 Это оказалось лишь слухом. 
27 Михайлов Николай Александрович (1906–1982) – партийный функционер. Первый секретарь 

ЦК ВЛКСМ в 1938–1952 гг. Член ЦК КПСС в 1939–1971 гг. С октября 1952 г. по март 1953 г. сек-
ретарь ЦК КПСС, член Президиума ЦК КПСС и одновременно заведующий Отделом пропаганды 
и агитации ЦК КПСС. С марта 1953 г. первый секретарь Московского обкома КПСС. С 1954 г. по-
сол в ПНР. B 1955–1960 гг. министр культуры СССР. B 1960–1965 гг. посол в Индонезии. С ок-
тября 1965 г. председатель Комитета по печати при СМ СССР. С апреля 1970 г. на пенсии.  

28 Месяцев Николай Николаевич (1920–2011) – государственный деятель. В 1941–1946 гг. сле-
дователь СМЕРШ. В 1946–1952 гг. в аппарате ЦК ВЛКСМ. В 1953–1955 гг. в МГБ. В 1955–
1959 гг. секретарь ЦК ВЛКСМ. В 1960–1963 гг. занимал посты в обществе «Знание», в МИД. В 
1964–1970 гг. председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по радиовеща-
нию и телевидению. В 1970–1972 гг. посол в Австралии. В 1972 г. исключен из партии («персо-
нальное» дело) и назначен старшим научным сотрудником в ИНИОН АН СССР (по 1988). 
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газетах, ни на радио. Неясно, что с негодяем Епишевым. Неясно пока, кто на-
значен на их места – более правые, но вроде бы дальше некуда, или более либе-
ральные? 

В журнале «Посев»29 тоже напечатано о том, что роман Солженицына прода-
ется в роскошном издании с фотографией автора и портретом писателя работы 
московского художника В. Сидура.  

 
 апреля 1970 г., суббота. 
До сих пор все-таки неясно, какие у нас во властях изменения – справа или 

слева. 
У Димы болело сердце и он так и не выбрался в мастерскую. Дома у нас было 

что-то вроде новоселья, только маленького и неожиданного. Кларочка пришла, 
Зайцева Алла и Боря Хазанов. Зажарили курицу, которую нам Зайцева достала 
давным-давно, и она пролежала в морозильнике. Вшивая курица, невкусная 
и твердая.  

 
 апреля 1970 г., воскресенье. 
По всему зарубежному эфиру бродят всевозможные слухи о переменах в на-

ших верхах. Будто бы вся шайка самых главных больна. Но толком никто ничего 
не объясняет. 

Я теперь дома в основном посиживаю, отдыхаю по хозяйству. Даже нахожу в 
этом какую-то прелесть. Дима говорит про Зайцеву: «Дикарь. Вы, – говорит, – с 
нею похожи. Только ты беспризорник из семьи, а она – из детского дома». Алка 
рассказывает всякие анекдоты, один неприличней другого, и при этом самозаб-
венно матерится.  

 апреля 1970 г., понедельник. 
Димушка снова паршиво себя чувствовал. Тем не менее они с Мариной 

съездили в Бабушкино. Я была в подвале, но быстро уехала на родительское со-
брание в школу. Возле нашего дома грязь по колено. 

Би-би-си комментирует наши изменения во властях – то ли хуже будет, то ли 
лучше, сами не знают. 

 
 апреля 1970 г., вторник. 
Дима выглядит бесконечно устало, отец тоже не лучше.  
 
 апреля 1970 г., среда. 
Сегодня посетил нас молодой парень, главный инженер из Волгодонска, Ры-

баков. Ничего парень, я и Эдик с ним выпили. 
Дима очень огорчен – рука у памятника Павлинчуку отвалилась. 

29 «Посев» – общественно-политический журнал, орган НТС, издается в Западной Германии с 
ноября 1945 г. (сначала в Лимбург-на-Лане, с 1952 г. во Франкфурте-на-Майне), с 1968 г. выходит 
ежемесячно, до этого с разной периодичностью. Печатает новости, текущие комментарии, статьи, 
а также беллетристические произведения с продолжением и т. д.  
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 апреля 1970 г., суббота. 
Сегодня был субботник у нас в школе, всё мыли и оттирали. После окон-

чания субботника грязи стало намного больше, чем раньше, а также разбитых 
стекол. 

Димушка виделся с людьми, которые сказали, что журнал «Сервейер» с его 
работами уже вышел. Вечером нас посетила Анника. Ей не разрешили поехать в 
Вильнюс к друзьям. Она прекрасно выглядит. Потом прибыла Алла Зайцева. 
Подарила нам свою фотографию, сделанную Эдиком, с трогательной надписью.    

Дима нарисовал 23 небольших рисунка. Один из них меня потряс – Христос 
с лицом Зинаиды Ивановны.  

 
 апреля 1970 г., воскресенье. 
Дима мне сказал, что ему приснился сон, будто бы я его чем-то ужасно 

обидела. А чем я его обидела, он так и не вспомнил, проснувшись. Ему часто 
снятся сны о моем предательстве и изменах. Он тяжко страдает и устает от этого 
во сне. Наяву ничего подобного ни разу не было и, я надеюсь, не будет. Даже 
наши ссоры так редки, и мы часто не помним, из-за чего ссорились. Лемпорт же 
и Силис ему снятся, наоборот, всегда в дружеском виде.   

Сегодня я наконец убедила Димушку снять с себя грязный медный медальон, 
который он носил «на счастье». Нитки из белых сделалсь черными, а сам ме-
дальон позеленел. После смерти Зинаиды Ивановны Дима к этому талисману 
охладел, а сегодня, слава богу, снял, потому что на груди у него уже стало че-
саться. 

В мастерскую приходили электрики менять проводку. Дима с Абрамом Яков-
левичем были там, а я читала дома «Технологию власти» Авторханова30, своеоб-
разный учебник нашей истории. Мы всё это знаем отрывочно, но всё вместе 
производит жуткое впечатление о нашей стране. Когда-нибудь всё это обяза-
тельно издадут, и все наши многомиллионные темные «массы» поразятся, какое 
они несчастное и терпеливое стадо, которому всё делают и делают безнаказанно 
кровопускание. 

Вечером были гости: Инна, Алла. Мы говорили о политике. До чего у нас ин-
теллигентные женщины, всем интересуются. И вообще, женщины у нас – очень 
сильные люди. По-моему, ни в одной стране этого нет.   

 
 апреля 1970 г., понедельник. 
Электрики оказались очень положительными ребятами. Всё закончили и 

сделали на высшем уровне. Мы долго и содержательно побеседовали с ними об 
искусстве. Абрам Яковлевич с Димой смотрели, как я с ними выпиваю. Один из 
них говорил, что не может понять скульптуру, ту, которую он видел сейчас пе-
ред собой, потому что: «Это как математика. Сначала арифметика, потом алгебра,  

                                                      
30 Известная книга «Технология власти» историка и политолога Абдурахмана Геназовича Ав-

торханова (1908–1997), сбежавшего в 1942 г. через линию фронта к немцам, а после войны ока-
завшегося в США, была издана в СССР только в 1991 г. До этого – одна из самых распространен-
ных книг самиздата. Первое издание на русском языке: Мюнхен. Издательство ЦОПЭ. 1959. 
418 с.; второе, дополненное, издание – Франкфурт-на-Майне. «Посев». 1976.  
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 «Портрет Александра Солженицына» работы В. Сидура, помещенный в 1970 г. в шестом томе 
собрания сочинений писателя 
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геометрия и дальше всё труднее». Огромный прогресс, что наши люди, непони-
мающие в искусстве, стали, наконец, признавать собственное невежество, а не 
обвинять в этом художника. Это колоссальный сдвиг в сознании наших граждан. 
Еще один интересный факт – люди, почти совсем необразованные, очень часто 
воспринимают и чувствуют искусство лучше, чем полуобразованные и кое-как 
нахватанные путем пропаганды. Но что объединяет всех трудящихся людей – 
это уважение к труду художника. Для них этот факт бесспорный и очевидный, 
часто не понимают, но почти всегда уважают. 

К нам в гости в квартиру поздно вечером приехали Юнна с Сефом. Выглядит 
Юнна неважно, да и Сеф не лучше. Между собой они также дразнятся и пики-
руются, но что-то у Сефа есть страшноватое, когда он, например, схватил Юнну 
за нос. И чувствуется, что Юнна его побаивается. <…> Потом Юнна прочла два 
стиха. Один называется «К весне». Юнна называет это «новой манерой письма». 
Меня эти стихи не поразили, как многие другие, но что они очень хорошие и 
сильные – это бесспорно. Сеф тоже прочел один хороший стих. Он, безусловно, 
очень способный человек, только ему тяжело сочетать свою общественную дея-
тельность с творчеством. Юнна снова общается с Дектором. <…> Что бы она не 
вытворяла, я всегда буду Юнну любить за то, что она пишет стихи, какие бы мне 
самой писать хотелось. 

 
 апреля 1970 г., вторник. 
Мне вручили сегодня в райисполкоме Свердловского района медаль «За 

доблестный труд» в честь Ленинского юбилея31. Медаль – довольно красивая 
бляшка с Ильичом. Из всех учителей, кому вручали, людей моего возраста нет, 
все значительно старше. Я специально искала помоложе, так и не нашла во всем 
зале. Лица у учителей в основном тупые. Одни женщины, а редкие мужчины – 
какие-то недоделанные – или хромые, или уродливые. Я в этом зале была явно 
по ошибке, очевидно, поэтому меня так удивленно рассматривали, а может 
быть, мне показалось, просто у меня мания величия. 

В подвале мне захотелось поспать, что я и сделала. Потом пришли Владик и 
Гинзбурги Нина с Витей. Нинка вся из себя сиреневая. Вспоминали, как Нина 
с Юликом и Валериком «покушались на Сталина». Нина в камере потом сидела с 
дочерьми Тухачевского32 и Уборевича33. Нинка – героическая женщина. Она одна 

                                                      
31 Имеется в виду юбилейная медаль «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня 

рождения Владимира Ильича Ленина». Учреждена в ноябре 1969 г., ею награждались «передовые 
рабочие, колхозники, специалисты народного хозяйства, работники государственных учреждений 
и общественных организаций, деятели науки и культуры, показавшие высокие образцы труда в 
ходе подготовки к ленинскому юбилею». Всего награждено 11 миллионов человек. (См. также 
ниже записи от 21 апреля 1970 г.). 

32 Тухачевская Светлана Михайловна (1922–1982) – дочь Маршала Советского Союза Тухачев-
ского Михаила Николаевича и Тухачевской Нины Евгеньевны. После ареста родителей в 1937 г. 
была отправлена в детский дом, в сентябре 1944 г. арестована, в феврале 1945 г. приговорена к пя-
ти годам исправительно-трудовых лагерей (срок был продлен, освободилась в 1956 г.).  

33 Уборевич Владимира (Мира) Иеронимовна (р. 1924) – дочь командарма Уборевича Иерони-
ма Петровича и Уборевич Нины Владимировны. После ареста родителей в 1937 г. оказалась в дет-
ском доме, в 1944 г. арестована, до 1947 г. находилась в заключении, затем жила в Воркуте, реа-
билитирована в 1955 г., в 1957 г. вернулась в Москву.   
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из всех ребят, кого забрали в 1944 г., ни в чем не призналась. Может быть, по-
этому и просидела меньше всех, всего три года. Правда, потом она была выслана 
в Горький, где Витя с ней познакомился. И еще – будто бы ей повезло, потому 
что за нее ходатайствовал сам академик Варга, так как Нина дружила с Мари-
шей еще на воле. Это всё скупые сведения, которые из Нины время от времени 
просачиваются. Надо будет ее порасспросить поточнее. 

Вчера Юнна сказала Сефу: «Ты приблатненный фраер». Похоже. Потом Юнна 
мне одной сказала, что она все время думает про Леву и пишет стихи «с подтек-
стом». Попросила у меня книжку Брассенса, которую я специально для Левы 
приготовила. Еще Юнна ужасно обрадовалась иностранным сигаретам, которые 
я для нее скопила, четыре пачки. 

Димушка долго сегодня работал над Павлинчуком. Получается очень краси-
вая и грандиозная скульптура, мне невероятно нравится. 

Американцы должны возвращаться на Землю из-за аварии. Господи, сохра-
ни их! 34 

 
 апреля 1970 г., среда. 
Американским космонавтам худо – дышать нечем, света нет, и от их ко-

рабля отваливаются какие-то куски. Вернуться должны завтра или послезавтра. 
Пришли к нам Володя Бураковский с Лилей и Гдаль. Стали обсуждать свои 

производственные дела. Они это делают очень часто в нашем подвале. Дела у 
них в институте паршивые, дисциплина плохая, неорганизованность и неразбе-
риха, а страдают в основном больные. Гдаль с Володей были слегка поддавши, 
поэтому горячились. Дима работал сегодня снова над Павлинчуком. 

 
 апреля 1970 г., четверг. 
Космонавты должны вернуться завтра в 9 часов вечера. 

Сегодня нас посетила моя мама. Мы вместе что-то целый день ковырялись. 
Дима с Абрамом Яковлевичем ушли в поликлинику. Анализы у Димы вполне 
приличные. Давление у отца в глазах тоже ничего. Вчера на Абрама Яковлевича 
очень тягостное впечатление произвели разговоры Гдаля и Володи об их внут-
ренних неполадках. Он так и ушел раньше, потому что не мог их больше слу-
шать. Он считает, что Зинаида Ивановна умерла по вине врачей. Если это и так, 
то только до очень небольшой степени. 

Алла Зайцева заехала. Мы с ней переводили философию о любви. Заумно 
жутко, но разобраться можно, Макс Шелер35. Киселев забежал ненадолго, уже 
без бородавки, сходил-таки к врачу.   

 
 апреля 1970 г., пятница. 
Противный период времени. Топить перестали, а холодно. В подвал мне 

ехать не хотелось, но потом поехала. Дима переоделся и лепил, а я мерзла. 
                                                      
34 Экспедиция космического корабля «Аполлон-13» к Луне 11–17 апреля 1970 г. c cамого стар-

та сопровождалась чередой поломок и аварий, и хотя посадка на Луну оказалась невозможной, по-
лет завершился благополучным возвращением на Землю. 

35 Трактат немецкого философа и социолога Макса Шелера (Scheler, 1874–1928) Ordo amoris 
1914 года.  
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Абрам Яковлевич находится в постоянном молчаливом нервозном возбуждении. 
Только иногда он вдруг отвлекается и существует с нами, а так – весь в себе. 
Уже весь дом знает, что Дима ходит с отцом вместе. 

Мне было очень холодно. Я надела Димкину красную шерстяную рубаху, по-
том мою меховую безрукавку и сверху Эдикову меховую летческую куртку, и 
мне совсем не было жарко. 

Американцы благополучно приводнились. Не повезло им с цифрой 13. Но, 
слава богу, живы. 

Эдик Лимонов приходил невероятно элегантный, с безумием в глазах за 
круглыми очками, в громадной черной кепке, пестром пальто и рыжих джинсах. 
Худенький Лимонов, как дирижерская палочка. Алла Зайцева говорила об ин-
дийской любви, где всякие способы физического сближения выражены лако-
нично и точно, да еще по-индийски называются. Я прочла ровно одну страницу 
и заскучала. Такие книжонки очень волнуют подростков в период полового со-
зревания, а Алла у нас – вечный подросток, к тому же сексолог-теоретик. Зато 
«Роковые яйца» Булгакова – отличная повесть, очень здорово – смешно и 
страшно36. Был Киселев, чистый, без бородавки. Эдик порадовал его фотогра-
фиями, где он со своей новой девочкой.   

 
 апреля 1970 г., суббота. 
У меня был день сна. Как приехала домой, так завалилась и забылась в 

бредовом сне. Дима и Абрам Яковлевич поехали в мастерскую, где уже был 
Эдик. У них в гостях был Свето Маслеша с семьей. Он рассказывал, как был в 
посольстве Китая с другими иностранными корреспондентами. У китайцев к 
нашим совершенно непримиримая ненависть. Там показывали фильм-хронику: 
величественный и бодрый Мао Цзэдун в простой кофте, без единой звездочки 
приветливо машет толпе рукой. Многомиллионные массы смотрят на него с 
обожанием. Свето побывал также в Ульяновске. В гимназии, где учился Ленин, 
один американский корреспондент, самый дошлый, вдруг разглядел карту, вы-
пущенную в тысяча восемьсот каком-то году. На карте границы Китая и России 
обозначены совсем другие, чем сейчас. Американец проявил к этому бурный ин-
терес и вся толпа корреспондентов стала щелкать эту карту с необычайной по-
спешностью. Этот акт был расценен как провокация. В Казанском университете, 
опять же американец, задал вопрос ректору, как бы он поступил, если бы в его 
университете сейчас произошла такая же демонстрация, как та, в которой участ-
вовал В.И. Ленин. Ректор ответил, что это невозможно, так как сейчас для этого 
нет оснований. Американец был неудовлетворен. Но я бы, очевидно, на месте 
ректора сказала бы что-нибудь подобное. Сказать-то, в общем, нечего. 

Сегодня Абрам Яковлевич несколько раз собирался плакать, но к вечеру 
отошел. Мы надеемся, что постепенно все-таки его боль утихнет. При мне он 

                                                      
36 Повесть публиковалась в Советском Союзе журналом «Красная панорама» в 1925 г., а также 

издательством «Недра» в том же году. Имела очень широкое хождение в самиздате в виде фото- и 
машинописных копий. Последующие советские издания появились только после 1988 г. 
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вообще никакого вида не показыает, только при Димушке. Ему очень нравятся 
книги покойного Изольда, особенно повесть «Она и он»37. Я читаю роман рас-
стрелянного Сталиным Бориса Пильняка «О’кей. Американский роман»38. По 
техническому и материальному уровню Америка в 1930 г. была уже такой, ка-
кой Советский Союз, если не будет всяких катаклизмов, станет, дай бог, лет че-
рез пятьдесят или сто. 

 
 апреля 1970 г., воскресенье. 
Нас посетили мои родственники в полном составе: Сева с Ритой и девоч-

ками и мама. Ирочка – удивительно симпатичный ребенок, умненькая, любозна-
тельная и взрослая, несмотря на свои семь лет. И очень хорошенькая. Танечка – 
это гадкий утенок, пучеглазый и ушастый крошечный уродец, опять же носа-
тенькая, говорит редко, но басом. Явное сходство со мной в детстве. Но что-то в 
ней есть, то, что называется «себе на уме». С ней пока что тяжело общаться,  
с Ирочкой намного легче. Дима уже хочет, чтобы Ирочка к нам почаще приез-
жала, ему хочется с ней беседовать, воспитывать ее и т. д. Сева с Ритой – типич-
ные технические интеллигенты, оба в очках, выглядят прекрасно. Жизнь наша 
таки сильно изменилась со времени Сокольнического периода. 

У Димушки сил не было идти в мастерскую. Я же всё сплю себе при первой 
возможности. Я всё время стараюсь отоспаться впрок. Вечером нас посетила 
Алла Зайцева. Поговорили на любимые эротические темы. Алла рассказывала, 
как ненормальный профессор Абельсон всякий раз объясняется к ней в любви.   

Рита деловито обмерила окна в нашей квартире. У них в Останкино за теле-
центром будет точно такая же квартира, как наша. 

 
 апреля 1970 г., понедельник. 
Ровно два месяца, как умерла Зинаида Ивановна. Мужчины мои сегодня 

особенно тосковали и плохо себя чувствовали. Никуда они не ходили. Дима пе-
ребирал свои рисунки. Забежал к нам Эдинька.    

Читаю Набокова «Приглашение на казнь». Ничто меня не потрясает так, как 
Кафка, хотя ход точно кафкианский. В предисловии сказано, что Набоков не чи-
тал Кафку39, но я этому не верю. Если бы он жил в СССР в 1938 г., когда «При-
глашение на казнь» была написана, это было бы правдой. Но на Западе, да еще 
такой интеллигент, как Набоков, чтобы он не читал Кафку – ни за что не пове-
рю. Есть отличные моменты, но «Лолита» мне понравилась больше со всех то-
чек зрения – и с художественной, и с человеческой. 

                                                      
37 Повесть «Она и он. Из семейной хроники» вошла в сборник «Второе апреля» (М., «Совет-

ский писатель». 1968. Илл. В. Сидура). Начинается с посвящения Вадиму Сидуру. 
38 Книга очерков «О’кей. Американский роман» написана Борисом Андреевичем Пильняком 

(1894–1938) после поездки в США (М., «Федерация». 1933). До 1976 г. в СССР не переиздавалась. 
39 Написанный в 1935–1936 гг., роман «Приглашение на казнь», как и остальные произведения 

В.В. Набокова, в СССР до 1988 г. не печатался. В описываемые годы имело хождение издание, 
вышедшее в Париже (без указания года, предположительно в 1964 г.) в Editions Victor (репринт 
издания 1938 г.), с предисловием Д. Мойнихена, отредактированным самим В.В. Набоковым. 
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Рисунок В. Сидура (1970) 
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 апреля 1970 г., вторник. 
У Димушки слева за челюстью подпухла какая-то железа. Очень это не-

приятно. Абрам Яковлевич пытается меня убедить, что я с гордостью должна 
носить свою медаль. Я ее на себя нацепила и ужаснулась. Громадная безвкусная 
советская бляха с профилем Ильича, отвратительно сверкает и приковывает 
взгляды. Сделаю всё возможное, чтобы завтра на себя ее не цеплять, хотя, оче-
видно, придется. В школе начальство принудит. 

 
 апреля 1970 г., среда. 
Отпраздновали, слава тебе, господи, великое столетие40. Ходила с меда-

лью и чувствовала себя, как идиотка. 
Были с Димушкой у Гинзбургов, отвезли им рисунки. Они говорят, что попыта-

ются их продать. Как всегда, очень хорошо посидели у Вити с Ниной. Нинка 
удивительно талантливая в умении делать себе одежки. Они получаются у нее 
невероятно роскошные и в то же время с потрясающим вкусом. 

 
 апреля 1970 г., четверг. 
До чего же я себя паршиво чувствую по выходным дням. Брожу, как сом-

намбула, еле-еле шевелю руками, с трудом могу что-то делать. А главное – всё 
время неудержно хочу спать. Я теперь реже значительно бываю в подвале. Близ-
ко от него и в нужные моменты Димушка меня вызывает. Димусь работал сего-
дня над Павлинчуком, а я общалась с моей мамой и отсыпалась. Анализы Димы 
оказались довольно неважные – повышенный гемоглобин и что-то там на про-
тромбин не так. Завтра Дима встречается с Гдалем по этому поводу. 

 
 апреля 1970 г., пятница. 
Димочка чувствует боль в левой ноге. У него на ней вены набухли. <…> 

Вечером у нас сидела в куртке, сначала мрачная, а потом повеселевшая, Алла 
Зайцева. Были Эдик с Валей и Анника со шведом. Швед – американистый, га-
лантный, но без значительности в лице. Анника невероятная симпатяга – живая, 
помолодевшая, хорошенькая, очень милая и умная, своя в доску. В брюках вельве-
товых синих и в полосатой рубашечке. Ни за что не поверишь, что у нее трое детей. 
Дочка ей написала, что ей пора кончать в СССР свою холостую жизнь и возвра-
щаться домой. По-русски Анника балакает уже гороздо бойчее, чем раньше. 

 
 апреля 1970 г., суббота. 
Пракрасный, почти летний день, первый за эту весну. У Димы всё болит 

нога. Он очень устает, работая над Павлинчуком. 
Вечером пришли Левитанский с Бранко, Радмилой, Мариной и супружеской 

парой югославов – поэт с женой. Молодой бородатенький поэт <Мичо Даной-
лич>, мало понимающий искусство, но симпатичный. Мы очень устали. Очень 
жаль, что Бранко должен в сентябре уехать совсем. Можно представить, как им 
тут надоело. 

                                                      
40 Празднование прошло с невероятным размахом, к нему готовились два года, специальное 

постановление ЦК КПСС о подготовке к юбилею было принято еще 10 августа 1968 г. 
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У меня в школе неприятность. Один гориллообразный десятиклассник много 
лет назад избрал своей жертвой моего ученика, умного и интеллигентного юно-
шу Володю Воловникова, и издевается над ним. Я об этом узнала недавно и те-
перь разрабатываю план действий. 
 

 апреля 1970 г., воскресенье. 
Мне сегодня жутко не хотелось ехать в подвал. День был невероятно пре-

красный, теплынь, красота, самое настоящее лето. Толпы приезжего народа, 
толкающегося на эскалаторах в метро. Еще вчера ходили с куличами, а сегодня 
каждый третий пьяный. Одновременно выделяются солдаты в новой форме41. 
Мне не нравятся на очень многих кителя в талию. На черных или красных погонах 
буквы ВВ или СА, на руковах вышитые эмблемы, чего раньше никогда не было. 

Китайцы вчера спутник запустили, который поет «Алеет Восток»42. Скоро 
нам на Москву какую-нибудь гадость кинут. 

Приходила моя мама, по-летнему одетая. Дима с отцом ходили гулять, оба в 
беретах, со спины вообще не поймешь, где сын, где отец. Я, как всегда, в со-
стоянии дикой утомленности. Брожу по квартире с полуоткрытым ртом и обду-
мываю, как бы покимарить. Дима с отцом ушли и я тут же, несмотря на мамины 
протесты, завалилась и как провалилась в бездну. Пока мама меня не разбудила, 
непрерывно и монотонно вопя одно и то же слово: «Юля! Юля!» Встала с диким 
трудом, но мне стало явно легче, и я собралась с новыми силами убирать квар-
тиру. Но тут Дима так стал орать на меня по телефону, чтобы я немедленно еха-
ла в подвал, потому что должен прийти академик Александров, тот, который ди-
ректор Института им. Курчатова, и ему некогда мыть рюмки. Что делать, я 
поехала, благо близко. Академик Александров43 и его «бедовая», по словам 
Зайцевой, жена44 производят неплохое впечатление. Достаточно демократичны, 
если учесть, что он к тому же член ЦК нашей любимой партии. Он и она удиви-
тельно просто одеты, без машины. Он с палкой, поскольку недавно свалился с 
трапа. Привели их Юра Каган и Таня Вирта. Они удивительно внимательно 
смотрели скульптуру и были чрезвычайно довольны. Таня даже рассказала, что 
Александровы живут летом в палатках, где-то отдаленно, как простые люди.  

                                                      
41 В 1970 г. в Советской армии была введена новая форма, сменившая образец 1954 г. Она со-

хранялась в армии до 1991 г.  
42 Песня, бывшая в годы культурной революции гимном КНР:  

Алеет Восток, взошло Солнце, 
В Китае родился Мао Цзэдун. 
Он работает ради счастья народа, 
Он – звезда, спасающая народ. <…> 

43 Александров Анатолий Петрович (1903–1994) – физик, действительный член АН СССР (с 1953), 
президент АН СССР (1975–1986). С 1943 г. участник проекта по созданию советского ядерного 
оружия. Один из создателей советских атомных реакторов и двигателей. В 1946–1955 гг. директор 
Института физических проблем АН СССР. С 1955 г. зам. директора, с 1960 г. директор Института 
атомной энергии. Лауреат Ленинской (1959), четырех Сталинских (1942, 1949, 1951, 1953) и Госу-
дарственной (1984) премий, Трижды Герой Социалистического Труда (1954, 1960, 1973), награж-
ден десятью Орденами Ленина. 

44 Александрова (Белашова) Марьяна Александровна (1911–1986). 
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Еще один недостоверный факт, будто бы этот Александров чем-то существенно 
помог Сахарову. Водку они все пили очень активно и с удовольствием. 

Пришла к нам в итоге Зайцева со своим приятелем, очень симпатичным на 
вид мальчиком Владиком <Кадышевым>, который чем-нибудь хочет помогать 
Диме. Мальчик мне понравился хотя бы тем, что вдруг вымыл всю посуду, пока 
мы с Зайцевой «выпимши» сидели праздно на диване и философствовали. 

У Александрова абсолютно голый с несколькими отдельными волосками уд-
линенный череп, орлиный взгляд и сходство с Фантомасом. Его загорелая жена, 
которая, оказывается, цыганка, сняла про него фильм «Фантомас на Волге». 
Александровы с Каганами ушли раньше, как простые советские люди, ловить 
такси или левака, потому что на такси в Пасху не надейся. 

Вчера Юнна разговаривала с Димой. <…> 
Когда мы шли из мастерской вчетвером – мы с Димой и Зайцева с Владиком – 

Алла очень смешно перед нами танцевала. Вид у нее очень уморительный, 
брючки короткие – как клоун. Она принесла селедку, которую нам не захотелось 
разделывать, и унесла обратно. Мы совершенно падали, когда она танцевала с 
селедкой во рту, держа ее за хвост, и требовала, чтобы Владик ловил ее в танце 
на бедро.   

Вадим Сидур с отцом (1970). Фото: Эдуард Гладков 
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 апреля 1970 г., понедельник. 
Абрам Яковлевич с самого раннего утра поехал в МОНИКИ. Пока доехал, 

у него в одном глазу поднялось очень сильно давление, и его прямо там в боль-
нице и оставили. Дима поехал туда к нему, а я после педсовета в школе приехала 
в мастерскую. Вроде бы Абраму Яковлевичу стало полегче. Он ходит в жуткой 
арестантской больничной одежде, и уже взял себе в подшефные какую-то сле-
пую старушку, водит ее в столовую и обратно. Димушка расстроился – он уже 
сейчас всё время с отцом находится и сразу же начал тосковать без него. Эдик 
ушел лечить зубы. Дима поработал над Павлинчуком, продвигается скульптура, 
хоть и медленно, но дело идет. Зашла к нам Кларочка, очень симпатичная, по-
молодевшая к весне. Говорит, что Александр Исаевич чувствует себя неплохо и 
вроде бы живет на даче у Ростроповича. Димушка дал Кларочке денег на взятку 
директорше кладбища в Переделкино. Дима хочет, чтобы урна с прахом Зинаи-
ды Ивановны была захоронена там. Там место неплохое. К тому же там могила 
Изольда и Димушкин памятник. Он раньше думал про себя, чтобы его вместе с 
Изольдом захоронили под своим памятником, но теперь будет вроде как бы свое 
место на всё семейство. Дима поставит свою скульптуру. Опять же компания 
покойников там симпатичная – Изольд, Пастернак, Чуковский.   

Сегодня уже звонил Владик Кадышев, хочет что-то делать. Заходил Архитек-
тор Леня Штутман. Одинокий, неприкаянный человек, но чем-то ничего парень.  

 
 апреля 1970 г., вторник. 
Оказывается, Леня Тоом тоже захоронен в Переделкино.  

Абраму Яковлевичу предлагают делать операцию на втором глазу. Он уже 
начал там тосковать. Лежит пока в коридоре, в палатах мест нет. Димушка был у 
Вити Шейнберга со своей челюстью. Сделали ему рентгеновские снимки. Потом 
ходил к Гдалю с Володей. Говорит, у них полное разложение, никто ничего не 
делает, все обленились.   

Был у нас в подвале симпатичный Саша Алешин. 
 

 апреля 1970 г., среда. 
Абрам Яковлевич вместе с нами не может решить проблему, делать ли 

ему операцию или нет. Состояние у него, судя по телефону, смутное.  
Димушка ездил сегодня вместе с Кларочкой в Переделкино. Там их долго 

мучила сторожиха насчет места на кладбище. Оказывается, да впрочем, давно 
это известно, что похороны у нас – невероятно сложное дело и с технической 
стороны. Дима видел совсем крохотный кусочек земли, где захоронили урну с 
прахом Левы Тоома. Разрешение при помощи взятки, чтобы захоронить Зинаиду 
Ивановну, Дима и Кларочка добились, а насчет того, чтобы место было прилич-
ным для памятника, пока еще не удалось. Дима с Кларочкой приехали домой к 
нам к вечеру. Немного попали под дождь. Мы пообедали, а потом сидели в моей 
комнате. Кларочка с Димой уютно лежали валетом на моем диване, а я третья 
уже не поместилась. Потом заехали Эдик с Валькой. Эдик на машине в связи с 
папочкиным отъездом в командировку. Затем Толя с Милкой зашли. Мы уже сто 
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лет не виделись. Они приехали к своей знакомой на день рождения, которая жи-
вет этажом выше.   

Дима имел беседу с Юнной. <…> 
 

 апреля 1970 г., четверг. 
Сегодня Димушка вдруг обнаружил в своем горле довольно сильную ан-

гину, он выковырял из правой миндалины большой кусок засохшего гноя. Са-
мочувствие при этом у него было вполне приличное, никакой температуры. Но, 
сделав это открытие, он очень огорчился. У него тут же начало болеть горло, 
справа железки опухли. Так он и не пошел в мастерскую. 

В течение дня мы совершенно неожиданно совершили маленький бизнес. 
Белла, Вити Шейнберга жена, попросила у Димы рисунок за 25 рублей для по-
дарка. Дима все свои рисунки ценит значительно дороже, но так как свои люди – 
он тут же согласился. Он решил нарисовать рисуночек поярче. Получился такой, 
что нам стало жаль с ним расставаться – девица с петушком. Дима тогда нарисо-
вал второй, желая сделать похуже. Получилось по-другому, но значительно 
лучше. Наконец, Дима нарисовал третий, совсем отличный. В итоге решили рас-
статься с первым. Сидур совершенно не может делать ниже первого класса. Моя 
комната обогатилась еще двумя роскошными картинками. 

Я ходила по магазинам с толпами предпраздничного народа. Потом поехала к 
Абраму Яковлевичу. Ему будут делать операцию на втором глазу. Он гораздо 
бодрее и выглядит неплохо. Поговорили с ним обо всем. Вечером у нас сидела 
Алла Зайцева. Беседовали на разные морально-этические, сексологические 
темы. Алла очень смешно ест. Смотреть на нее приятно, так как она это делает 
с удовольствием. 

Вчера Толя Гитберг сказал, что Эрнст лечился вроде бы от алкоголя, хотя это 
и недостоверно, и уехал отдыхать в Цхалтубо.   

 
 мая 1970 г., пятница. 
Димусь чувствует себя гораздо лучше, но белый бобон в горле пока еще до 

конца не проходит. Сегодняшний день был для него невероятно плодотворным. 
Он нарисовал семь потрясающих рисунков. Сидит все время у меня в комнате, 
здесь ему утнее. В своей громадной пустой зале не ошивается. Целый день с на-
ми провела мама. Стирала кое-что, пожарила картошки, пожаловалась на своих 
родичей. Абрам Яковлевич общался сегодня с нами по телефону. Завтра мы с 
ним свидаемся. Может быть, поедем с Димушкой, если всё будет ничего. У Аб-
рама Яковлевича самочувствие, кажется, вполне приличное.  

 
 мая 1970 г., суббота. 
Димушке стало хуже, гораздо хуже, чем вчера. Он уже не рисовал, а только 

бродил по всей квартире и быстро утомлялся. Я съездила к Абраму Яковлевичу. 
У него вполне неплохой вид, и заметно, что он борется со своими несчастьями 
как только может. Я ему почти два часа чего-то рассказывала, а он меня слушал 
с громадным интересом. Он невероятно благодарный слушатель.  
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Прочла на днях удивительно умные рассуждения А. Амальрика «Доживет ли 
Советский Союз до 1984 г.»45. Всё, что он излагает, крайне черно и пессими-
стично, но убедительно и, пожалуй, всё так и будет. То есть, нас ждет война с 
Китаем и постоянное насилие, насилие, насилие и анархия, как вариант насилия. 
Он возлагает слабую надежду на так называемый «средний класс», который, если 
сумеет прийти к власти, может быть, пойдет по пути демократизации общества, 
блокированию с Западом, а именно с США, но сам он в это очень мало верит. 
Скорее, он предполагает, что Китай, страна, у которой есть какие-то духовные 
богатые традиции и ценности, в отличие от нас пройдет в своем развитии тоже 
через периоды либерализации и в итоге станет серьезным партнером США, а мы 
будем загнивать и разлагаться в муках. Мне было очень горько читать эту ста-
тью, потому что с ней невозможно не согласиться. Единственно, я не могу пол-
ностью принять его отношения к людям. Он явно в наш народ не верит и симпа-
тии к нему не испытывает. А я, так же как Дима, стараюсь не терять веры в 
положительное духовное начало нашего народа, хотя его и очень сильно испор-
тили за годы советской власти. Его еще больше поработили и развратили. К то-
му же я верю, что есть люди, которые рвутся к власти, молодые и энергичные, и 
понимающие положение вещей не хуже Амальрика. Для того, чтобы нам уце-
леть, а им у власти удержаться, нужны будут перемены в сторону либерализа-
ции, и они пойдут на это. А больше всего я верю в молодежь. Они совершенно 
по-другому мыслят. Лучшие из них будут всячески сопротивляться нашей за-
гнившей и окостеневшей системе. Другое дело, как они будут сопротивляться. 
Возможно, что пассивно и всячески изворачиваясь. Но ведь именно им принад-
лежит будущее – самым юным и самым жизнеспособным. Ясно, что им подоб-
ное положение вещей не подходит, и они будут пытаться его изменить. Моло-
дежь поразительная – эрудированная, толковая, хитрая, замечающая всякую 
фальшь, но не обязательно тут же вслух, глупо и безнадежно подставлять себя 
под огонь. Молодежь затаивается и ждет своего часа. Они не сомневаются, что 
их время придет. Я очень верю в них, ведь их так много. 

Вечером приехали к нам из Переделкина Клара, Эдик и Валька. Эдик на па-
пиной машине. Они устали после отдыха. Димушка немного разошелся к вече-
ру, а то мы уже стали переругиваться, так как я тоже устала.   

 
 мая 1970 г., воскресенье. 
Кончились праздники. Мне повезло – целых четыре дня праздновали. Завтра 

на работу идти не хочется. Сегодня у Димушки наступило явное изменение. 

                                                      
45 Амальрик Андрей Алексеевич (1938–1980) – историк, писатель, публицист, диссидент. Не-

однократно подвергался арестам с 1964 г. Автор эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 
года», в которой предсказал неизбежный распад СССР из-за усиливающихся внутренних противо-
речий. Эссе, опубликованное в конце 1969 г. в Голландии, перепечатывалось и распространялось в 
самиздате. 21 мая 1970 г. арестован по обвинению в «распространении заведомо ложных измыш-
лений, порочащих советский общественный и государственный строй». Приговорен к трем годам 
лагерей. В 1973 г. получил новый трехлетний срок, замененный вскоре под давлением мировой 
общественности на ссылку, в которой оставался до 1975 г. В 1976 г. эмигрировал, жил во Фран-
ции. Реабилитирован на родине в 1991 г. 
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Лучше ему стало с горлом намного. Может быть, оттого что он вновь начал пить 
стрептоцид. Сегодня мы целый день убирали, пылесосили, чистили. А к вечеру 
нас посетила Зайцева.  

Прочла я программу действий демократов. Появились такие люди. До того 
мне нравится то, что они там написали, что я бы с удовольствием вступила бы к 
ним в партию, или там еще куда. Очень здорово они всё пишут и знают, чего 
хотят46. 

 
 мая 1970 г., понедельник. 
На работу сходила, ничего нового. В больнице была у Абрама Яковлевича. 

У него расстроился желудок, и он всю ночь не спал, поэтому выглядел плохо. 
При такой жаре у них в палате лежит человек, который не позволяет открывать 
окно, потому что боится простудиться. В общем, Абрам Яковлевич уже жутко 
устал и не чает, как оттуда выбраться. Возможно, что в четверг операция. Ди-
мушка почти выздоровел, но крошечный бобончик на миндалине еще виднеется.  

Вечером нас посетили наконец Женька Зверева с Борей. Им понравилась на-
ша квартира. 

 
 мая 1970 г., вторник. 
Сегодня Димушка выходил на улицу. Завтра поедем к отцу. Абрам Яковле-

вич звонил. Операцию ему делать пока не собираются. На улице жара июльская 
уже червертый день подряд. 
 

 мая 1970 г., четверг. 
Сделали операцию Абраму Яковлевичу, результат пока неизвестен. Он дол-

жен минимум сутки лежать неподвижно. Сегодня раза два прошел дождь, и пре-
красно запахло тополями. Мы были у отца в больнице и сначала нас не хотели 
пускать. Диму в итоге пустили. 

Димушка дочитал «Лолиту». Пока читал, многое его раздражало, когда про-
чел, сказал: «Хорошая книга». Но «Приглашение на казнь» ему понравилось 
больше. А мне «Лолита» больше нравится. Завтра собирают всех членов нашего 
дома на собрание для вручения ордеров. 

 
 мая 1970 г., пятница. 
Никаких ордеров нам не вручили. 
Международное положение до того фиговое, что никаких сил нет. Чехосло-

вакию сожрали целиком и сейчас еще наши удушители-гориллы получают чехо-
словацкие ордена. Фантастическое надругательство. В кинотеатрах показывают 

                                                      
46 Документ «Программа Демократического движения Советского Cоюза» был подписан: «Де-

мократы России, Украины, Прибалтики». Настоящим автором был инженер из Таллина, диссидент 
Сергей Иванович Солдатов (1933–2003), передавший его на Запад. Напечатан в Амстердаме 
«Фондом им. Герцена» в 1970 г. Распространялся в самиздате. КГБ объявил «Программу» фаль-
шивкой, сфабрикованной в русской редакции радио «Свобода». В 1975 г. С.И. Солдатов был аре-
стован, до 1981 г. находился в заключении, затем уехал из СССР, жил в ФРГ, в 2000 г. вернулся 
в Таллин. 
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Сталина, и русский великий и безмозглый народ аплодирует восточному деспо-
ту, кровавому убийце47. До чего же у «массы» велика тоска по идолу. Народ ве-
лик, а масса презренна. 

Димушка был у Абрама Яковлевича. Он вроде бы неплохо себя чувствует. 
Видит глазом пока неважно, морально держится стойко.  
 

 мая 1970 г., суббота. 
Отпраздновали на славу день Победы. Шумно. Были Владик с Нелей, 

Левитанские, Кларочка и Алка. Когда приходят гости, особенно понимаешь, что 
квартира у нас хорошая. 

Никсон беседовал сегодня с демонстрирующими студентами48. Не боится. За-
то у нас – ни демонстраций, ни забастовок, ни бесед с недовольными, поскольку 
считается, что все счастливы и довольны. Прочитали в «Литературной газете» 
статью Мирослава Валека, нынешнего министра словацкой культуры. Какая 
редкая падла! Дима тогда сразу же его разгадал. Если бы он только знал, что это 
за сволочь, Дима не стал бы рисовать ему книжку. 

Был Дима у Абрама Яковлевича. Вроде бы – тьфу, тфу, тфу – он явно по-
правляется. Свои собственные несчастья отвлекают его от ужасных и черных 
мыслей. 

 
 мая 1970 г., воскресенье. 
Еще одни праздники кончились. Конец года учебного, и я уже не могу, 

мне уже работать невмоготу. Димушка был у отца, а я всё больше по хозяйству. 
Потом Дима поехал в мастерскую, общался там с Эдиком и работал над Павлин-
чуком. Вечером заехала к нам в гости Анника, завтра едет в Ереван. До того ей 
нравится у нас жить, что прямо невозможно. Говорит, что гораздо лучше, чем в 
Швеции. Здесь ей не надо хозяйством заниматься, а там семья – муж, трое детей. 
Здесь она вольная студентка, мотается по друзьям. Там жизнь тихая, размерен-
ная и скучная, всё позволено, всё есть. У нас нет свободы, зато есть к ней боль-
шое стремленье среди интеллигентов. Интересно. 

 
 мая 1970 г., понедельник. 
Выбрались сегодня в подвал вместе с Димочкой. Я после работы, а он 

только что вернулся из Бабушкина, где исправляли они что-то с Мариной для 
                                                      
47 B 1969–1970 гг. в советских кинотеатрах шли три первые серии официозного, монументаль-

ного пятисерийного художественного фильма «Освобождение», режиссер и автор сценария (в со-
авторстве с Ю.В. Бондаревым) Ю.Н. Озеров. В некоторых сценах на экране возникал Сталин, по-
казанный, впервые после ХХ съезда, с налетом культа личности, как главный и чуть ли не 
единственный руководитель страны. Были случаи, что при его появлении на экране в кинозалах 
раздавались аплодисменты. 

48 Во время разгона антивоенной демонстрации 4 мая 1970 г. национальными гвардейцами бы-
ли застрелены четыре и ранены девять студентов университета Кент-Стейт (Огайо). Расстрел под-
нял волну протестов по всей стране. Р. Никсон вынужден был встретиться со студентами Кентско-
го университета. Здесь он произнес ставшую знаменитой фразу: «Когда несогласие превращается 
в насилие – это влечет за собой трагедию». 
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Волгодонска. Приходил Алик Киселев со своими друзьями и с каким-то мекси-
канским профессором49, который сам из себя швейцарец и вообще, турист, в 
общем, и юрист. Странный какой-то и подозрительный человек. В искусстве по-
нимает слабо. С Аликом ужасно нежен, и Алик с ним, как девочка. Уж не педе-
раст ли этот мексиканец швейцарско-голландского происхождения?  

Дима работал над Павлинчуком. Алка заходила, симпатичная и смешная. 
Эдик вернулся из командировки в арабских джинсах.   

 
 мая 1970 г., среда. 
Провели весь день с удивительно симпатичным парнем Майклом Скэм-

мелом50. 
 

 мая 1970 г., пятница. 
Снова общались с Майком. Ходили с ним и с Кларочкой смотреть фильм 

«Освобождение». Полуправда. Никаких аплодисментов при показе Сталина. 
Ужасно противный. В общем, фильм плохой. Но Сталин так отвратителен, что 
даже приятно.  

Майк – просто невероятный малый. Это уму непостижимо, как может чело-
век из другой страны и из другого мира стать в первый же свой приезд к нам со-
вершенно близким человеком. К тому же еще красив. Я второй день удивляюсь. 

 
 мая 1970 г., пятница. 
Завтра Абрам Яковлевич выходит из больницы. Дима упорно работает 

над Павлинчуком. Майк Скэммел имеет троих детей – двух девочек и одного 
мальчика. Ему 35 лет, а выглядит он самое большее на 28. Третий день мы с ним 
общаемся, отличный малый. Очень хорошо для Димы, что он не пьет и не курит. 
 

 мая 1970 г., суббота. 
Димушка привез домой Абрама Яковлевича. Вроде бы пока всё ничего. 

В мастерской снова сидели с Майком.   
 

 мая 1970 г., воскресенье. 
Умер позавчера Аркадий Белинков. Что-то он все-таки успел сказать и 

пожить на свободе, и даже умереть на свободе. До нас дошли слухи, что ему там 
морально было тяжело, хотя во всех остальных смыслах хорошо, а уж жене его 
прекрасно. 

Дима человек удивительный. Мне иногда страшно становится от его прови-
дения. Он сказал когда-то, что Душан Конечный, чешский искусствовед, еще за-

                                                      
49 Имеется в виду профеcсор из Мехико Гульельмо Маргадант. Олег Киселев познакомил-

ся с ним в Театре на Таганке.  
50 Скэммел (Scammell) Майкл (p. 1935) – английский литературовед, переводчик и журналист, 

друг Вадима и Юлии, а также Л.З. Копелева, Л.К. Чуковской и К.И. Лозовской, автор большой 
статьи о В. Сидуре в лондонском еженедельнике The Observer (15 ноября 1970 г.) и др. публика-
ций. Автор биографий и переводов Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, В.В. Набокова, А.И. Сол-
женицына.  

13 
14 

15 

16 
17 



530 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

хочет с нами пообщаться, «но я не захочу с ним видеться». Случилось именно 
так. Он позвонил позавчера и Дима вмеру вежливо попросил его позвонить на 
следующей неделе. Инна виделась сейчас с Иржи Гаеком и говорит, что его вы-
ступление где-то произвело совершенно удручающее впечатление. Конечный, 
Гаек и Валек приехали в «неделю чехословацкой культуры». Не хватает только 
видеться с этими коллаборантами. 

К Майку сегодня утром в Новодевичьем монастыре пристали два фарцовщи-
ка – то ли шпана, то ли кагэбешники. 

 
 мая 1970 г., понедельник. 
Димушка работал над Павлинчуком. Позвонила Рита Янус. Скоро они с 

Валей Турчиным придут смотреть. Эдик приехал. Майк с Кларочкой пришленд-
рали вечером голодные.   
 

 июня 1970 г., вторник. 
Мы с Кларой учим английский, много смеемся. Дела в мире фиговые. Дубче-

ка сволочи чехословацкие хотят судить. Посадили Амальрика и Жореса Медве-
дева51. За Медведева и Григоренко вступились наши академики, написали пись-
мо с протестом: Сахаров, Капица, Энгельгардт52, Рой Медведев (брат)53, Твар-
довский и еще кто-то54. 

Были у Юнны на дне рождения. Ей стукнуло 33 года. Роман сильно напился, 
но говорил внятно. <…> Интересно, пишет ли она стихи? 

Абрам Яковлевич тоскует непрерывно, но мне виду не показывает. Димушка 
чувствует себя, как всегда, неважно. Фильм «Освобождение» – полное говно. 
Дима считает, что генералы, которые сейчас взяли власть, сделали этот фильм 
для себя. Сталин выглядит противным старым пердуном, хотя и кого-то специ-
ально сажают, чтобы аплодировали при его появлении. Когда мы этот фильм 
смотрели, ни одной такой суки не было. 

                                                      
51 Медведев Жорес Александрович (р. 1925) – биолог, писатель, диссидент. В 1969–1970 гг. 

в самиздате известна была его большая книга «Взлет и падение Т.Д. Лысенко», а также статьи 
«Международное сотрудничество ученых и национальные границы» и «Тайна переписки охраня-
ется законом» с осуждением цензуры и с критикой существовавших для ученых ограничений. 29 
мая 1970 г. насильственно увезен из своего дома в Обнинске и помещен в Калужскую психиатри-
ческую клинику. Однако через три недели под давлением общественного мнения освобожден. 
А.Д. Сахаров назвал подобный случай освобождения «совершенно исключительным». В 1973 г. 
выехал в командировку в Англию, сразу лишен советского гражданства (возвращено в 1990 г.).  

52 Энгельгардт Владимир Александрович (1894–1984) – биохимик. Действительный член АН 
СССР (1953) и АМН СССР (1944). Один из основоположников молекулярной биологии в СССР. 
Основатель и директор Института радиационной и физико-химической биологии АН СССР (1964–
1984). Лауреат Сталинской (1943) и Государственной (1979) премий. Герой Социалистического 
Труда (1969). В августе 1973 г. подписал письмо сорока членов Академии наук СССР с осуждени-
ем А.Д. Сахарова. 

53 Медведев Рой Александрович (р. 1925) – историк, писатель, публицист, диссидент. 
54 Письма в защиту Ж.А. Медведева за подписью крупных академиков: Б.Л. Астаурова, П.Л. Ка-

пицы, М.А. Леонтовича, А.Д. Сахарова, Н.Н. Семенова, И.Е. Тамма, В.А. Энгельгардта были от-
правлены Л.И. Брежневу, генеральному прокурору, министру здравоохранения СССР. Письма 
подписали также другие представители научной и творческой интеллигенции, среди которых: 
Л.В. Альтшулер, В.Д. Дудинцев, В.А. Каверин, С.А. Ковалев, М.И. Ромм, А.Т. Твардовский, В.Ф. Тен-
дряков, В.Ф. Турчин и др.   
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 июня 1970 г., среда. 
Дима был в Бабушкине целый день, устал, как черт. Я на работу не ходила. 

Всё обед варила. Абрам Яковлевич места себе не находит, всё время двигается 
туда-сюда. Завтра собирается в Алабино. 

Вечером приехал Владик с книжкой «Внимание: Ахи!» Вполне симпатичная 
книжка, и очень приличные Димины рисунки. Я никак не думала, что эта книга 
выйдет, но она таки вышла, хоть и порезанная сильно, но вышла.  

Алла Зайцева к нам прибыла. Напились мы, книгу обмывая.  
 
 июня 1970 г., четверг. 
Я сегодня второй день не ходила на работу. Делать там пока мне нечего, а так 

просто показываться неохота. Завтра поплетусь. 
Абрам Яковлевич ездил в Алабино. Повидался там с Мишей Курносиковым, 

дал ему деньги за то, что он там присматривал зимой за домом. Сосед наш от-
вратительный продал дом, а жена с сыном его бросила и куда-то удрала. Кто бы 
ни был теперь там, все равно лучше, чем эта горилла. 

Димушка снова ездил в Бабушкино. Работы там еще много, но продвигается 
помаленьку. Он очень устает в такси, когда едет туда и обратно, от бензиновой 
вонищи. Приходила ко мне Машка Зверева заниматься французским, у нее зав-
тра зачет. Она стала намного лучше, умнее и человечнее. Одно время она была 
очень противная воображала, а сегодня я даже удивилась, до чего она измени-
лась к лучшему. Вечером к нам пришла югославка Ивица, принесла интенсаин. 
Симпатичная, умная девка. 

 
 июня 1970 г., пятница. 
Димушка снова ездил в Бабушкино. Очень устал лазить там по лесам. Я ходила 

в школу на экзамен по географии к моим детям. Переживала за них больше, чем 
они. Но, слава богу, все сдали. Была у нас в гостях пропавшая шведка Анника, 
вся из себя довольная и веселая. Хорошая тетка Анника, но ни фига не понимает 
в нашей действительности. Я лишний раз поразилась Скамейкину55, насколько 
он понятлив и доходчив умом. Недаром я ему сразу сказала: «Вы приехали к нам 
в первый раз, а у меня такое ощущение, что вы живете здесь всю жизнь». Все-
таки мужчины не зря во всем преобладают. И в школе так же. Пока растут, всю-
ду давят девочки – и прилежнее, и аккуратнее, и якобы умнее, учатся лучше, а 
как выросли – большинство девочек – бабешки или дворняжки, за редким ис-
ключением, и почти все юноши – личности, за еще более редким исключением. 
 

 июня 1970 г., суббота. 
Дима был в Бабушкино. В соседнем доме живет скульптор Слава Буякин56, 

у которого машина, он тоже работает в Бабушкино и часто возит Диму туда и 
обратно. Спасибо ему большое. Я просидела полдня на экзамене в школе, дико 
утомилась.  

                                                      
55 Прозвище Майкла Скэммела среди московских друзей. 
56 Буякин Вячеслав Иванович (1930–1975) – скульптор-монументалист. Автор памятника Л.Н. Тол-

стому в Туле (1973). 

3 

4 

5 

6 



532 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

 июня 1970 г., воскресенье. 
Дима, Абрам Яковлевич и Клара ездили в Переделкино. Ничего эта чертова 

похоронщица Маруся с бандитскими глазами не сделала.   
Женька Зверева позвонила, сказала, что Леве Тоому будут делать памятник 

Лемпорт и Силис. Юнну вообще от этого дела отстранили, а большего надруга-
тельства над Левиной памятью придумать нельзя. Люди, которых Лева более 
чем не любил. 

Мама моя помогала целый день, производя лишний шум. Вечером в подвале 
мы общались с Анникой. Она написала мне очень любопытное письмо, не умея 
высказаться на словах. Анника – очень симпатичный шез, чуть-чуть. Это письмо 
она написала мне после того, как я намекнула, что она очень мало понимает в 
нашей действительности, несмотря на то, что живет уже почти год. Да еще сду-
ру я сравнила ее со Скамейкиным, который с первой же минуты нашего знаком-
ства, и будучи впервые в нашей стране, поразил нас своей полной осведомлен-
ностью и пониманием нашей умопомрачительной действительности. У 
Скамейкина не было выбора внутри себя о том, чтобы писать или не писать 
правду, так как эта правда может помешать ему приехать сюда еще, а ему, как 
специалисту, это не только очень хочется, но необходимо. Он же для себя решил 
точно, что не пойдет на сделку со своей совестью, если даже наша страна будет 
закрыта для него навсегда. Анника ставит перед собой подобный вопрос и ко-
леблется. Она мать троих детей, муж <Ларс Бэкстрём> у нее хороший кри-
тик и т. д. Но, по-моему, ей есть, что сказать о нашей стране всякого: хорошего и 
дурного. Но во всяком случае, если она собирается писать для людей, ни в коем 
случае нельзя руководствоваться подобными причинами, как пустят или нет сю-
да после того, что она напишет. Писать надо то, что есть, и то, что чувствуешь. 
У них, при всех сложностях и проблемах, о которых она в письме пишет, для 
высказывания правды возможностей неизмеримо больше, тогда как у нас по-
добных возможностей практически нет. И об этом она должна знать, обязана. 
Если она не курица, она должна понимать, что речь не о большем или меньшем 
материальном благополучии. Лично мы живем хорошо, многие весьма терпимо, 
особенно по нашим меркам, а громадное большинство населения не подыхает с 
голоду, как можно предполагать из многих фактов, хотя живет тяжело и бедно. 
Но, как кажется, и скорее всего, это так, сейчас от голода не умирают, явление 
раньше нередкое в нашей стране. Но речь идет не об этом. И Анника, очевидно, 
это понимает. Нам нужно, а именно советской интеллигенции, самой мыслящей 
и так называемой «передовой», немного свободы и демократии, простой демо-
кратии, которая имеется, например, в Швеции. А не «высшей формы демокра-
тии», которую имеем мы в СССР. Она пишет, что мы узнаем о Западе из «Голо-
са Америки» и что это далеко не всё. Смешно, если Анника так думает. Мы на 
Западе не были и, наверное, много по мелочам не знаем. Но поскольку нас инте-
ресуют люди Запада, мы попытались и пытаемся кое-что узнать и понять. До ка-
кой-то степени нам это удалось. Мы встречались с людьми очень часто после 
того, как поднялся «железный занавес», читали западных писателей и поняли 
одно: там много противоречий, трудностей, сложностей и проблем, короче гово-
ря, они имеют налицо все пороки капиталистического мира, но при всем при 
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этом они обладают какой-то относительной свободой и определенными челове-
ческими правами при поддержке закона. Мы же в стране победившего социа-
лизма не имеем никакой свободы и никаких прав. Это отличие основное, а не в 
том, у кого больше машин, квартир и холодильников, а также жратвы. Хотя это 
тоже невероятно важно. Дима очень часто повторяет слова покойного президен-
та Кеннеди: «Демократия несовершенна, но нам хотя бы не приходится строить 
стены, чтобы люди от нас не бежали»57. А у нас строят и строят стены, опутывая 
их колючей проволокой. Правда, теперь им тоже стало тяжелее душить, но сила 
у них еще очень большая, и они душат. 

 
 июня 1970 г., понедельник. 
Димушка приехал из Бабушкина очень усталый. Сначала мы не могли найти 

общего языка. Диме всё не нравилось – и я, и вообще вся жизнь. Потом он поел, 
и жить нам стало легче. Я прочла на днях «Защиту Лужина» Набокова, это неве-
роятно здорово. Сколько все-таки отличных писателей дала Россия. Но Платонов 
всех перебивает. Я его считаю для себя самым лучшим из всех писателей. Я и 
других очень люблю, и русских и иностранных, но от Платонова обмираю от 
восхищения. Это же надо так писать! Я даже не понимаю, как у него это получа-
лось. Мне другие писатели понятны, как они писали, мне кажется, что я пони-
маю. А как такое чудо, как Платонов, не понимаю. 

Волновались, что отец очень долго был в Алабино. Приехал в одиннадцатом 
часу ночи. Приводил там всё в порядок. Мама моя потеряла какую-то фиговую 
брошку за рубль двадцать, второй день переживает, бедная. Я усиленно учу анг-
лийский язык. Очень хочется овладеть, чтобы общаться и читать. Мне уже мало 
французского. Это Скамейкин так меня встряхнул и Клару тоже. А Валька всю 
жизнь изучает английский язык и всю оставшуюся ей жизнь будет его изучать, 
но так ни разу на нем и не заговорит.  

 
 июня 1970 г., среда. 
У Димухи завтра худсовет в Бабушкино. Скорее всего, не примут. Кла-

рочка получила от Скамейкина открытку. А мы почему-то пока не получаем. На 
открытке лес. Хорошо живет буржуй. Этот лес чуть ли не у него дома.  
 

 июня 1970 г., четверг. 
Художественный совет работу у Димы не принял. Приехал он расстроен-

ный ужасно. Я только жалею, что он за это дерьмо взялся. Марина как будто 
специально заболела. Работнички, два инвалида! Мы с Кларой занимались анг-
лийским. Абрам Яковлевич в тоске невероятной. Он сказал сегодня: «Наверное, 
я скоро как гоголевский Афанасий Иванович пойду к ней». На такие слова труд-
но что-то ответить. Любые утешения звучат фальшиво и некорректно. Я только 
подумала, что все мы туда к ней уйдем с небольшим промежутком во времени. 
И самое ужасное – уйдем туда, где ничего нет, ни с кем мы уже там не встре-
тимся, даже с самим собой там не встретимся. 

                                                      
57 Из знаменитой речи, произнесенной 23 июня 1963 г. в Западном Берлине. 
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 июня 1970 г., пятница. 
Сегодня, можно сказать, немного отдохнули. На работу я не ходила, Дима 

в Бабушкино не ездил. Они с отцом заехали в подвал, взяли белье из прачечной 
и приехали обратно. Вечером приехала к нам смешная Анника. Бывают же такие 
шведы чудные! Но очень она чем-то приятная тетка. Вся какая-то восторженная, 
порывистая, как девочка. Носки на ней какие-то шведские рыжие и рубашка-
ковбойка. Можно подумать, что она чуть ли не из нищих или, во всяком случае, 
из бедных. Мы с Димой попытались поговорить с ней насчет ее письма «Юлии». 
Она вроде бы поняла. Через неделю она едет в Ленинград, а потом в Швецию, 
уже надолго. Как, интересно, поживает в капиталистическом мире дорогой наш 
друг Миша Скамейкин?  

 
 июня 1970 г., суббота. 
Я спала полдня. Дима сердился. Затем мы писали письма. Вечером были 

у Гинзбургов. Они вчера вернулись из Японии. Они кое-что рассказали. Страна 
любопытная, но для европейского жителя непригодная, поэтому живущих там 
европейцев почти нет. 

Наши местные события нерадостны. Зяму Паперного исключили из партии за 
пародию на Кочетова58, а Сергею Сергеевичу Смирнову59 будто бы дали выго-
вор, но в устной форме. Будто бы где-то, на каком-то биологическом симпозиу-
ме академик Сахаров написал на доске «Свободу Жоресу Медведеву»60. Витя 
думает и мучается, как он должен себя вести – подписывать или нет подобные 
письма. Нинка, конечно, старается не думать и жить в свое удовольствие. При-
шли еще Женька Зверева и Шейнберги. Женька, как всегда, неистощимо остро-
умна. Она сказала, что Димкин рисунок Александра Исаевича размножают изо 
всех сил и продают по Москве по три рубля штука. Я вот думаю, не вытащи я 
тогда Диму насильно на это свидание с Солженицыным, не было бы сейчас это-
го портрета, известного во всем мире. 

                                                      
58 Паперный Зиновий Самойлович (1919–1996) – литературовед, литературный критик, писа-

тель. Научный сотрудник ИМЛИ им. М. Горького АН СССР (1954–1996). Член СП СССР (с 1954). 
Автор монографий о творчестве А.П. Чехова, В.В. Маяковского, М.A. Светлова. В январе 1970 г. 
написал пародию под названием «Чего же он кочет?» на роман В. Кочетова «Чего же ты хочешь?». 
Пародия распространялась в самиздате. Из-за этой пародии в июне 1970 г. на заседании в МГК 
КПСС под председательством первого секретаря МГК В.В. Гришина исключен из КПСС с форму-
лировкой: «За действия, несовместимые с пребыванием в партии». B CCCP пародия опубликована 
в 1990 г.: З. Паперный. Музыка играет так весело… Фельетоны. Пародии. Дружеские послания. 
Рассказы. Мемуары. Дней минувших анекдоты. – М., «Советский писатель». С. 109–120.   

59 Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976) – прозаик, драматург, телеведущий. Участник Вели-
кой Отечественной войны. В 1958–1965 гг. секретарь Московского отделения СП РСФСР. В 1975–
1976 гг. секретарь СП СССР. Лауреат Ленинской премии (1965). Автор ходившей в самиздате па-
родии на роман В. Кочетова под названием «Чего же ты хохочешь?» 

60 «Я поехал в Институт генетики, – вспоминал А.Д. Сахаров. – В этот день там проходил меж-
дународный симпозиум по вопросам биохимии и генетики. Было много гостей из социалистиче-
ских стран и человек двадцать-тридцать из западных. Перед заседанием я подошел к доске и напи-
сал на ней следующее объявление: “Я, Сахаров А.Д., собираю подписи под обращением в защиту 
биолога Жореса Медведева, насильно и беззаконно помещенного в психиатрическую больницу за 
его публицистические выступления. Обращаться ко мне в перерыве заседания и по моему домаш-
нему адресу (далее адрес и телефон)”». 
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 июня 1970 г., воскресенье. 
Вечно я из-за своего дневника страдаю. Сегодня моя собственная мама на 

меня обиделась. Из излишнего любопытства завладела этим плохо спрятанным 
дневником, всё прочла, а потом обиделась, что я написала будто бы брошка, ко-
торую она потеряла, стоит всего рубль двадцать копеек, когда на самом деле она 
стоит значительно дороже. 

Дима с Абрамом Яковлевичем ездили в Переделкино. Ничего там эта клад-
бищенская бандитка Маруся не сделала. Дождь сегодня был жуткий. Дима с от-
цом приехали все вымокшие. У Димы с животом плохо, кишки болят. 

Клара пришла. Мы прилежно занимались, освоили семь уроков. Кларочка 
очень даже неплохо соображает и всё запоминает, а прибедняется. Алик Киселев 
был. Очередная его любовь лопнула, но он не унывает. А вдруг поступит во 
ВГИК на режиссерский факультет?  

 
 июня 1970 г., понедельник. 
Димушка плохо себя чувствовал целый день. Только к вечеру немного 

отошел, когда Зайцева пришла. Интересно вчера советские граждане провели 
голосование в Верховный Совет <СССР>. Мы уже много лет не голосовали, от-
крепляемся. А те, кто голосовал, рассказывают, что даже кабинки закрытые на 
многих участках уже отменили. Стоят урны, а вокруг них несколько угрюмых 
мужиков смотрят на опускающих бюллетень. Дима считает, что такое нововве-
дение сделали после предыдущих выборов, на которых люди вытворяли бог зна-
ет что со своими бюллетенями. И, очевидно, это приобрело массовый характер. 
Есть сведения, что на этот раз открепилось только по Москве около 300000 че-
ловек. То-то мне с трудом дали открепительные талоны. 
 

 июня 1970 г., вторник. 
Александр Исаевич Солженицын написал резкое письмо против заключе-

ния в сумасшедший дом ученого-генетика Жореса Медведева. Он там сравнива-
ет помещение в сумасшедший дом с газовыми камерами у фашистов. А также 
говорит, что у нас власти считают ненормальными тех, кто думает не так, как 
приказано61. Полного текста пока еще никто не передал, но «Голос Америки» 
и Би-би-си кратко сообщили о самом факте. Молодец Солженицын! 

Витя Гинзбург позвонил, что Дэвид Пайнс приехал всего на четыре дня. 
Очень захотел увидеться с Димой, поэтому приедет в четверг в половине второ-
го вместе с Гинзбургами. 

 
 июня 1970 г., среда. 
Невероятно! Жореса Медведева освободили. У нас это впервые. Значит, 

все-таки не напрасно люди у нас борются. Сейчас дело серьезнее. Стали ссо-
риться с учеными, а с ними лучше не ссориться, без них пропадешь. 

                                                      
61 Письмо от 15 июня 1970 г. распространялось в самиздате и было опубликовано в «Хронике 

текущих событий» (Вып. 14. 30 июня 1970). «Раз думаешь не так, как положено – значит, ты не-
нормальный! А адаптированные – должны думать все одинаково. И управ нет. <…> Захват свобо-
домыслящих здоровых людей в сумасшедшие дома есть духовное убийство, это вариант газовой 
камеры, и даже более жестокий». 
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Эдик вернулся из командировки, загорелый и чем-то недовольный. Приходили 
люди из АПН, фотограф и редактор, снимали, хотят что-то опубликовать на 
Югославию. Гдаль – чудак. Мы в подвале давно не были. Гдаль на той неделе 
решил зайти. Спустился по лестнице, увидел в щели для писем толстую газету. 
Разглядел на ней адрес мастерской и вроде бы, что она югославская. Газету не 
вынул, она очень плотно была всунута, и повернул обратно. Потом, конечно, эту 
газету увели. Какой-нибудь прохиндей спустился пописать и ушел с газетой. 
Дима очень огорчился. Мы предполагаем, что это «Борба», где поэт Мичо Да-
нойлич что-нибудь опубликовал про Диму62, но точно не знаем. Валька с 
Эдиком получили тоже от Скамейкина открытку. Только нам он ничего не со-
общает пока. Ему виднее. Завтра мы ждем в подвале Дэвида Пайнса с Витей 
Гинзбургом.  

 
 июня 1970 г., четверг. 
Дэвид Пайнс посетил нас со всем своим семейством: женой Сузи и двумя 

симпатичными детьми – девочкой Кетрин 14 лет и мальчиком Джонатoном 10 
лет. Девочка в длинном до пят пальто, как в шинели. Говорит, что на улице все 
на нее глядят во все глаза. Как раздела свою шинель, оказалась в мини-платье. 
Конечно, такой контраст несколько поражает. Мордочка у нее совсем юная, а 
грудь и ножки очень даже зрелые. Мальчик очень симпатичный, худенький, и 
все время ел, потом захотел спать. Дэвид уехал на свидание с физиком Капицей, 
Гинзбурги тоже ушли по своим делам, а мы беседовали с детьми и с Сузи до 
возвращения Дэвида. Девочка, несмотря на свои 14 лет, очень умная. У мальчи-
ка тоже вид умный, но он еще мал и высказывался редко. 

Они привезли нам много подарков – книги по искусству: скульптура 
Пикассо, Бен Шан, Липшиц и Генри Мур, и еще японские фломастеры Диме. 

Имею полный текст письма А. Солженицына63. <…> 
 

 июня 1970 г., пятница. 
У Клары внезапно умер отец, скоропостижно. Сегодня в моей школе хо-

ронили девочку – девятиклассницу <Жанну Селиванову>, которая три дня назад 
бросилась с 24 этажа на Новом Арбате. 

В Англии победили консерваторы64, вопреки всем ожиданиям. Гольдберг, 
Ливин и Дмитриевич65 из Би-би-си беседовали по этому поводу загробными го-
лосами. Но Анатолий Максимович, как оптимист, быстро оправился. Есть слухи, 

                                                      
62 Danojlič M. Umetnik // Borba. Beograd. 1970. 23.05. (Помимо статьи, помещены фотографии 

шести скульптур).  
63 Далее Юлия приводит текст письма А.И. Солженицына, написанного после насильственного 

помещения Ж.А. Медведева в психиатрическую больницу. (См. выше записи от 16 июня 1970 г.). 
64 На прошедших 18 июня парламентских выборах победу одержали консерваторы, возглав-

ляемые Эдвардом Хитом, который стал премьeр-министром (1970–1974 гг.). Считавшиеся непото-
пляемыми, лейбористы и их премьер Гарольд Вильсон были вынуждены уйти в отставку. 

65 Барон Ливин и Нина Дмитриевич – эмигранты первой волны, одни из первых ведущих про-
грамм Русской службы Би-би-си. (Об А.М. Гольдберге см. выше записи от 16 декабря 1968 г.). 
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что в Ленинграде арестованы семь человек, вроде бы из тех, кто просился в Из-
раиль через ООН66. 

Дима снова ездил в Бабушкино. Понавез оттуда всякого железного хлама. 
Вечером заходила к нам Анника, на днях уезжает к себе. 

 
 июня 1970 г., суббота. 
В нашем подвале был невероятный субботник. Мы с Димой, а также Эдик, 

Алик, Алка и ее приятель Владик всё вымыли, вычистили, и теперь Дима счаст-
лив. Наконец открыли окна, залезли во все углы и вытащили горы грязи и пыли. 
 

 июня 1970 г., воскресенье. 
Сегодня так грохнуло, что мы с Димой, каждый в отдельности, подумали, 

что что-то случилось – то ли война, то ли газ взорвался, а это была всего-навсего 
сильная гроза. В подвал не ходили, потому что пришел к нам Иван Сергеевич, 
слесарь, и добавил батарей, чтобы мы зимой не мерзли. Смотрели финальный 
матч Бразилия-Италия67. Видели совершенно прекрасную игру, невероятного 
класса, особенно у бразильцев. Счет 4:1. Была у нас Анника, скоро уезжает.  

 
 июня 1970 г., понедельник. 
Наконец сквозь эфир просочились кое-какие подробности об арестах. По-

садили около двадцати человек в нескольких городах, включая Ленинград, Мо-
скву, Киев, Каунас и Черновцы. Речь идет о людях, которые вроде бы собира-
лись похитить самолет. Началось с того, что на аэродроме задержали женщину и 
мужчину. Женщина – еврейка, а мужчина – полуеврей, которые подписали 
письмо У Тану68 в ООН о выезде желающих евреев в Израиль. Поднимут ли на-
ши в связи с этим антисемитскую кампанию? И станем ли мы ее жертвами? То-
же интересно. 

Мерзейшая погода, холодно. Димушка рисовал целый день. Абрам Яковле-
вич целый день ходил по магазинам и в прачечную. Он совершенно не может 
находиться в спокойном состоянии. Завтра Клара хоронит своего отца. Просила 
нас не приходить. Сказала, что сама придет послезавтра.   

 
 июня 1970 г., вторник. 
Умер Лев Кассиль. Царство ему небесное. За всю жизнь ничего хорошего 

не сделал и не написал, кроме одной книги «Кондуит и Швамбрания»69. 
                                                      
66 Имеется в виду волна арестов активистов за право выезда в Израиль, начавшаяся после не-

удачной попытки угона рейсового самолета «Аэрофлота» Ленинград-Приозерск 15 июня 1970 г. 
В тот день группа из 16 человек готовила захват самолета АН-2 в ленинградском аэропорту 
«Смольное», чтобы бежать из СССР в Швецию. План был раскрыт КГБ, участники акции аресто-
ваны и позже над ними был устроен громкий судебный процесс по обвинению в «измене родине», 
получивший неофициальное название «Самолетное дело». (См. ниже записи от 16 мая 1971 г.). 

67 С 31 мая по 21 июня 1970 г. в Мексике проходил девятый чемпионат мира по футболу.  
68 У Тан (1909–1974) – бирманский дипломат, генеральный секретарь Организации Объеди-

ненных Наций в 1962–1971 гг. 
69 Автобиографическая повесть написана Л.А. Кассилем в 1928–1931 гг., переработана и издана в 

новой редакции в 1955 г.  
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Погода отвратительная. То вдруг жара наступит, то холод и дождь. Абраму 
Яковлевичу невозможно обходиться без какой-либо деятельности, он беспре-
рывно находит себе дела. Особенно много ходит. Была моя мама, а с ней вдруг 
мой двоюродный брат Вовка Семенов, музыкант-гитарит. Мы с ним не виде-
лись, наверное, больше пяти лет, хотя он живет в Москве уже давно, правда, без 
прописки. За эти годы он стал более мордастым, но изменился мало. 

Вечером в подвале были Ивица с подружками, Алик Киселев, Юра Никитин, 
а позже пришла Алка с Никитой Хубовым. Алка подарила Диме джинсы на день 
рождения 28 июня. Отлично на нем сидят, очень ему идут. Он, несмотря на свои 
сорок шесть лет, очень даже моложаво выглядит. Но сердце у него болит бес-
прерывно. Сегодня приехал из Бабушкина и около часа отлеживался. 

 
 июня 1970 г., среда. 
Говорят, что Солженицына собираются лишить соверского гражданства и 

будто бы даже оставили специальное место в газете для объявления, но почему-
то раздумали. В Чехословакии никак не удается распять Дубчека. В Лондоне на 
советском посольстве и других русских домах молодые евреи нарисовали шес-
тиконечные звезды в знак протеста против арестов в СССР. Израиль передал де-
сять фамилий арестованных. 

Приходила Кларочка. Очень устало выглядит. Её отец умер совершенно не-
ожиданно, за одну секунду. В подвал я не ходила, Димушка один ходил. Заходи-
ли Левитанские туда с какой-то своей знакомой девушкой, студенткой Литера-
турного института.    

 
 июня 1970 г., пятница. 
Дубчек исключен из партии. Как сказал Морис Лейти из Би-би-си: «Мы 

ожидали этого известия, но все-таки оно нас поразило». Диму тоже поразило. 
Меня не поразило, я считаю, что иначе и быть не могло. И что общего у Дубчека 
с теми сволочами, которые продали свою страну? Теперь главное, чтобы они не 
добились от него публичного покаяния. А они этого, я надеюсь, не добьются, 
если, конечно, не прибегнут к особыи методам. 

Говорят, что Твардовского после его шестидесятилетия вызвали в ЦК, где 
с ним «беседовали». Мягко журили за то, что он выступил в поддержку Жореса 
Медведева, то есть – влез не в свое дело, и из-за этого ему не присвоили звания 
Героя Социалистического Труда. На что Твардовский ответил: «А я и не знал, 
что Героя дают за трусость»70. После этого он поехал в гости к Жоресу Мед-
ведеву.  

                                                      
70 А.Т. Твардовского вызвал секретарь ЦК КПСС, кандидат в члены Политбюро П.Н. Демичев, 

который сказал: «Мы, конечно, должны были дать вам звание Героя Социалистического Труда, но 
вы так себя ведете…» А.Т. Твардовский сыграл очень большую роль в вызволении Ж.А. Медве-
дева из психушки. Узнав о его помещении туда, он сразу же вместе с В.Ф. Тендряковым отправился 
в Калугу, добился встречи с Ж.А. Медведевым, а у главврача потребовал его скорейшего осво-
бождения. В связи с 60-летием А.Т. Твардовского наградили орденом Трудового Красного Зна-
мени.  
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День рождения Вадима Сидура. Слева направо: Юрий Левитанский, Валентина Скорина, Вадим, 
Владлен Бахнов (1970). Фото: Эдуард Гладков 

 
 июня 1970 г., суббота. 
Завтра Димушке стукнет сорок шесть лет. Нам об этом очень настойчиво 

напомнил Левитанец. И мы готовимся. Сегодня была жара. Каждый день мы с 
лоджии наблюдаем одних и тех же цыганок с малолетними детьми. Иногда, как 
сегодня, у них бывают удачные дни. Они очень активны и даже несколько аг-
рессивны. Набрасываются на прохожих, которые редко, на поддаются. Еще одна 
их отличительная черта – если им подают, они вместо благодарности тут же на-
чинают вымогать дальше. Абрам Яковлевич их не любит, я отношусь с добро-
желательным любопытством, а Дима с явной симпатией. Недаром они часто 
принимают его за своего. Абрам Яковлевич считает, что они паразиты и дармое-
ды. А Дима уважает их за то, что сквозь века сохранили свою свободу по-
цыгански.   

Дима много рисует, и очень даже неплохо. Вечером мы заехали в подвал, где 
нас навестила Алла Зайцева в новом замшевом жилете. Чем-то Алла напоминает 
клоуна. Она принесла бутылки с вином, которые приобрела по нашему поруче-
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нию для завтрашнего дня рождения. «Мне хочется иметь такого мужчину, как 
Сидур», – сказала Алла. «Сидур один, – сказала я, – и он уже мой». 

 
 июня 1970 г., воскресенье. 
Отпраздновали великий праздник – Димин день рождения. Гостей было 

много, только Кларочка не пришла из-за плохого настроения. Левитанские по-
дарили рубашку и сервиз, мы его еще не видели, так как не развернули. Валька с 
Эдиком – чашки керамические с блюдечками, Владик с Нелей – рубашку в кле-
точку, Мима с Нёмой – лампы, Алка – джинсы, мама моя – торт, Боря Хазанов – 
пластинки, и Владик – пластинку. Оба они принесли Баха, Моцарта и Шопена – 
то, что мы с Димой любим больше всего. Последними пришли Гдаль с Витой и 
Гриней. Абрам Яковлевич на празднество не остался, его тоска забирала. С Ле-
витанскими пришла совсем молоденькая девочка, смешной цыпленок в желтых 
брюках с цветочками. Она студентка Литинститута на отделении критики, по 
имени Валя71. Вроде бы влюбилась в Диму. Стала ревновать его к Алке. Ко мне, 
как к законной жене, почему-то никто не ревнует. Алка была в джинсах и белом 
пиджаке, красотка была сегодня невероятная. Она то ли почувствовала, что де-
вочка на нее реагирует, и разошлась вовсю. Плясала, двигала ушами, поднимала 
одну бровь, изображала зайца, который просит морковку. Девочка так непосред-
ственно стала страдать, что даже ушла, но недалеко, ее скоро вернули. Марина в 
перерыве между рюмками мне про нее кое-что рассказала. Девочка написла кур-
совую работу про стихи Левитанского и, таким образом, узнала их семейство. 
<…> Дима, конечно, доволен, потому что ему она тоже понравилась. А мне это 
не нравится, не потому, что я ревную. Я не ревную. Но не хочется, чтобы, не дай 
бог, это как-то отразилось на Юре. Во-вторых, девочка с большим приветом на 
вид, а Дима и сам достаточно «оригинальный» тип, чтобы связываться с детьми. 
Ей двадцать лет, но на вид еще меньше. Ужасно смешно и умилительно смот-
реть, как такие молодые девчонки так непосредственно выражают свои чувства 
на глазах у почтенной публики.   

Завтра Диме предстоит еще одно празднество. Юнна Мориц уговорила Диму 
пойти с ней на пятнадцатилетие «Юности». Она сказала: «Юля – человек широ-
кий, пойди со мной». С Сефом, конечно, она пойти не может, и отказаться не 
может, поскольку «Юность» ее печатает. Я с радостью согласилась, лучше ей 
пойти с Димой. Он не даст ей там вытворять над собой какие-нибудь фокусы. 
А мы с Аллой завтра пойдем в театр. 

Сегодня позвонила Кларочка, сказала, что у Зинаиды Ивановны на могиле 
поставили загородку. Дима с усмешкой сказал мне: «Как жизнь устроена, испы-
тываешь радость, что на могиле стоит, наконец, забор». Как бы мне хотелось, 
чтобы бог дал Димочке прожить еще тридцать лет. Мне бы хотелось, чтобы мы 
вместе с ним вместе встретили Новый, двухтысячный, год. Ему было бы семьде-
сят шесть лет, а мне шестьдесят. Чтобы, вступив в двадцать первый век и в но-

71 Имеется в виду Левитанская (Скорина) Валентина Георгиевна (р. 1948) – в то время студент-
ка Литинститута. На пятом курсе вышла замуж за Ю.Д. Левитанского, в браке родились три доче-
ри – Екатерина, Анна, Ольга. 14 января 1987 г. брак закончился разводом. 
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вое тысячелетие, мы бы легли рядышком, два немощных старичка, обнялись бы 
и умерли во сне без всяких мук. Это, конечно, если Земля еще будет существовать 
в те времена.  

 
 июня 1970 г., вторник. 
Вчера ушла из театра «Современник» с пьесы «Чайка»72. Полная старо-

модная буза. Текст ничего, но постановка совершенно невыносимая – скучная и 
безвкусная. Алка осталась. Дима не пошел на юбилей «Юности». Сегодня оп-
равдывался перед мамой Сефа. Я его понимаю, я бы тоже не пошла. Жрать что 
ли там, в духоте? Юнна, наверно, сильно обиделась. Она его долго ждала и на-
конец вызвала Сефа. Дима тут уж совсем не пошел. А Юнна с Сефом потом тоже 
ушли и пошли в Парк культуры. Дима в этот моемент культурно проводил время 
в подвале с девушкой Валей в желтых брюках. Он говорит, что показывал ей ри-
сунки, а она вроде бы отметила, что всё его творчество отмечено легкой сексу-
альностью. На телефонные и дверные звонки Дима не реагировал.  

Сегодня девица Валя в тех же штанах вновь появилась в нашем подвале 
в присутствии Димы, Клары, Абрама Яковлевича и меня. Она поссорилась с Ле-
витанскими, потому что они выпили в ЦДЛ, а потом Валя зачем-то захотела 
войти в египетское посольство. Марина сказала, что она ее презирает. Валя, ра-
зобидевшаяся, сказала Диме, что хочет повеситься. После чего Дима пригласил 
ее в подвал, чтобы утешить. От девочки несло, как из винного погреба. Клара и 
отец ушли, а девочка почему-то очень хотела меня обнять. Но ей это было труд-
но, поскольку я не могу понять, почему такие, как она, хотят чтобы их любили 
все сразу – и мужчины, и женщины, а они чтобы любили только самое себя. Де-
вочка неглупая и прогрессивная, но больно баба, а того, что из нее получится, 
слишком уж неясно. Возможно, что и ничего не получится, хотя она любит 
Анну Ахматову и Платонова. В наших условиях, чтобы чего-то достичь, даже 
при способностях, женщине нужно иметь больше мужественности и изворотли-
вости, а не бить только на обаяние и повышенную сексуальность.   

 
 июля 1970 г., среда. 
Дима сначала собирался поехать в Бабушкино, а потом так и не поехал. Две 

сволочи в худсовете решили ему снизить расценки, хотя им это и не нужно, а 
просто так, чтоб сделать гадость. Дима пытается добиться, чтобы пересмотрели, 
потому что всего два гада сделали это по собственной инициативе. С одним из 
них, Смирновым73, Дима когда-то учился, а другая, Ольга Петровна, секретарь 
совета, просто сволочь по призванию плюс подруга Таньки Соколовой. 

72 Последний спектакль, поставленный главным режиссером О.Н. Ефремовым в театре «Со-
временник» в 1970 г. Сорежиссер В.П. Салюк. Художник С.М. Бархин. Актеры: Е.А. Евстигнеев, 
Т.Е. Лаврова, В.Ю. Никулин и др.    

73 Смирнов Михаил Николаевич (1926–2011) – скульптор. В 1945–1950 гг. учился в МВХПУ 
(Строгановском училище). В 1951–1952 гг. работал в составе бригады Г.И. Мотовилова по оформ-
лению зданий и станций метро. Затем занимался в основном мелкой пластикой. Член МОССХ с 
1952 г. Член правления СХ РСФСР (с 1975). Заслуженный художник РСФСР (1976). Народный 
художник РСФСР (1983).  
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Вечером пришли Алла и Анника. Мы с Аллой затеяли идиотский спор – хо-
рошая ли женщина Жаклин Кеннеди. Я утверждала, что в ней ни фига нет хо-
рошего, баба, как баба, и единственное ее достоинство заключалось раньше в 
том, что Джон Кеннеди удостоил ее своим вниманием и сделал своей женой. 
Алла утверждала, что независимо сама по себе она прекрасная женщина. К тому 
же Алла утверждала, приводя в доказательство какие-то бредовые слухи, что 
Кеннеди жив. И доказывает это тем, что Жаклин к нему на кладбище не ходит. 
Это уж совсем с ума сойти. К тому же Алле «интуиция» подсказывает, что он 
жив. Спорили мы довольно раздраженно, за что я себя презираю. Мне это не-
простительно. В это время Анника с удовольствием общалась с Димой тут же, 
наедине. Анника пришла сегодня очень хорошенькая, подстриженная, со свер-
кающими глазами. В итоге она купила у Димы рисунок за 100 рублей. Я об этом 
узнала позже, когда мы уже ехали домой. Оказывается, Дима отказывался изо 
всех сил, но она убедила его тем, что всё равно деньги кому-нибудь отдаст. 
Причем выбрала из тех рисунков, которые уже у нее там, в Швеции. Дима хотел 
ей дать еще один здесь, окантованный, но она отказалась. Сказала, что не хочет 
ничего отсюда везти с собой. 

 
 июля 1970 г., четверг. 
Дима ездил на совет, но сегодня мы так и не узнали, пересмотрели они или 

нет свое решение насчет снижения расценок. Дима решил ни в коем случае с 
этим не примиряться. Оказывается, посадив взяточника на десять лет, Лемпорт 
и Силис задели каким-то образом и Ольгу Петровну, поэтому, очевидно, она 
решила отомстить Сидуру, а им вроде бы расценки повышают, так как теперь их 
боятся. 

Дима уже сильно продвинул памятник, который раньше предназначался Ва-
лерию Павлинчуку, а теперь, так как родные его отказались, потому что местные 
в Обнинске сказали матери Павлинчука, что не допустят ничего, что они не ви-
дели заранее на эскизе, Рита попросила Диму сделать что-нибудь другое, по-
проще. Этот памятник, действительно, для калужско-обнинского начальства бу-
дет вызывающим, и они его не допустят. Дима даже немножко рад этому 
обстоятельству, потому что скульптура такая отличная, что Дима хочет поста-
вить ее в Переделкино Зинаиде Ивановне, а следовательно, и нам всем74. Он хо-
чет, чтобы ее потом отформовали в цементе с мраморной крошкой. 

 июля 1970 г., пятница. 
Отвоевал Дима у совета свои деньги. Сволочи! Мы вместе поехали с ним в 

Бабушкино, потому что очень уж он себя паршиво чувствовал, не хотел ехать 
один. Возле Киевского вокзала толпа, человек с фиолетовым лицом лежит на 
асфальте, а солдат делает ему искусственное дыхание. На скульптурном комби-
нате огромное количество говна. Димин с Мариной рельеф – далеко не шедевр, 
но там выглядит вполне прилично на общем фоне, особенно та часть, «Отдых», 

74 Этот памятник был установлен в 1973 г. в Москве на Новодевичьем кладбище на могиле 
академика Игоря Евгеньевича Тамма (гранит, 205×70×55 см).  
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которую больше пяти раз принимали. Дима должен лазить по лесам, высота 
семь метров. Я туда залезла – довольно-таки страшновато, и вообще, я еще раз 
убедилась, что эта деятельность не для Димы. Может он заработать и другими 
способоми. Что симпатично на этом комбинате – это рыжий толщенный ще-
нок Шустрик и его мама Матрешка. Живут припеваючи, все их кормят и любят. 
Из Шустрика пыль летит, если похлопать по спине, как из ковра. Еще подсобник 
Юра там, смешной, очень маленький человечек. Таскает Диме медные обрезки, 
Дима рад. Ехать в это Бабушкино даже на такси – не меньше, чем полчаса, а на 
городском транспорте больше часа только в один конец. И всё это по жаре. 
И сколько нервов вымотают Димины старые однокашники, бездарь на бездаре, 
зато все начальники. 

Приехали в мастерскую, как в рай. Абрам Яковлевич подошел с борщом. 
Раскрыл Дима скульптуру – грандиозная вещь, достойная скульптора Вадима 
Сидура. Пришел Алкин приятель Владик, хочет чему-то научиться, снять фильм 
про Диму. Ничего мальчик, но уж больно дремучий. С ним надо, если занимать-
ся, то только с самых азов. Но вроде времени жалко. 

У Димы вдруг справа слюнная железа вспухла и стала болеть. Завтра с утра 
поедет к Вите Шейнбергу.  

Радио глушат, как звери. Ничего сегодня не слышали. 
 
 июля 1970 г., суббота. 
Мы прожили длинный-предлинный день. Встали очень рано, поехали в 

больницу к Витечке Шейнбергу, чтобы он сделал Диме разрез в слюнном прото-
ке, но он сказал, что этого пока не нужно. Велел пить пилокарпин. У Димы, хоть 
и распухло, но все-таки болит терпимо. Приехали домой в страшной жаре. Ди-
мушка еще поспал. Отец все время куда-то ездил, что-то закупал по хозяйству. 
Абрам Яковлевич невероятно много делает по хозяйству. Благодаря ему нам с 
Димушкой намного легче. Жалко только, что он не бережет себя. Вместе с 
Эдинькой съездили на его машине в Алабино, отвезли туда белье, матрац и рас-
кладушку. Нас трое, и еще на двоих, чтобы могли остаться переночевать. Там 
хорошо, в Алабине, но ужасно грустно. Дима еле сдерживался, чтобы не пла-
кать, особенно, когда увидел столик с зеркалом Зинаиды Ивановны. На участке 
всё заросло, но я все-таки набрала немножко клубничек для Абрама Яковлевича. 
Катя, соседка, говорит, что там пошли слухи, будто бы мы дом продаем, и даже 
видели объявление в «Вечерней Москве». Соседи наши теперь тоже другие. На 
людей похожи, хоть их и много. Не то, что это чудище злобное Сашка, от него 
жена с ребенком убежала. 

На обратном пути попали в потрясающую грозу, с градом. Мы ехали час, и 
целый час под проливным, почти не стихающим ливнем. Как Эдинька ехал! 
Вдоль обочины стояло огромное количество машин, которые не могли ехать из-
за дождя. Мы же только один раз остановились, чтобы пожрать. Огромное коли-
чество воды пролилось. Диме сразу стало легче. Ехать было хоть и тяжело, но 
очень красиво. Отец тут за нас сильно волновался. Заехали сразу в мастерскую. 
Димушка открыл скульптуру. Я с ним рядом сидела, смотрела на нее. Я очень и 
очень люблю эту вещь. Мама моя приехала к нам домой, пока мы были в подвале, 
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за забытыми своими часиками. Привезла вкусные пироги. Она куда-то устраива-
ется работать, а куда – держит в секрете. Мне жалко ее очень. Никак она себе 
места не находит. 

Ходят слухи, будто бы Суслов на каком-то совещании осудил книжку И. Шев-
цова «Во имя отца и сына», назвал ее антипартийной75. Будто бы он осудил ан-
тисемитизм, сказал, что за это надо наказывать, а евреев непризывного возраста 
и незанятых в военном производстве нужно выпускать в Израиль. Еще – будто 
бы он осудил кинофильм «Освобождение» за возрождение культа личности. Мы 
с Димой не верим ни в «прогрессивность» Суслова, ни в его порядочность и че-
ловечность тем более. Но мы думаем, что тясячная доля правды, может быть, и 
содержится в этих слухах, поскольку Брежнев представляет военщину, а Суслов – 
партийных аппаратчиков, и между ними идет явная борьба. Пока они между со-
бой борются, нам, наверно, лучше, чем если победит кто-нибудь один. В «Прав-
де» умилительная картина. На фотографии все наши мрачные вожди: Брежнев, 
Косыгин, Подгорный, в середине импозантный Герой Советского Союза фашист 
Насер76 с космонавтами. Наши правители всегда испытывали слабость к нацио-
нал-социалистам. Эта трогательная фотография войдет в историю также, как 
наш незабвенный пакт о дружбе с Гитлером.  

 
 июля 1970 г., воскресенье. 
Все осадки пролились вчера, и сегодня опять было жарко. Моя мама наконец 

открыла тайну. Хочет работать в гостинице «Националь» – то ли посуду соби-
рать в ресторане, то ли горничной. В горничные ей, конечно, больше всего хо-
чется. Мне кажется, она зря это делает. В шестьдесят лет идут люди на такую 
работу только от большой нужды. Я только думаю, что мама скоро оттуда сбежит. 

Мы с Димой целый день были в подвале, а потом к вечеру и Абрам Яковле-
вич подошел. Скульптура очень интенсивно продвигается. Дима сильно устал 
сегодня. Снова его слюнная железа вспухла, начинается это после еды. Не мо-
жет Дима жить, чтобы что-нибудт его физически не мучило. В подвале у нас 
райское убежище. На днях получили письмо из Еревана от Дэвида Пайнса. Они 
всем семейством должны вернуться в Москву после 10 июля и хотят с нами по-
общаться. 

Дубчек где-то сделал заявление, что он правильно делал, ни в чем не раскаи-
вается и с надеждой смотрит на свою судьбу и на будущее Чехословакии. Вот 

                                                      
75 Роман выпущен издательством «Московский рабочий» в 1970 г. Парадоксальным образом 

консерватор и сталинист М.А. Суслов являлся одним из недругов И.М. Шевцова (еще большего 
консерватора и сталиниста), всячески препятствовал изданию его произведений (с 1965 г. до 
1970 г. не был напечатан ни один роман) и даже вступлению в Союз писателей СССР (И.М. Шев-
цова приняли лишь в 1979 г.). Неприязнь писателя по отношению к М.А. Суслову была взаимной, 
он глумливо вывел его под именем Мирона Андреевича Серого в романе «Набат» (1978 г.). Есте-
ственно, что у И.М. Шевцова были в ЦК и покровители («Во имя отца и сына» опубликован уси-
лиями члена Политбюро Д.С. Полянского). Примечательно, что по положению с публикациями 
И.М. Шевцова творческая интеллигенция могла судить об уровне «национал-патриотических» на-
строений во власти. (Об И.М. Шевцове см. примеч. к записям от 4 ноября 1969 г.).  

76 С 1968 г. Г.А. Насер неоднократно приезжал в Советский Союз на лечение. В июле 1970 г. 
он приехал в последний раз. 
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какой молодчага! А Гусак, старый болван, в «Руде право» написал, что Дубчека 
исключили из партии за то, что он во всем виноват и довел страну до экономи-
ческого развала, поссорил с СССР и расколол партию. Не даром в 1968 г. по 
площади в Праге бегала гусыня с дощечкой, на которой было написано «Мой 
брат болван». 

 
 июля 1970 г., понедельник. 
Кончилось Димино относительно сносное самочувствие. Сегодня он был уже 

по-настоящему болен. Плохо с желудком, слабость, сердце целый день болит. 
Съездил в Бабушкино, потому что не было солнца, но работать там было неве-
роятно тяжко. Приехал домой и слег. 

Мама моя завтра выходит на работу в гостиницу «Националь». Будет ездить с 
подносом в столовой для служащих гостиницы и собирать грязную посуду. Пла-
тить будут около семидесяти рублей. Надеюсь, что моя мама быстро оттуда 
сбежит, несмотря на свою неуемную энергию.  

Мы с Абрамом Яковлевичем читали вслух Платонова.   
 
 июля 1970 г., вторник. 
Димушка хворает. Мы даже съездили в мастерскую и сходили с договором в 

ЖЭК. Нам, конечно, ничего не сделали. Но работать Дима так и не смог. Прие-
хал к нам Алик Киселев, и мы все уехали. Алик звал нас в кино, но нам было не 
до кино. Так и разошлись – мы домой, а он – в кино. 

Сегодня информация шла отлично. Брежнев не поехал в Румынию, сослав-
шись на катар в горле, а самого видели вчера на футболе. Договор с Румынией77 
почему-то в последний момент не разрешили публиковать, хотя часа за два пе-
ред этим уже сообщили о коммюнике, где румыны настаивали на дружбе без 
вмешательства в их дела со стороны наших громил, а наши написали о взаимной 
военной помощи в случае нападения. На Румынию, кроме нас, никому и не нуж-
но нападать. Через пару дней у нас вдруг собирают пленум ЦК. Американцы 
сказали, что якобы по вопросам внешней политики78. Во всем мире очень серь-
езно говорят о нашем возможном столкновении с американцами на Ближнем 
Востоке. Будто бы наши уже установили там самые новейшие ракеты «Сам-3» и 
еще какие-то. И будто бы наши летчики уже начали там воевать79. Никсон ска-
зал, что они этого не допустят. 

                                                      
77 Договор «О дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи» сроком на 20 лет с советской сто-

роны подписал 7 июля 1970 г. в Бухаресте председатель Совета Министров СССР А.Н. Косыгин.  
78 Пленум ЦК КПСС прошел 13 июля 1970 г. и был посвящен проблемам сельского хозяйства. 

Принял постановление по докладу Л.И. Брежнева «Очередные задачи партии в области сельского 
хозяйства».  

79 В феврале–марте 1970 г. была осуществлена крупная операция по переброске в Египет со-
ветских войск и вооружения, получившая кодовое название «Кавказ». Секретно доставили зенит-
но-ракетные комплексы и полки истребительной авиации. При отплытии транспортов из СССР 
советские офицеры и солдаты сдавали свои документы и переодевались в гражданскую одежду 
(«специалисты по сельскому хозяйству»), а по прибытии в Александрию – в форму египетской ар-
мии. На советские военные автомобили прикреплялись египетские номерные знаки и т. д. С 1 апреля 
советские авиационные части приступили к боевым действиям. Cкрыть всё это было невозможно, 
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Юбилейные монеты, на которых изображена голова Ленина, называют «кар-
тавчики». У нас их уже двадцать девять штук, а Дима хочет набрать сто одинна-
дцать и положить в чулок на черный день. У нас уже в одном чулке лежат сто 
одиннадцать таких кругляшей с вучетичевским памятником в Берлине. 

Моя мама, по ее словам, после первого рабочего дня еле добрела домой. Пока 
что она там никакой посуды не убирала, поскольку столовая еще не работает, не 
принята комиссией, а все работники мыли окна, отмывали грязь с пола, с кафеля 
и вообще просто работали уборщиками. Мне ужасно ее жалко. Зачем она себе 
придумала новые мучения? 

 
 июля 1970 г., среда. 
Снова бабушка моя в Астрахани при смерти. Маме позвонили вчера ночью. 

Сегодня она отпросилась со своей новой работы на десять дней, а завтра улета-
ет. Принесла к нам на хранение свою шубу. Мы с Димушкой были в ЖЭКе, взя-
ли исправленный договор, а потом были в мастерской. Дима работал. Радио со-
общает то же, что и вчера. Вечером нас посетили Инна и Валька. Кларочка по 
телефону еле говорит от огорчения жизнью. Уходя из подвала, встретили Яна 
Левинштейна. Давно не видела человека, который бы выглядел так омерзитель-
но. Только Лемпорт может с ним сравниться. Они с Димой стояли рядом, и я 
только поражалась, до чего Дима красив и благороден, особенно по контрасту 
с ним. Валька это тоже отметила, когда он ушел. 

Холодно вдруг стало и дождь шел. Сегодня Димушка значительно лучше се-
бя чувствовал. 

 
 июля 1970 г., четверг. 
Целый день ездили с Димой по делам: в ЖЭК, в МОСХ, наконец, приехали 

в мастерскую, но Дима не работал. Очень устал. Мама моя уже в Астрахань не 
летит – бабушке стало лучше. Мама моя собирается завтра вместе с Абрамом 
Яковлевичем в Алабино. 

Получили письмо от Мичо Данойлича, что он послал нам два месяца назад 
газету «Борба» и «Книжевна новина», где было опубликовано семь скульптур и 
четыре Диминых репродукции80. Это те самые газеты, которые Гдаль видел в 
щели в двери нашего подвала и не взял их, а потом кто-то спустился и унес эти 
газеты, какая-то сволочь, которой они вовсе и не нужны. 

 
 июля 1970 г., пятница. 
Умерла моя старенькая бабушка. Маме позвонили и телеграфировали 

вчера ночью, и она вылетела в Астрахань. Димушка ездил в Бабушкино. Абрам 
                                                                                                                                            
почти сразу о советском военном присутствии стало известно на Западе. Всего же к июню 1972 г., 
моменту вывода советских войск из Египта, там находились более 20 тыс. военнослужащих, СССР 
имел исключительное право пользования пятью египетскими морскими портами, восемью аэро-
дромами, шесть из которых находились под полным советским контролем.  

80 Književne novine – белградский еженедельник Союза сербских писателей, выходящий с 
1948 г.; Borba – белградская ежедневная общественно-политическая газета, выходившая в 1922–
2009 гг. Речь идет о выпусках того и другого издания 23 мая 1970 г.  
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Яковлевич ходил целый день по хозяйственным делам, а потом тосковал и даже 
плакал потихоньку. Я целый день убирала квартиру и варила обед. Горячую воду 
очень некстати выключили. 

 
 июля 1970 г., суббота. 
Были в гостях у Марины <Гореликовой>, которая только что вернулась из 

Дании. Были также Булат с Олей, очень красивой. Булат спел на магнитофон три 
песенки. Хорошо спел, но те старые песни лучше. 

Моя мама так и не уехала в Астрахань. Перенервничала вчера, намучилась на 
аэродроме, но билета так и не достала. Приехала с утра к нам, вся измученная. 
Бедная моя старая мама. И смешно мне на нее и сержусь я, и жалко мне ее.  
Я, конечно, дочь плохая. 

 
 июня 1970 г., воскресенье. 
Созвонились с Дэвидом Пайнсом, но поскольку сегодня он уезжал за го-

род и мы могли бы увидеться только поздно вечером, перенесли свидание на 
завтра. Чтобы не терять время, поехали с Димой в Бабушкино. Он там невероят-
но много сделал и очень устал. Я ему помочь ничем не могла. Попробовала и 
только напортила. Зато там собаки, две изумительные дворняги, и худая кошка, 
тоже дворняжка, откуда-то появилась. Работал там также Мишка Смирнов со 
своей женой, член худсовета, очень важный член. Дерьмо какое-то делали при-
вычное – всё солдаты. Там, на всем комбинате, одни солдаты с автоматами и 
почти ничем друг от друга не отличаются, хотя авторы разные. Вообще, я сего-
дня еще раз прошлась по всему комбинату – убогость фантастическая. Для на-
стоящего художника, только начни с ними компоноваться, это конец. Солдаты, 
Ленины, пионеры и физкультурники, других тем почти нет. Этот Смирнов со 
своей женой деньги гребут невероятные, по всему свету он ездил. Во время худ-
совета всем скульпторам дает ценные указания и поучает. При этом даже пыта-
ется быть обаятельным. Дима помнит его по Строгановке. Сейчас этот Смирнов 
тоже не упустил случая, чтобы сделать гадость. Во-первых, из-за него сразу не 
принимали, во-вторых, расценки снизили, в-третьих, он, наверное, знает, что та-
кое Дима на самом деле и ему это не нравится. Правда, строит он из себя очень 
большого доброжелателя. Дима сказал, что он сейчас абсолютно не реагирует на 
то, что говорят все эти бездари из худсовета. Он десять лет с ними не связывал-
ся, и сейчас взялся за эту работу только из-за денег. Мы надеемся, что это в по-
следний раз. Дима делает вид, что ему очень важны их замечания, обещает всё 
исправить. Оказал Мишке честь – попросил посмотреть его отдельно во втор-
ник. Тот, небось, доволен. А для Лемпорта и Силиса это стало жизнью. Особен-
но для Лемпорта. Я даже помню его теорию: «Не всякий умеет работать на за-
каз». Я ему тогда сказала: «Не всякий хочет работать на заказ. К тому же – 
смотря на какой заказ». 

 
 июля 1970 г., понедельник. 
Абрам Яковлевич и моя мама уехали в Алабино. 

Мы встречались с Дэвидом Пайнсом и его детьми. Дэвид выглядит устало, 
а дети – как огурчики. Сузи простудилась и осталась в отеле. Был Юра Каган с 
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ними. Все бойко лопотали на иностранных языках. Девочка по-французски вы-
сказывала свои многочисленные идеи, которые возникают у нее в самой разно-
образной романтической форме от слишком хорошей жизни. Я поражалась ее 
физической абсолютной внешней зрелости, несмотря на четырнадцать лет. 
В школе привыкаешь ко всем и не так обращаешь на это внимание, потому что 
надо учить их, и об этом больше всего думаешь. Дима подарил Дэвиду скалки, 
нарисовал специально для Кетрин рисунок, подарил ей еще один, который она 
выбрала машинально самый лучший. Мальчик сел и нарисовал портрет Эйн-
штейна со скульптуры. Парень удивительно симпатичный. Стали чуть-чуть про-
являться мои слишком скромные познания в английском языке. Я кое-что пони-
мала и даже спросила у парня: «How аre you?» И он ответил: «Fine». Дима 
болтал невероятно. «А если б, – говорит, – мне еще два дня, я бы вообще отлич-
но говорил». Он подарил еще Кону рисунок, чтобы Дэвид передал.  

 
 июля 1970 г., вторник. 
Алика Киселева отсеяли сразу же на собеседовании во ВГИКе. Вонючие 

подонки! Им наплевать на его способности и таланты. Он отвечал слишком са-
мостоятельно, а им этого не надо. Они уже давно решили, кого примут, и только 
Алик, наивный дурачок, никак не хотел этого признавать. Чем талантливее, ин-
тереснее и способнее человек, тем для них хуже. Ромма же самого не было. Мы 
долго Алика утешали. Я всё равно верю в него. Он обязательно пробьется и че-
го-то достигнет, хотя в нашем гадстве это нечеловечески трудно. Везде очень 
тяжело пробиться, не только у нас, но у нас особые условия для подлых, цинич-
ных, изворотливых, продажных, которым дорога широко открыта. Алик очень 
сильно вырос за эти годы, и с каждым днем ему становится всё труднее. 

Димушка говорит, что он все время по нескольку раз в день вспоминает Зи-
наиду Ивановну и просыпается по ночам, думая о ней. Он мне сказал: «Раньше 
я молился богу, а теперь говорю: “Мама, помоги мне!”» 

 
 июля 1970 г., среда. 
Сегодня в этом чертовом Бабушкине произошло опасное событие. Гро-

мадную балку длиной 13 метров работяги подвесили под самым потолком на 
соплях, как раз над барельефом, где должна была работать жена Мишки Смир-
нова. И вдруг она обвалилась, тяжелая, несколько тонн тяжестью. К счастью, 
никого не убила, хотя одного отшвырнула на другие леса, а одного чуть-чуть 
прицепила, но он все-таки ушел домой своим ходом. Хорошо, что не было на 
ней Ритки, жены Смирнова. Все там перепугались ужасно. Хотя Дима говорил 
им, что балка плохо прикреплена. А если бы начали формовать, то тяжесть еще 
бы увеличилась. Какие у нас все-таки говнюки, делают халтурно. И сегодня хо-
дил какой-то проверяющий по технике безопасности, которому демонстрирова-
ли на других местах, как всё хорошо устроено. И рельеф, где Дима с Мариной 
работают, тоже трудно делать, леса неудобные. В воскресенье Дима буквально в 
висячем положении, держась левой рукой за стояк, больше часа ковырял физио-
номию у центральной фигуры. Но зато в другом плане Дима вроде бы догово-
рился со многими членами худсовета, чтобы они не особенно вякали. А Смирнову 
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даже оказал особую честь – попросил посмотреть сегодня и сделать свои заме-
чания. Потом тот сказал, что у него нет никаких замечаний и завтра он будет 
«за». И то хорошо. Возможно, что завтра примут. 

Дима хотел позвонить М.И. Ромму насчет Алика, но позвонил Митте. Тот 
сказал, что с Роммом Алику почти не удастся встретиться, но обещал помочь, 
чем сможет. Он, оказывается, набирает в декабре группу на Высшие режиссер-
ские курсы81. А Алику туда ужасно хочется, но у него нет высшего образования, 
которое там необходимо, а есть всего лишь среднее актерское. 

Димушка простыл, снова поддевал махеровый шарф под поясницу. 
 

 июля 1970 г., четверг. 
Приняли, слава богу, этот чертов рельеф. Осталась одна злосчастная бал-

ка, чуть было не наделавшая столько беды. 
Вчера я говорила с Юнной. Она очень тепло со мной разговаривала. А сего-

дня Дима с ней почти час беседовал. Вышли уже гранки ее книги, пока без об-
ложки и супера, но скоро будет тираж. Вчера мне Юнна говорит: «Ты, Юлька, 
всё такая же розовенькая?» А я отвечаю: «Нет, я несколько желтовата». Юнна 
засмеялась: «Что-то в твоем голосе появились не свойственные тебе интонации. 
У меня ведь уже сложился твой образ». Юнна меня несколько идеализирует. 
Мне даже неловко. Сегодня она рассказывала Диме, что говорила, как она его 
любит, Борису Жутовскому82, а Жутовского зачем-то подъебывала. Мы ей ска-
зали, что это ни к чему. Жутовский – ничего художник. Он сказал, что он знаком 
с Димой и был у нас в мастерской, но мы почему-то об этом не помним. 

 
 июля 1970 г., пятница. 
Вдруг сделалась невообразимая жара. Мы бы уехали сегодня в Алабино, 

если бы не Юра Левитанец. В подвале – рай. Валька своим ужасным бледным 
видом подчеркивала здоровье загорелого и крепкого Эдика. Кларочка все-таки 
пришла. Сначала показалась невероятно эффектной в красной юбке и в белой 
блузке, а потом стало видно, до чего у нее измученный вид. 

С Левитанским было начальство из журнала «Дружба народов». Юра упорно 
пытается Диму публиковать. Главный начальник, Николаев, без руки, много 
рассказывал и довольно интересно, про то, где он был в других странах. При 
этом он живописно взмахивал обрубком правой руки с пустым руковом и был 
похож на Диминых инвалидов. Ему и его товарищу всё очень понравилось и он 
смотрит на осуществление кое-каких публикаций, как на реальное дело. Мы си-
дели до поздна. Дима очень недоволен, как всегда после таких, в общем-то, пус-
тых вечеров. Николаев стал изо всех сил ухаживать за Аллой. Предлагал ей 
приехать за ней к нам в Алабино на черной «Волге», увезти ее есть ногу изюбря. 
Алла оказалась очень стойкой и сказала, что поедет только с нами. У Николаева  

                                                      
81 Высшие двухгодичные курсы сценаристов и режиссеров – учебное заведение, дающее ква-

лификацию кинорежиссера или кинодраматурга. Существует в Москве с 1960 г. 
82 Жутовский Борис Иосифович (р. 1932) – живописец, график, портретист, книжный и жур-

нальный иллюстратор. Член МОССХ с 1969 г. 
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дома всякие звери: обезьяна, кошка и собака. Он рассказал, что у него две соба-
ки умерли от рака крови. Он живет рядом с нами, в доме, где жил Изольд. Врачи 
сказали ему, что это от нашего Дорхимзавода83, и что будто бы этот факт уже 
учтен врачами, но почему-то Дорхимзавод никто не собирается никуда девать. 

Пришел к нам архитектор Леня Штутман. Дима встретил его с женой. Гово-
рит, что невероятно симпатичная женщина. Она поехала куда-то по делам, а он с 
пол-литром пришел к нам. 

 
 июля 1970 г., суббота. 
Выбрались в Алабино с Аллой. Еще в Москве, вернувшись из магазина, 

смотрю – сумка хозяйственная с зонтиком, а в ванной журчит вода. Оказывает-
ся, отец и моя мама вернулись. Мама позвонила уже из дома, а отец помылся и 
тут же поехал с нами назад. В Алабино хорошо, тем более что в Москве было 
32°, а завтра обещают 33.  

Пока гуляли, Алла изображала всех – от обезьяны до овцы. 
 

 июля 1970 г., воскресенье. 
Мне тридцать лет. Мы вчетвером в Алабино с Аллой. Потом приехала 

моя мама. Я ни минуты не сомневалась, что она появится. И, действительно, 
появилась с тортом «Прага». Мы хорошо прожили сегодняшний день и разбили 
нечаянно блюдце на счастье. У меня было желание и неожиданно много сил ва-
рить, чистить клубнику, поливать и вообще, заниматься физическим трудом. У 
меня такие желания крайне редки. Чаще брожу полудохлая и тоскую сама не 
знаю отчего. Я с сегодняшнего дня, можно сказать, вполне зрелый человек. Алка – 
хорошая девка. Вдруг сегодня выяснилось, что она училась в ГИТИСе на актер-
ском факультете. То-то она иногда так лихо кривляется, это там научилась. 
Абрам Яковлевич накинул белый пиджак, когда провожали мою маму на стан-
цию. Я очень люблю его и даже без него скучаю. Ему с нами намного легче, он 
постепенно отходит. Дима шарлатанит в гадании девицам всегда с одинаковым 
успехом. Он Алке что-то врет по левой руке, а она слушает во все уши и верит. 

Прочли тринадцатый номер «Хроники самиздата». Такое движение по нашей 
стране, куда там! Нас потрясли стихи одной девочки, Валерии Новодворской, 
студентки Иняза второго курса, которая распространяла листовки во Дворце 
съездов84. 

                                                      
83 Крупный Дорогомиловский химический завод им. М.В. Фрунзе, существовавший еще c 

1925 г. на Бережковской набережной (дом Вадима и Юлии стоял в километре от него), постоянно 
выпускал из огромных труб густые, едко пахнущие клубы желтоватого дыма. Среди прочего, Дор-
химзавод занимался производством боевых отравляющих веществ для военных нужд. 

84 Новодворская Валерия Ильинична (1950–2014) – журналистка, политический деятель, дис-
сидент. 5 декабря 1969 г. распространила 125 экземпляров написанных под копирку листовок со 
своими стихами в Кремлевском Дворце съездов. Была арестована и по определению суда с июня 
1970 г. по февраль 1972 г. находилась на принудительном лечении в психиатрической больнице. 
Об этой истории сама В.И. Новодворская ярко рассказала в книге «По ту сторону отчаяния» (М., 
«Новости», 1993). Юлия приводит стихи по публикации в «Хронике текущих событий» (Вып. 13. 
30 апреля 1970).  
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Юлия рядом со скульптурой «Бабий Яр». Фото: Эдуард Гладков 

 



1970 год 553 
Юбилейно-конституционная 
Спасибо, партия, тебе 
За все, что сделала и делаешь, 
За нашу нынешнюю ненависть 
Спасибо, партия, тебе. 
Спасибо, партия, тебе 
За рабский полдень двоедушия, 
За лень, измену и двудушие 
Спасибо, партия, тебе. 
Спасибо, партия, тебе 
За этот вымысел и ложь, 
За все портреты и доносчиков, 
За выстрелы на Пражской площади, 
За все, что ты еще сотрешь. 
За рай заводов и квартир, 
На преступлениях построенных 
В застенках старых, и сегодняшний 
Расколотый и черный мир. 
Спасибо, партия, тебе 
За наше горькое неверие 
В обломки формулы, потерянной 
В туманной предрассветной мгле. 
Спасибо, партия, тебе 
За нашу горечь и отчаянье, 
За наше подлое молчание 
Спасибо, партия, тебе. 
Спасибо, партия, тебе 
За тяжесть обреченной истины 
И за боев грядущих выстрелы 
Спасибо, партия, тебе. 

 
 июля 1970 г., понедельник. 
Моросило несколько часов подряд. Мы воспользовались непогодой и уе-

хали. Отец не хотел, остался. Моя глупая мама пошла-таки на работу, вместо то-
го, чтобы уволиться, как мы вчера договаривались. Уезжать не хотелось, но Ди-
ме необходимо кончать дела с чертовым Бабушкиным, а Алке – на работу. 
У Алки правая лопатка выпирает. В пятнадцать лет она попала в аварию, будучи 
с парнем на мотоцикле, и пролежала год в гипсе. Лицо у нее суровое и мужест-
венное. Дима говорит, что еще более мужественное, чем у меня. Но вообще, она 
хорошенькая и к ней пристают как мужики, так и бабы.   

В Москве холодный ветерок. Дома у нас пыльно и душно. Уехали в подвал. 
Повидались с бронзовым Эдиком. Он теперь будет зарабатывать в месяц рублей 
двести. Это совершенно прекрасно, что он своим делом будет зарабатывать. За-
тем пришел Леня Штутман со своей новой женой. Очень милая женщина. У нее, 
оказывается, годовалый ребенок. А самое смешное, что эта женщина хочет сме-
нить свою законную русскую фамилию на еврейскую – Штутман, несмотря на 
связанные с этим очевидные осложнения. 

20 



554 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

Дима работал над памятником. Он постепенно заканчивается. Совершенно 
прекрасная скульптура. Заехала к нам Рита Янус. Одобрила новый проект па-
мятника своему мужу, ей очень понравилось. У Димы есть подходящий кусок 
мрамора, поэтому с камнем забот меньше, но дело затягивается на целый год. 

 
 июля 1970 г., вторник. 
Целый день мельтешили по делам, а вечером уехали в Алабино. К нам 

домой приехала Кларочка и помогла уехать. Мы нагрузились, как ишаки, по-
скольку прибыли на неделю. Мама моя работает посудосборщицей и, судя по 
бодрому голосу, довольна. Надолго ли хватит молодого задору в шестьдесят лет. 
Абрам Яковлевич нас не ожидал и сильно обрадовался.  

Французские литераторы предложили дать Нобелевскую премию в этом году 
Солженицыну. Я думаю, что ему присудят. На заводе «Шкода» рабочие избили 
партийных активистов. 

Дима ежедневно таскает домой металлолом. Половина моего балкона занята 
красивыми ржавыми шедеврами, до которых маэстро никак не доберется. И даже 
микробов не боится. 

 
 июля 1970 г., суббота. 
Живем в Алабине. Никакой жары нет в помине, даже холодновато. Наде-

ваем на себя всякое тряпье и выглядим очень смешно. Дима кажется мне опух-
шим и обросшим. Он делает скульптуру из бревна. Скульптура эротическая. Аб-
рам Яковлевич все время с нами. Сегодня у него сердце болело. По вечерам 
смотрим многосерийный польский боевик о времени оккупации85. Ерунда, но 
оторваться невозможно. На экране всё мелькает и троится, но мы упорно смот-
рим. Здесь тихо, живем несуетливо. Вчера гуляли, я нашла одну сыроежку. При-
ходят разные кошки. Старушка черная, которую Дима увековечил на своих ри-
сунках, приходит сытая. С ней дочка, хорошенькая кошечка с белыми лапами 
и красным носом, а сама вся черная. 

 
 июля 1970 г., воскресенье. 
Купили роскошные яйца у «яичной бабушки». Видели в лесу возле дома 

рыженькую белочку с черным пушистым хвостом, она ела гриб. Дима работает 
целыми днями над своей дрыной. Абрам Яковлевич обрубает лишние ветки у 
яблонь. У соседей маленькую девочку зовут Юля. Когда ее окликают по имени, 
я всё время оглядываюсь. Приходил Мишка Курносиков, налил воды в бачок. 
Теперь можем протопить, если захолодеем. Потом я этого Мишку видела в мага-
зине, где он без очереди получил пол-литра. Водка, несмотря на подорожание, 
всё также популярна. Поразительно, до чего много стало людей в Алабино. Дома 
стоят густо, участки налеплены. Когда вышли из поезда, с нами сошло, наверно, 
не меньше полвагона. 

                                                      
85 Речь идет о 18-серийном приключенческом художественном фильме «Ставка больше, чем 

жизнь» (1967–1968). Реж. А. Кониц, cценарий А. Збых, в главной роли Станислав Микульский.  
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 июля 1970 г., вторник. 
В Москве были в девять вечера. К большому неудовольствию Абрама 

Яковлевича сорвались в гости к Юнне Мориц. Вышел сигнальный экземпляр 
книжки. Сеф был полуголый, Юнна, как пионерка, в синих шортиках. Еще у них 
была Марта Цифринович86, кукольная артистка. Мама Сефа уехала отдыхать. 
Книжечка – вполне ничего. Они могли бы ее еще больше испортить. А стихи 
Юнны, несмотря на всякие цензурные искажения, совершенно прекрасны. Мед-
ведев, художественный редактор, засранец, написал: «художник Д. Сидур», вме-
сто «В. Сидур», хотя ему сто раз говорили. Юнна выглядит неважно. Как гово-
рит Марта, «накрученная». Рассказала, как в ЦДЛ обругала Лемпорта и Силиса 
каким-то художникам. Они сказали, что Сидур «функционален» и «недаром от 
него ушли» Лемпорт и Силис. Юнна сказала, что Лемпорт и Силис – «привок-
зальные бляди». Когда они спросили: «Почему вы решили дать книгу Сидуру?» 
Она ответила: «Это не я решила, это бог решил». Как нам Марта рассказала, 
Юнна еще безо всяких оснований ревнует Сефа. Дима считает, что они могут 
расстаться, если Юнна его чересчур припечет, а мне кажется, что Сеф никуда не 
денется. Оказывается, как сегодня выяснилось, он подписал письмо в защиту 
Даниэля и Синявского, но после этого его почему-то пустили в Англию, это, 
безусловно, странно. Юнна, Юнна, храни тебя бог!  
 

 июля 1970 г., среда. 
Погрузились в московскую жизнь. Дима ушел в мастерскую, работал там 

над памятником. Алка подарила мне рубашку всю в цветочках. Мне рубашка ве-
лика, а на Диму в самый раз. Пусть ходит в цветочках. Читали с Абрамом Яков-
левичем Платонова вслух. 
 

 июля 1970 г., четверг. 
Сегодня окончательно приняли барельеф в Бабушкино. Дима приехал не-

вероятно довольный. На какое-то время мы можем быть свободны и пожить в 
Алабино. Витя с Ниной Гинзбурги уезжают 4 августа в Англию в какой-то уни-
верситет на «С», где Вите присудят звание почетного доктора и наденут на него 
красную мантию и шапочку. 

Кларочка к нам приходила. Сказала, что на днях видела Александра Иса-
евича, на радостях с ним обнималась и целовалась. Говорит, что он совершенно 
великолепно выглядит, и сказал ей, что ест теперь в два раза меньше, чтобы не 
толстеть. Ездит он на стареньком «Москвиче» первого выпуска. 

 
 июля 1970 г., пятница. 
Завтра хотим уехать в Алабино, опять на неделю. Приехал Эдик, худой и 

чем-то говнистый. Вечером были у Гинзбургов. У Нины болела голова, а Витя 
выглядел вполне прилично.  

                                                      
86 Цифринович Марта Владимировна (1924–2009) – кукловод. С 1951 г. артистка эстрады. Из-

вестность получила, придумав (в 1955) сатирический кукольный персонаж – «кандидата околовся-
ческих наук» Венеру Михайловну Пустомельскую. 
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Я в миноре. Как Дима говорит, как будто в оцепенении. Есть моменты, когда 
чувствую себя весьма фигово, непонятно отчего. 

 
 августа 1970 г., суббота. 
Уехали в Алабино. Здесь хорошо, только с соседнего участка чем-то воняет, 

сортиром воняет. Малина роскошная здесь, я еле от нее оторвалась. Навьючи-
лись мы сегодня – что-то невероятное. Непонятно, как добрались. 

 
 августа 1970 г., воскресенье. 
Занимались сбором и переработкой смородины на витамин. Дима принялся 

за второе бревно. Пока еще неясно, что из него будет. Я хочу переселиться на 
террасу, чтобы иметь свое логово. 

Густо идет заграничная информация. Прослушали уже несколько раз по 
«Свободе», Би-би-си и «Голосу Америки» интервью, взятое у Петьки Якира, Ан-
дрея Амальрика и Владимира Буковского87. Особенно мне понравился Буков-
ский, говорил спокойно, интеллигентно. И не верилось, что он был и в лагерях, 
и в тюрьмах, и в сумасшедшем доме. Кроме того, Алик Гинзбург ухитрился пе-
реслать из лагеря магнитофонную пленку со своим голосом. Сегодня мы пора-
довались: французским засранцам из русской секции, вещающим на СССР, ка-
кой-то человек прислал письмо о том, что их передачи – полное говно, а 
Виктора Галана, их директора, он назвал «королем пошлости»88. Их это задело 
и они без конца говорили такие слова, как «мерзость», «грязь» и так далее. 
Очень приятно. Дима правильно говорит, что де Голль всего за несколько лет 
превратил такую страну, как Франция, в ничтожную, мещанскую провинцию. 
Правда, их подконтрольное радио не может отражать всей страны, также, как 
наши управители тоже не отражают нашей действительности, несмотря на всю 
чудовищную ложь, которой они сами себя опутали. 

 
 августа 1970 г., понедельник. 
У меня теперь свой кабинет. Разобрали веранду от старого хлама, сделалась 

прекрасная комнатка для меня. Теперь для каждого из нас свои апартаменты. 
                                                      
87 Буковский Владимир Константинович (р. 1942) – писатель, публицист, общественный дея-

тель, один из первых диссидентов. Лидер «Маяковки» в 1958–1961 гг. Неоднократно арестовывал-
ся, впервые – в 1963 г. (затем год провел в психбольнице). В 1965 г. организовал в Москве демон-
страцию в защиту А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля. В марте 1971 г. арестован в очередной раз (за 
«антисоветскую агитацию и пропаганду»). Тогда же в «Правде» появилась статья, в которой 
В.К. Буковский был назван «злостным хулиганом». 5 января 1972 г. приговорен к семи годам за-
ключения (с отбыванием первых двух лет в тюрьме) и пяти годам ссылки. В декабре 1976 г. был 
обменен на находившегося в заключении в чилийской тюрьме генерального секретаря Компартии 
Чили Л. Корвалана. С 1977 г. живет в Англии. Продолжает заниматься политической деятельно-
стью. В 1992 г. ему вернули российское гражданство.  

88  До 1974 г. во Франции существовала государственная монополия на радио- и телеэфир, ча-
стные станции были запрещены. Управление французского телерадиовещания (ORTF), осу-
ществлявшее среди прочего и радиопередачи на русском языке, являлось государственной органи-
зацией, подчинялось непосредственно президенту и премьер-министру, и следовало установкам 
властей – не портить отношений с СССР, сосредотачиваться в передачах на французских делах. 
Из-за отсутствия какой-либо критики советского руководства, эти передачи никогда не подверга-
лись глушению в СССР. Правительство назначало и всех директоров своего радио.  
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Целый день мы что-то делали. Дима ковыряет новое бревно. Все втроем перера-
батывали смородину. Абрам Яковлевич второй день чувствует неожиданные 
приступы голода и обильно покрывается потом. Он невероятно активно участ-
вовал сегодня в очищении веранды и, очевидно, перетрудился.   

Здесь очень здорово жить в смысле информации, только успевай слушать. 
Мы слушаем подряд Францию, Канаду, Би-би-си и «Голос Америки». Кроме того, 
сейчас очень хорошо пробивается «Свобода». 

 
 августа 1970 г., вторник. 
В Праге появились листовки с призывами бойкотировать всякую обществен-

ную жизнь 21 августа, во вторую годовщину советской оккупации. 
Черная кошечка с белыми лапками целый день присутствует у нас на участке. 

Ее подружка, серо-белая соседская кошка, совсем дикая, к ней даже приблизить-
ся невозможно, по глазам видно, что дикий зверь. Я тоскую, что 25 августа надо 
возвращаться на работу. Ужас, до чего неохота. Читаем с Димой Томаса Манна 
«Волшебная гора». Отличный роман и великолепный писатель, умный, интелли-
гентный, как будто бы наш современник. Удивительно, что Германия наряду с 
такими людьми, как Томас Манн и другими гениями, породила такое чудище, 
как Гитлер и ему подобных крокодилов. 

 
 августа 1970 г., среда. 
Дима начал лепить абстрактную стенку для Морфологического института89. 

Ему очень хочется сделать такую стенку, ничего получается. 
Кошка черная еще ребенок, но сегодня громадный котище, наглый насиль-

ник, пытался ею овладеть на моих глазах. Мы с кошкой его прогнали, но она, 
бедняга, сильно перепугалась и закричала. Жить здесь хорошо. С утра ходили 
гулять все втроем. Снова видели очень ярко-рыжую белочку. Невероятно пахло 
хвоей. Нашли пять грибов: один шампиньон и четыре сыроежки.  

В Чехословакии наконец дошли до антисемитизма сверху. Мы всё ждали, ко-
гда они до этого дойдут, и дождались. Всё по плану. Надо кого-то обвинить во 
всех неполадках, тут евреи и выручают. 

 
 августа 1970 г., четверг. 
Сегодня было жарко, думали, что будет гроза, но она так и не разразилась. 

Димушка плохо себя чувствовал. Он лепит стенку. У нас целый день пребывает 
черная кошечка, она веселенькая и ласковая, нам от нее весело. Подружка ее, 
дикая соседская красотка, тоже приручилась. Я ее покормила и она далась по-
гладить и даже на руки пошла. Они у нас на участке весь день играли вдвоем. 
Докончили делать из смородины «витамин», получилось четырнадцать банок. 
Помаленьку истощаются продовольственные запасы. Но вообще, здесь благо-
дать. Мне бы хотелось тут жить безвыездно еще месяц по меньшей мере, но не 
выйдет. 

                                                      
89 Научно-исследовательский Институт морфологии человека АМН СССР (РАМН) в Москве, 

в Черемушках, на ул. Цюрупы, 3. 
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 августа 1970 г., пятница. 
Дождь начался очень рано, а потом весь день не прекращалсяю Дима рубил 

дерево в комнате. Несколько раз радовался своим успехам и тут же разочаровы-
вался. В такую погоду уже не хочется здесь жить безвыездно. 
 

 августа 1970 г., суббота. 
Мы с Зайцевой Аллой лежим на веранде. Сегодня моя мама, а потом Алла 

прибыли одна за другой. Сразу у нас стало шумно. Мама моя уже доходит на 
своей работе и подала заявление об уходе. Всё случилось, как я предполагала. 
Выглядит она очень неважно и не радует ни кормежка почти бесплатная, ни зар-
плата в шестьдесят рублей. 

Невероятная и страшноватая новость – эпидемия холеры распространена по 
нескольким городам: Астрахань, Одесса, Ульяновск, Сухуми, Батуми и Баку. 
Вернее, вроде бы эпидемии пока нет, но есть случаи заболевания. В этих горо-
дах объявлен карантин90. 

 
 августа 1970 г., воскресенье. 
Уехали в два часа гости – и Алла и моя мама. Осень надвигается очень ощу-

тимо. Было солнышко, довольно горячее, но уже много пожелтевших листиков 
на соседской рябине и на нашей маленькой вишенке. Алка поехала в другие гос-
ти, на дачу тоже, только по Северной дороге. Димушка расчихался, сердце у не-
го болело. Приходил в дым пьяный Мишка Курносиков. Громким голосом плел 
всякую чепуху, что называется у Достоевского, «куражился». Беспрерывно 
апеллировал к Абраму Яковлевичу: «Абрам Яковлевич, вы меня извините… Вы 
люди умные, способные». Потом начал ругать власти. Сказал: «Зря они народ 
обижают». Человек он несчастный и неприятный. Трезвый молчит, а пьяный аг-
рессивен и куражится. 

Дима закончил эскиз стенки. 
 

 августа 1970 г., понедельник. 
Был совершенно прекрасный день. Мы в полном смысле этого слова от-

дыхали. Снова приходили люди справляться, не продаем ли мы дом. Уже в ко-
торый раз. После обеда приехала машина с тесом. Дима с отцом решили строить 
еще одну сараюху, чтобы там хранить всё барахло. Тот же Мишель Дебре, как 
его называла Зинаида Ивановна, трезвый, перетаскивал доски и угрюмо молчал. 
Соседский старичок восьмидесяти пяти лет успел невероятно много рассказать 

                                                      
90 C конца июня 1970 г. холера была зарегистрирована в 32 населенных пунктах СССР. Во мно-

гих городах началась паника, в Одессе, например, тысячи человек, стремясь выехать, бросились на 
вокзал и в аэропорт в первые же минуты после известия о холере. Уехать стало практически не-
возможно после того, как был объявлен карантин и для его обеспечения привлечены войска. Эпи-
демия закончилась в ноябре 1970 г., но ее вспышки продолжились и в 1971–1973 гг. Распростра-
нение холеры стало возможным в то время из-за нарушения элементарных санитарных норм – 
сброса сточных вод в Волгу и в Черное море и из-за отсутствия очистных сооружений, строитель-
ство которых началось по специальному постановлению ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
только в марте 1972 г.  
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Абраму Яковлевичу о своей жизни, пока стоял у ворот, наблюдая за тесом. Он 
слепой, к тому же у него белокровие, так как он жил в Казахстане под Семипа-
латинском, где производят ядерные испытания, и там у очень многих людей бе-
локровие. Еще он рассказал, что сам – сын ссыльного еще до революции, был 
знаком с Абаем91, что говорит по-казахски, и еще много чего. 

Кошка черненькая, можно сказать, поселилась у нас на участке. К ночи при-
шла ее подружка Пушок. 

 
 августа 1970 г., вторник. 
Про холеру радио сообщает неутешающие новости. Практически ее за-

хвачен весь юг и все время прибавляются новые города. Есть сведения, что она 
перебросилась уже на Румынию. Анекдот про холеру в Одессе сделался более 
чем актуален92, и смех по этому поводу становится циничным. 

У нас подошли к концу все продукты, но жара 29 градусов и уезжать ужасно 
не хочется. Я прогулялась в Петровское, кое-что купила, но там, естественно, 
нет ни мяса, ни овощей. 

Мы с Димой удивились, обнаружив сегодня, что черная кошечка оказалась 
котом с крошечным пенисом. В погоде намечаются явные изменения, потому 
что у Димы сердце болит. 

 
 августа 1970 г., среда. 
Еще в Алабино Диме сделалось очень плохо с сердцем. Мы думали даже, 

что не сможем поехать в Москву, хотя нам это совершенно необходимо. Жара 
страшнейшая. Отец ходил к «яичной бабушке» и по дороге ему тоже сделалось 
плохо с сердцем. Он еле до нее добрел. Вечером мы все-таки уехали. Москва 
поразила нас полным отсутствием кислорода. Квартира наша была закупорена и 
сильно воняла лаком. Дима решил лечь в лоджии, посмотрим, как это у него по-
лучится. Обещают дожди, грозы и похолодание.  

 
 августа 1970 г., четверг. 
Димушка так и не стал спать в лоджии. Он там чихнул, испугался и пришел 

ко мне. Сказал, что у меня лучше всего и остался на моей тахте, а я ушла к нему. 
Сегодня целый день хмурилось, температура снизилась. Один раз даже подня-
лась пыльная буря. Дождя так и не было. Чуть-чуть покапало и перестало. Дима 
сделал кое-какие дела, самые неотложные. 

Французы сообщили, что из-за холеры закрыта наша граница с Польшей. 
Вчера в Алабино наша соседка Катя сообщила, что будто бы в Петровском 
в больнице лежали двое холерных больных. 

Алик Киселев вернулся из Алушты, где отдыхал. Говорит, что оттуда выпус-
кают, а туда не пускают. Он себя очень плохо чувствует, у него явно плохо с 
копчиком. Володя Бураковский в Швеции.  

                                                      
91 Абай Кунанбаев (1845–1905) – казахский поэт, философ, просветитель, общественный деятель. 
92 В Одессе эпидемия холеры. Умирает старый еврей и просит доктора позвать священника, 

чтобы продиктовать завещание. На удивленный вопрос, почему он зовет священника, а не раввина, 
еврей отвечает: «Доктор, ну что вы такое говорите? Ребе – в холерный барак!» 
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 августа 1970 г., пятница. 
Приехал Алик, черный, как негр. В Москве находится его друг-мексика-

нец, который путешествует по всему миру и говорит на десяти языках. 
Ходят слухи, что в Москве насчитывается уже восемь случаев заболевания 

холерой. Ветер очень холодный. У Абрама Яковлевича сильно усталый вид. 
 

 августа 1970 г., суббота. 
Проторчали в подвале почти до часу ночи, еле успели на метро. В гостях 

у нас был Бранко с югославами и Юра Левитанец с певицей Еленой Камбу-
ровой93 и ее парнем, очень умным мальчиком. Валька с Эдиком пришли и Алка 
в белом костюме. Камбурова невероятно здорово спела «Шумел камыш». Я в 
первый раз услышала эту песню до конца. Хорошая, красивая песня. 

Только что сегодня узнали, что уже почти месяц тому назад умерла Елена 
Сергеевна Булгакова.  

Когда все югославы ушли, один из них, профессор из Сорбонны, остался и 
много разглагольствовал. Первый раз в России, а по-русски говорит совершенно 
отлично. Рассказал много интересных фактов, например, о записях Ромена Рол-
лана, где тот записал свои беседы со Сталиным и с Горьким, а также споры со 
Стефаном Цвейгом. Цвейг понимал больше Роллана, потому и покончил с собой. 

Моя мама сообщила, что переводится в горничные, делать ей нечего. 
 
e 16 août, dimanche. 
On est resté chez soi toute la journée. Le professeur d’hier de la Sorbonne nous a 

téléphoné. Aprѐs quelques mots de remerciements sur la soirée il a demandé le 
téléphone d’Alla. Dima le lui a dit. Ce prof. еst laid comme crocodile. Alla a ri mais 
est restée contente, même elle lui a promis un rendez-vous si elle ne part pas aprѐs-
demain à la mission de sa télévision. 

Il faisait trѐs mauvais. Demain nous n’allons pas à Alabino. 
Les Tchecoslovaques se préparent à l’anniversaire de l’occupation par nos 

fascistes. 
Les vers de Levitanski sont publiés dans le dernier livre № 6 de «Новый мир»94. 

Pas mal95. 
  

 августа 1970 г., понедельник. 
Кларочка рассказала вчера, что два раза виделась с А.И. Солженицыным. 

Выглядит он хорошо, но нервничает, потому что ходят упорные слухи, что его 

                                                      
93 Камбурова Елена Антоновна (р. 1940) – певица, актриса. Народная артистка РФ (1995). 
94 Опубликовано шесть стихотворений из книги «Кинематограф». 
95 16 августа, воскресенье. Целый день оставались дома. Позвонил вчерашний профессор из 

Сорбонны. После нескольких слов благодарности за вечер он спросил номер телефона Аллы. Дима 
ему его назвал. Этот профессор уродлив как крокодил. Алла посмеялась, но была довольна и даже 
пообещала ему свидание, если не уедет послезавтра по заданию своего телевидения. Погода очень 
плохая. В Алабино мы завтра не поедем. Чехословакия готовится к годовщине оккупации страны 
нашими фашистами. В последнем номере, № 6, «Нового мира» опубликованы стихи Левитанско-
го. Неплохо.  
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могут изгнать из России. Сказал еще, что теперь ест в два раза меньше, чем 
раньше. Клара говорит, что и раньше он мало ел. У него повышено давление и 
несколько раз у него были приступы, когда очень болела голова и всё лицо де-
лалось невероятно красным. Его врач сказал, что надо меньше есть. Кларочка 
с ним целовалась, она теперь всегда с ним целуется при встрече. Говорит, что с 
ним невероятно тяжело разговаривать – беспрерывно смотрит на часы и повторяет: 
«Короче, пожалуйста».  

Снова в подвал не ходили. Алка получила от профессора письмо, где он 
называет ее представителем лучшей русской современной интеллигенции и про-
сит ее прийти к нему в номер, а также звонить ему по телефону. Мы посмеялись 
профессорскому хамству.  

Мерзейшая холодная и сырая погода. Люди на улицах перешли на осеннюю 
форму одежды. Мою маму перевели в горничные. Она еще не работала, поэтому 
пока довольна. Дима рисует.  

 
 августа 1970 г., вторник. 
Забивают, гады, иностранное радио по-страшному. Второй день ничего 

толком не можем услышать. 
Моя мама горничная. Пока довольна. Работа легче, чем в столовой. Долго 

рассказывала, как устроены номера. Сегодня пообедала на семьдесят шесть ко-
пеек, а вчера – на шестьдесят копеек. Помидоры и огурцы приносила из дома. 
Завтра у горничных получка. Мама получит колоссальные деньги – рублей трид-
цать.  

Кларочка простыла в эту холодину в Переделкине. Дима ездил с Леней Штут-
маном и главным инженером строительства смотреть Институт морфологии96. 
Ему очень хочется, чтобы удалось поставить такую стенку перед этим зданием. 
Леня – приятный парень и честный. С ним можно иметь дело, не какой-нибудь 
прохиндей.   

 
 августа 1970 г., среда. 
Целый день хожу обиженная. 

Нам вроде бы скоро выдадут ордера и мы будем жить в своей квартире на за-
конном основании. Для этого много формальностей: Дима должен сняться с 
учета в своем военкомате и встать в этом районе, я должна взять справку с места 
работы, уже мы сдали паспорта на проверку, что мы – это мы, потом мы должны 
выписаться с Масловки и прописаться здесь.  

Вчера Абрам Яковлевич был в МОНИКИ. С глазами у него даже некоторое 
улучшение. Он очень этому рад и мы тоже. 

Сегодня прорвалась информация Би-би-си и «Голоса Америки». Услышали 
про нашего Витю Гинзбурга. Только англичане назвали его Гинзберг. Сказали, 
что в Англии советский профессор Гинзберг предложил на средства всех стран 
соорудить радиотелескоп, чтобы наблюдать за космосом.  

                                                      
96 Тогда шло строительство нового здания этого института на ул. Цюрупы. Завершено в 1973 г. 
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Алик Киселев просился завтра прийти со своим мексиканом. Димушка все 
эти дни рисует. Про Юру Левитанского критик из «Юности» Е. Сидоров97 напи-
сал положительную рецензию в «Литературной газете». И вообще, Левитанец 
пошел в ход. В восьмом номере «Юности» должна быть его подборка. Юннина 
книжечка еще не появилась, мы звоним каждый день. Так они с Сефом никуда 
и не поехали. 

Леня вчера рассказал, как по центру двигалась медленно милицейская маши-
на, в ней сидела врач и через микрофон вещала: «Борьба с холерой ведется ус-
пешно. Мойте руки и овощи» и т. д. Он говорит, что производит довольно-таки 
зловещее впечатление. Весь Советский Союз сейчас призывают тщательно мыть 
руки. Говорят, что по Киевской дороге на станции Малоярославец всех пасса-
жиров выгоняют из поездов на оцепленный автоматчиками вокзал и держат 
в специальных бараках в течение трех дней, и даже питают на 80 копеек в день. 

 
 августа 1970 г., четверг. 
Мы узнали, что в Астрахани сорок тысяч холерных больных и две тысячи 

умерло. Сильная эпидемия также в Одессе, но вроде бы эпидемия сворачивается. 
Димушка сегодня работал над скульптурой Зинаиде Ивановне. Он всё время 

в сомнениях, в каком материале ее делать. Очень хочется в граните, но это, во-
первых, безумно дорого, и, практически, нереально. А в цементе не очень хочет-
ся. Я думаю, что дай бог в цементе-то отбить. Вечером у нас в гостях были Нора 
<Нисниевич> и Алик с Маргадантом. Он очень интеллигентный человек, этот 
мексиканец швейцарского происхождения. Показывал свой дом, который он ку-
пил у Сикейроса98. Красивый дом. Он в нем живет один с семью кошками и 
двумя слугами. Дом трехэтажный и в нем три туалета, кроме того, сад, садовник 
приходящий. Еще есть дача и, естественно, автомобиль. Я подумала, что по на-
шим условиям, мы живем как невероятные богатеи именно сейчас. У нас квар-
тира из трех комнат с двумя лоджиями, с большой кухней, правда, с одним туа-
летом и ванной. В центре города, но рядом с Дорхимзаводом, о котором говорят 
всякие ужасы, но никуда его не девают. По этой же дороге с Киевского вокзала у 
нас дача в часе езды от Москвы. Участок шесть соток с сортиром и колодец воз-
ле участка близко. Две комнаты, жилая кухня, веранда, кладовка, прихожка. 
Можно топить углем и жить зимой. Две кошки приходят развлекать нас, а потом 
уходят по домам. Напротив лесок, а в нем рыжие белочки. Если бы не кошки, 
птичек было бы больше. Кроме того, у нас мастерская совсем близко от дома, 
подвал, в котором тоже сто двадцать метров, и который, к счастью, больше не 
заливает дерьмом, только иногда какой-нибудь несчастный хрен спустится по 

                                                      
97 Сидоров Евгений Юрьевич (р. 1938) – критик, автор книг и статей о литературе, кино и театре. 
98 Сикейрос (Siqueiros) Альфаро (1896–1974) – мексиканский живописец и график. Революцио-

нер по духу, с молодости принимал участие в революционных событиях в Мексике, участвовал в 
Гражданской войне в Испании, руководил неудачным покушением на Л.Д. Троцкого 24 мая 
1940 г. Член ЦК Мексиканской компартии. В 1960–1964 гг. из-за политической деятельности на-
ходился в тюрьме. Неоднократно бывал в СССР. Почетный член Академии художеств СССР 
(1967). Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народа-
ми» (1967).    
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лестнице помочиться или поблевать, а потом, облегченный, пойдет дальше. 
Крайне редко такой бедолага устраивается после содеянного на ночлег и из-за 
этого тяжело открыть дверь. Автомобиля у нас нет, но мы обходимся, поскольку 
удобно расположены. Потому, в общем и целом, мы живем, не так уж сильно 
отличаясь от Маргаданта. И при этом производим (я имею в виду Диму) неверо-
ятные ценности, к сожалению, пока наотрез отвергаемые советским руково-
дством, но ценности от этого не страдают, так как не становятся менее ценными, 
а даже наоборот. Автор, в общем, счастлив и материально обеспечен вместе с 
семьей. Ему не хватает здоровья и умершей мамы, с чем он почти не может 
примириться и страдает. Но эти ценности – не в людской досягаемости, и даже 
не известно в чьей. Поэтому даже жаловаться некому. Желание свободно пере-
двигаться по всему миру, как это делает Маргадант, с годами ослабевает и, оче-
видно, скоро это благо перестанет быть такой уж проблемой, отсутствие же 
внешней свободы человек, творчески одаренный, может заменить свободой 
внутренней, что и является подлинной свободой, а человеку посредственному 
свобода не нужна, он стремится только к экономическому благополучию. Вот 
такие дела. 

В Чехословакии трех человек, очень известных, арестовали в связи с зав-
трашним событием, мы не могли разобрать – кого. Моя мама, горничная из отеля 
«Националь», сегодня уже устала и начала сомневаться, стоит ли ей продолжать 
свою деятельность, и спрашивала у меня совета, как быть. Я наотрез отказалась 
что-либо советовать, потому что с самого начала была против того, чтобы она 
шла работать, не нуждаясь абсолютно ни в чем. Она меня не послушала, а те-
перь я не желаю больше влиять на людей старше шестидесяти лет. 

Алик с Маргадантом ведет себя, как девка, кокетничает, строит глазки. Тому 
даже немного неудобно. Может быть, Алик юный гомосек? 

Нора вернулась из Иркутска и говорит, что там жрать совершенно нечего. Ни 
еды, ни одежды. А в Ангарске производят что-то атомное и часть тайги погиб-
ла99. Но зато в городе по утрам бывает еда, и иркутяне ездят туда отовариваться. 
Интересно, как живут в Астрахани моя тетя Аида и двоюродная сестра Неля 
с двумя детьми? 

 
 августа 1970 г., пятница. 
Два года оккупации Чехословакии. Говорят, что там всё тихо, хотя и были 

какие-то листовки. Да, на сегодняшний день там всё кончено. Даже память о 
подвиге Яна Палаха не воспламенила сердца чехов и словаков. Сволочи ненави-
стные, оккупанты. 

 
 августа 1970 г., суббота. 
Сенсация! Мою маму из горничных «переманивают» в кастелянши. Про-

цветание в отеле. Дима говорит, что в итоге моя мама станет директором «На-
ционаля». 

                                                      
99 В Ангарске Иркутской обл. c 1957 г. расположен крупный Электролизно-химический ком-

бинат Министерства среднего машиностроения СССР, занимающийся обогащением урана и про-
изводством ядерного топлива. (См. также выше записи от 11 марта 1969 г.). 
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Были у нас в гостях мои подруги из школы, Ида и Наташа. Им очень понра-
вилась наша квартира, говорят – большая. Наташка рассказывала про свою квар-
тиру за ВДНХ, тоже кооперативную. Она меньше нашей, хотя в ней четыре 
комнаты, но тоже дай бог. Люди помаленьку устраиваются. Много всяких ново-
стей про школу, про наших учеников. Мой ученик Воловников, оказывается, 
живет с Наташей в одном доме. Его семейство тоже туда переехало, только на 
восьмой этаж. 

 
 августа 1970 г., воскресенье. 
Алка поехала в совхоз под Кострому со своей съемочной группой. А пе-

ред этим приехала с нами прощаться и помыться, так как в их доме уже давным-
давно нет горячей воды. Рассказала про очень любопытный разговор с 
Лемпортом. Она уже два года с ним не общалась и вдруг он сам позвонил ей по 
телефону вчера. А до этого, еще в Алабино, Алка рассказывала, как она случай-
но попала на квартиру к Силису. Приехала из Риги ее подруга, которая была 
раньше с Лемпортом в близких отношениях. Она позвонила Алке, чтобы та 
пришла по одному адресу, где эта подруга и ее муж остановились. У Алки шла 
как раз ее передача по телевизору, и она поехала. Оказалось, что она попала на 
квартиру к Силису. Кольки с семейством не было, они уехали. Выяснилось, что 
подруге дала ключи Колодко. <…>  

Лемпорт прочел ей мораль по телефону. <…> Затем начал долго распростра-
няться о том, что Сидуру он писал письма и говорил, когда тот должен был ему 
деньги. Мы очень удивились, таких писем от Лемпорта мы не имеем, но может 
быть, скоро получим. Уж если он и читал Сидуру мораль, «так за дело», как го-
ворил Лемпорт. <…> Тут Лемпорт начал говорить Алке, что он ей помогал, ко-
гда она бедствовала и что сейчас он всех кормит, поит, ему все должны, а долгов 
никто не платит. Зачем-то сказал ей, что ему должны около двух тысяч рублей и 
что он всех разгонит, кто «ходит туда-сюда». Интересно, что к нам никто не хо-
дит от них, Дима это пресек в самом начале. Исключение составляют врачи 
Гдаль и Бураковский. Остальных Дима не пустил: Коваля, Рудольфа, Гуллер, 
Алика Фридмана, Юзефа <Кирцера> и других. <…> Мы сейчас совершенно 
о них не вспоминаем. <…> 

Вечером у нас в мастерской были Свето Маслеша с товарищем из агентства 
ТАНЮГ. Свето уезжает, пришел попрощаться. Очень хороший парень. Димка 
растрогался и подарил ему три рисунка, а его товарищу один рисунок подарил. 
Абрам Яковлевич очень живое принимал участие в разговоре, даже задержался 
в мастерской и уехал позже. 

 
 августа 1970 г., понедельник. 
Димушка с Абрамом Яковлевичем уехали в Алабино, хотят воспользо-

ваться последними теплыми деньками. Я одна, и завтра отправляюсь на работу. 
Кончилась моя привольная жизнь. 

Би-би-си сообщило, что Алика Гинзбурга перевели во Владимирскую тюрьму 
за то, что он переслал за границу каким-то невероятным образом пленку со сво-
им выступлением о порядках в лагерях для политических заключенных. Они 
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сказали, что ему тридцать четыре года. Несколько лет назад, когда он ненадолго 
к нам спустился в подвал, я поразилась его моложавости. Он выглядел как маль-
чик-подросток. Еще сказали, что в Праге было арестовано накануне второй го-
довщины шесть тысяч человек, а сейчас еще в тюрьме сидит около восьмисот 
человек. У Юлика Даниэля срок кончается 13 сентября. Если он выйдет, это бу-
дет невероятный факт.  

 
 августа 1970 г., вторник. 
Вышла на работу. Болтали весь день. Встретилась со своими ребятами, 

зовут в поход, а мне идти неохота – холодно. 
Мама сегодня выходная, и вдруг приобрела нам с великими мучениями ру-

мынскую вешалку. Теперь у нас есть еще и вешалка и зеркало.  
Би-би-си очень трудно поймать с приставкой. 
 

 августа 1970 г., среда. 
Полдня мучилась на конференции. Сегодня она была почему-то особенно 

идиотская, самая пустобрехая за все годы. Каждый оратор начинал: «Весь наш 
народ в обстановке всеобщего подъема готовится к достойной встрече 24 съезда 
партии…» Это было так ужасно, что у меня голова заболела сразу же и не пере-
ставала болеть до конца. 

Зато вечером к нам домой приехал Юра Геннис, мой самый любимый ученик. 
Мы с ним обо всем поговорили. Это какой-то удивительно хороший мальчик. 
Мне даже страшно за него. Когда он уехал, я через некоторое время позвонила 
его маме, как он доехал. Слава богу, всё в порядке. Он мне признался, что его 
мечта стать писателем. У меня нет никаких сомнений, что он им будет, и будет 
очень хорошим писателем. Господи, я всё поверить не могу, что ты одарил мой 
класс таким прекрасным мальчишкой. Он дал мне прочесть два своих расскази-
ка. Очень симпатично и трогательно. Какая я была чумовая в шестнадцать лет! 
А в семнадцать узнала Диму, и жизнь моя перевернулась в счастливую сторону. 
У меня много ребят совершенно отличных, и люблю я всех без исключения, но 
таких, как Юра нет и, думаю, что не будет. Мне кажется, что Дима был таким же 
в свои шестнадцать лет. Храни тебя бог, мой мальчик. 

Димуся, родной мой, как вы там, не мерзнете в Алабине? Солнышко мое бо-
родатенькое. Может быть, завтра к тебе съезжу, соскучилась. 

Сегодня Би-би-си передало, что математик Есенин-Вольпин обратился с от-
крытым письмом к Солженицыну, чтобы тот заступился за Григоренко.  

 
 августа 1970 г., четверг. 
У меня сегодня день необыкновенный, можно сказать, счастливый. Я была 

в гостях у Юнны. Мекасиканец, когда был в последний раз у нас, подарил мне 
пачку американских сигарет и мы сохранили ее для Юнны. Я им позвонила, и 
Юнна попросила меня приехать с ними и сказала, что в обмен подарит свои по-
следние стихи. Она мне их тут же прочла по телефону охрипшим голосом. Сти-
хи высшего класса. Я приехала. Сеф, помолодевший, но бледный, Юнна лежит и 
выглядит жутко. Около ее постели двое очень молодых людей – толстая некра-
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сивая еврейская девушка и хорошенький юноша. Они супруги, приехали из Ка-
раганды. Старушка Людмила Павловна выглядит великолепно, с молодыми не 
сравнить. Молодые ребята очень милые и наивные до крайней степени, я бы даже 
сказала, до идиотизма. Но это, очевидно, кажется, потому что они очень забу-
ренные простодушные провинциалы. Парень – студент-медик, а девушка кончи-
ла музыкальное училище. Она так непосредственно говорила Юнне, что она ге-
ниальная и великая, звезда в ее жизни, что мне было смешно и неловко, к тому 
же у девушки еще на редкость невыразительный голос и невоспитанная востор-
женность в каждом жесте. Это ощущение исчезло, когда она стала читать свои 
стихи. Поразительно, что вся вульгарность и даже глуповатость ее не прояви-
лись ни в одной строчке. Стихи были хорошие. Конечно, влияние Юнны огром-
но, но все равно хорошо, хотя читала она плохо. И тут меня потрясла Юнна. Она 
сделала совершенно блестящий анализ этих стихов, и я снова поразилась ее не-
женскому интеллекту, отточенности ее формулировок и гипнотической силе ее 
личности. Она стихи похвалила. Это Юнна-то похвалила! К сожалению, я не 
помню точно, как она говорила, как не могу записывать за Димой. Моя память 
сейчас уже этого не удерживает в буквальном виде и это чрезвычайно жалко. 
Она сказала, что девушка говорит полуграмотным языком, а пишет чисто. В сти-
хах вкус безупречный, на что сама Юнна потратила десять лет жизни, чтобы 
этому научиться. Правда, сказала Юнна, что у нее уже сейчас проскальзывает 
элемент занудства и скуки, возможно, от недостатков ее темперамента, но она 
будет жить и в дальнейшем ее личность тоже будет проявляться более остро. 
Юнна много и невероятно здорово говорила и при этом у нее было такое пре-
красное, благородное лицо. Эти ребятки только счастливо переглядывались. 
Они, оказывается, и в Москве-то остановились, чтобы увидеться с Юнной, по-
смотреть на нее. Разыскали ее телефон по справочному. <…> А потом Сеф, в 
связи с Карагандой, очень здорово рассказывал о лагере, невероятно интересно. 
Всякие обыденные кошмары, и жаль будет, если он нигде этого не записал и не 
запишет. Юнна даже встала, надела свои джинсы синенькие и клетчатую байко-
вую рубашку и сделалась похожа на стриженного черномазенького пацана со 
слишком взрослыми глазами. Мы пили чай на кухне, и Юнна попросила Сефа 
почитать стихи Пушкина, Заболоцкого и Пастернака. Сеф отлично читает. Сеф – 
парень все-таки очень хороший. Это он спас Юнну. Он сильно похудел, и сего-
дня мне очень понравился. Потом мы слушали музыку. Юнна опять легла. У них 
живет черепаха Циля. В общем, когда вышли, была половина второго ночи. Ре-
бята налегке, приехали из Евпатории, и без денег, а холод. Еле такси достали, 
я их довезла до их родственников. 

Юнна подарила мне свои стихи последние. 
 

Когда умру на раскладушке 
И станет лезвием лицо, 
И сигарета на подушке 
Прожжет последнее кольцо, 
И отвращение к прохладе, 
К отливу кожи нежилой 
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Вам волю здравую отладит, 
Чтоб вынести меня домой, 
Вспороть продольно в морге тусклом, 
Умыть, украсить, нарядить, 
В кругу широком, в гробе узком 
В предел морозный проводить, – 
Мне всё равно, огонь ли, почва. 
Хочу дешевых похорон. 
Чтоб вам была хмельная бочка 
С полночной тягой на перрон, 
Где отодвинув суть попойки 
Руками в красных рукавах, 
Подружка встречная у стойки 
Договорится в двух словах, 
Что от могилы до постели 
Сладчайший путь, безгрешный жест, 
Который греки не хотели 
Скрывать от жен или невест. 
Она умно распорядится 
Всем тем, что я не заберу, 
Оставит всё, что пригодится, 
Раздарит всё, что не к добру. 
Тряпьем согреет нищих телом, 
Стихами утолит иных, 
А с вами подзаймется делом 
От всей души, без выходных. 
Но словно подлинную древность, 
Чью стоимость нельзя солгать, 
Как сладко вам придется ревность 
В любой звезде предполагать! 
26 авг. 1970 г. 
 
Дорогие, любимые Юля и Дима, 
Мне сиротливо и нелюдимо, 
Вихрем безродства, облаком дыма 
Мимо вульгарных любителей грима, 
Жрущих, орущих, пьющих и лгущих, 
Змеем ползущих в яблочных кущах, 
Мимо любовников, горло грызущих, 
Мимо влюбленных, страсть не имущих, 
Я пролетаю и всеми костьми 
Вас обнимаю со всеми людьми 
Юнна 
27 авг. 1970 г. 

 
 августа 1970 г., пятница. 
Я сильно возбудилась и всю ночь не спала до самого утра. А только засну-

ла, в восемь часов позвонила мама. Волновалась, почему меня не было накануне 
28 
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дома. Потом я снова попыталась заснуть, но тут меня разбудил звонок из Волго-
донска. Потом я встала и пошла за ордером и на работу, полдня на педсовете.  

Вечером пришел Алик. Он вдруг кое-что рассказал о своей личной жизни. 
Очень интересно. Показал вполне хорошие свои монотипии. Сказал, что Дима 
влияет на него не только как художник, но и на человек. 

Я вспомнила, как вчера Юнна рассказала, что после вытупления в Лужниках 
она подумала: «Если тебе, Мориц, рукоплещут одиннадцать тысяч человек, зна-
чит, что-то у тебя не так».  

 
 августа 1970 г., суббота. 
Сегодня меня посетила Кларочка. Мы с ней сидели на моей койке вале-
том. Через месяц ее служба у Чуковских кончается. 

Выпустили из тюрьмы церковного писателя Левитина-Краснова100. Он не 
просидел даже года. В общем, разгул демократии. Ходят слухи, что «Октябрь» 
разогнали.   

 
 августа 1970 г., воскресенье. 
Дима свалился в Алабине. Позвонил отец, что ему плохо с сердцем. Я, не 

дозвонившись до Гдаля, помчалась в Алабино. Вид у Димухи очень бледный. До 
пятницы чувствовал себя очень хорошо. Вечером поздно дозвонилась до Гдаля. 
Если он сможет, съездим с ним завтра в Алабино. Это было бы хорошо, потому 
что если нет инфаркта, Димушка поедет с нами в Москву. 
 

 августа 1970 г., понедельник. 
Слава богу, всё обошлось. С трудом договорились с Толей Гитбергом, 

чтобы поехать в Алабино на его машине. Большое спасибо и ему с Милкой и 
Гдалю. У Толи очень много дел, и баллоны слабые, но все-таки сумел доехать 
под дождем туда и обратно. У Димки был сильный спазм. Выглядит он фигово. 
Гдаль сказал, что ехать можно и нужно, чтобы там не оставаться. Дима очень 
ослабел за эти два дня и ехать не хотел, но потом мы его убедили. Они вчетве-
ром поехали на машине со скульптурами, а мы с Абрамом Яковлевичем всё 
прибрали и приехали позже поездом. Мы с Абрамом Яковлевичем вошли в 
квартиру, а здесь веселье. Все сидят в кухне, выпивают и курят. Дима тоже вы-
пил две маленькие рюмочки вермута. Эдик подъехал. Мы всех успокоили по те-
лефону.  

В газете-еженедельнике «Обсервер» за вчерашнее число объявился М. С<кем-
мел>. Статья о Солженицыне биографического характера и четыре фотографии 
Эдика. Значит, он жив-здоров и дай ему бог. Скульптуры здорово смотрятся. 
Длинная девушка в моей вьетнамской шляпе, красивая. 

                                                      
100 Левитин-Краснов Анатолий Эммануилович (1915–1991) – христианский философ, писатель, 

диссидент, автор самиздата, неоднократно подвергался арестам еще с 1930-х гг. (См. о нем также 
ниже записи от 6 августа 1971 г.).  
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 сентября 1970 г., вторник. 
Уже устала в школе, но самочувствие бодрое. Дима испытывает слабость, 

выглядит бледновато. Заходили к нам Валя с Эдиком. Эдик снял все деревяшки, 
которые Дима привез с собой.   

12 сентября Юлик Даниэль выходит из тюрьмы.  
 
 сентября 1970 г., среда. 
В этом году у меня свободным днем будет среда. Сегодня я уже не ходила в 

школу. Димушке значительно легче. Погода, конечно, установилась идеальная. 
Сухо, тепло, настоящее бабье лето. Я зазря проездила по военкоматам. Сняла 
Диму с учета, а на новый не поставила, потому что он так и не сменил свой ста-
рый военный билет. Квартира все-таки у нас очень удобная. Мы с Димушкой 
прочитали рассказ другого моего ученика, Володи Воловникова. Талантливый 
малый.  
 

 сентября 1970 г., четверг. 
Была у нас Кларочка. Она получила письмо от Скамейкина, из которого ясно, 

что все наши послания он получил. Пишет, что посылал письма нам, Кларе и 
Леве К<опелеву>, но мы этих писем не получили, Клара тоже. Мама моя была, 
кое-что нам состряпала. Она купила себе румынскую кровать. 
 

 сентября 1970 г., пятница. 
Димушка чувствует себя очень неважно. Погода сделалась паршивая. Дож-

дит полдня, но тепло. Я уже устала от своей деятельности. 
 

 сентября 1970 г., среда. 
Столько дней без единой строчки. Так и разучиться писать можно. Сил со-

всем не было, да и желания. Димусь пару дней, как функционирует. Ездит по 
военкоматам. Завтра начнем прописываться на новом месте. 

В мире творятся всякие ужасы. Палестинские бандиты крадут самолеты с 
беззащитными безоружными людьми. Издеваются над ними, грозят взорвать 
самолеты. Весь мир ломает голову, что с ними делать и ничего придумать не мо-
гут. Наши руководящие сволочи только сегодня осторожно поведали своим рав-
нодушным от соответствующего воспитания подданным об этих драматических 
событиях101. Недавно в Лондоне попросила убежища балерина Наталья Мака-
рова102 из Ленинградского балета, а в Мексике – танцор Александр Филиппов из 

                                                      
101 Имеется в виду неудачная попытка угона пассажирского самолета компании «Эль-Аль», 

вылетавшего по маршруту Тель-Авив–Нью-Йорк 6 сентября, а также захват и удержание самоле-
тов на аэродроме «Доусон филд» 6–8 сентября 1970 г. террористической организацией «Народный 
фронт освобождения Палестины», когда были сожжены четыре самолета американских и европей-
ских компаний и лишь по счастливому стечению обстоятельств обошлось без жертв.  

102 Макарова Наталия Романовна (р. 1940) – прима-балерина, балетмейстер. До сентября 1970 г. 
ведущая артистка балета Ленинградского театра оперы и балета им. С.М. Кирова. 4 сентября 
1970 г. попросила политическое убежище в Великобритании. С декабря 1970 г. прима-балерина 
Американского театра балета, работала со многими труппами Америки и Европы. С 1988 г. при-
езжает и выступает в России. 

1 

2 

3 

4 
9 



570 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

Ансамбля Моисеева. Юлика Даниэля должны выпустить 12 сентября. Он выбрал 
себе для житья Калугу, но три дня имеет право пожить в Москве. Хотелось бы с 
ним повидаться.  

 
 сентября 1970 г., четверг. 
Что-то Гинзбурги из Англии не возвращаются. Получили книги Юнны 

Мориц «Лоза», целых пятьдесят экземпляров. Технически похабно сделаны: бу-
мага плохая, обложка – сикось-накось. Димусь чувствует себя неважнецки. Ез-
дил сегодня целый день с пропиской. Я кручусь на работе без продыху. 
 

 сентября 1970 г., пятница. 
Опять перемена погоды. Пошло на тепло, и Дима, как всегда, страдает от 

этого. Абрам Яковлевич последнее время пребывает в сильной тоске.  
Сегодня новые неприятности. Позвонила Марина из Волгодонска, сообщила, 

что директор Химкомбината со свитой осматривал незаконченные барельефы. 
Ему очень всё не понравилось. Звезду отыскал шестиконечную – сионизм, «гру-
бо», «негладко», «слишком толсто», «рыбку нарисовали – так и ребенок может». 
«Это, – говорит, – не отдых, а семья изображена» и т. п. В итоге послали теле-
грамму в комбинат: «Работы прекратить ввиду непригодности рельефов». Пе-
риферийные идиоты еще страшнее центральных. Мы можем убедиться еще по 
Иркутску с книжкой Левитанского. Теперь надо из этого дерьма выпутываться. 

Еще один танцор из Ансамбля Моисеева остался в Южной Америке. Залож-
ники в пустыне всё мучаются, хотя палестинские храбрецы по беззащитным уже 
задрейфили. Гусак в Чехословакии хочет замиряться со своими интеллигентами. 
Всё бы ничего, если бы наши танки не стояли у него за спиной.  

 
 сентября 1970 г., суббота. 
Сегодня сделалось 20° градусов тепла и Димка от этой перемены чувство-

вал себя ужасно паршиво. К вечеру, как солнце зашло, ему сделалось полегче. 
Были в мастерской у Гитбергов на Милкином дне рождения. Удивительно, до 

чего серая погрязшая публика. Толя и Милка, а также Шошенские – как свет 
в окошке. Еда была невероятная вкуснотища. 

Из Волгодонска пришла телеграмма, где требуют, чтобы Дима туда прибыл. 
Дима сказал, что и не подумает. 

 
 сентября 1970 г., воскресенье. 
Были у Гинзбургов. Они отлично выглядят. Витя дал мне книгу почитать, 

«Одноэтажная Америка», а я ее оставила в автобусе. Чуть с ума не сошла. Те-
перь, наверное, не вернуть. Перед Витей жутко неудобно. 

Умер поэт Сергей Дрофенко, зав. отделом поэзии в «Юности», молодой па-
рень. Поперхнулся в ресторане <ЦДЛ> чем-то и умер. Был сильно пьян. 

Дожди идут, но тепло. 
 

 сентября 1970 г., понедельник. 
Мы сегодня неожиданно попали на прием в югословское посольство. 

Бранко вдруг объявился. Он, оказывается, не только не уехал, но еще собирается 
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ехать в Сибирь путешествовать. В посольстве было невероятно любопытно. Мы 
туда пошли вместе с Левитанским и Володей Огневым. Там заметили Тауфера, 
но не подошли к нему, и он к нам не подошел. Там же был Богословский103, ко-
торый проявлял к Диме невероятный интерес. Ходил вокруг и около, потом, 
наконец, встал за Диминой спиной, что было очень неприятно. Может быть, он 
хотел, чтобы Дима ему кивнул, а Дима так и не кивнул104. Левитанские напились 
очень здорово оба. Юра совсем упился, хотя Марина пила больше. Увидели двух 
китайцев, у меня к ним был совершенно невероятный интерес, как и у многих 
других. Они меня поразили своей уверенностью в себе, абсолютной свободой 
движений и исходящей из них силой и перспективностью. Одеты оба в одинако-
вые темно-зеленые глухие костюмы. Один высокий, пролетарского вида, страш-
новатый. Второй – маленький, интеллигентный, в очках. Боже, как вокруг них 
все прыгали и их обхаживали, всё югославское начальство, включая посла. 
Я смотрела и думала – совершенно нормальные люди, не лишенные некотрого 
обаяния, а такие кровожадные. И не потому, что им хочется, а потому, что сей-
час у них так положено. Им ничего не стоит весь мир угробить и себя самих тоже. 
Незыблемость их убеждений сочится сквозь улыбки. Правда, переменись у них 
режим, и они переменятся. Еще я разглядела в их азиатских лицах следы очень 
большой культуры, даже у пролетария. У наших людей подобного типа ничего 
подобного не проглядывается. Меня это открытие потрясло. Я сразу вспомнила 
статью Амальрика, как он пишет там о китайцах. Жутко и интересно было смот-
реть на этих двух зашнурованных и непринужденных представителей завтраш-
ней сверхдержавы номер три. 

Дима общался с новым представителем агентства ТАНЮГ Сашей, который 
был у нас в подвале со Свето. Познакомились с корреспондентом газеты «Поли-
тика». С новым советником по культуре, преемником Бранко тоже познакоми-
лись. Ничего человек на вид, но с Бранко мы сильно подружились и жалеем, что 
он уезжает. Под конец к нам по собственной инициативе подошел представитель 
из румынского посольства, смешной такой человечек. Еще один бывший маль-
чик из МИМО вдруг тут очутился, вполне зрелый человек с тяжелым взглядом. 
Устали там на ногах стоять. Поехали к нам в подвал, а потом с Левитанскими к 
ним домой. Юрины стихи какие-то студенты из Караганды записали с музыкой 
под гитару на пленку. Очень мило поет парнишка, со вкусом. Девушка Валя у 
Левитанских живет. Она сильно похудела и вообще сбледнула. Но девка умная, 
что-то есть в ней беспомощьное, цыплячье. Левитанский всё жаловался, что ему 
с ней тяжко, и он уже изнемогает. Никаких с ней интимностей у него, естествен-
но, нет, как мы и предполагали. Марина же относится к ней, как к дочке, да и 
Юра тоже. Они все-таки очень хорошие люди. Юра спьяну мне признался, что 

                                                      
103 Богословский Никита Владимирович (1913–2004) – композитор, пианист. Народный артист 

СССР (1983). Бывал в мастерской В. Сидура, В. Лемпорта и Н. Силиса в 1950-х гг. 
104 Среди творческой интеллигенции хорошо было известно о дружбе Н.В. Богословского с на-

чальником Пятого («идеологического») управления КГБ при Совете Министров СССР генералом 
Ф.Д. Бобковым. Говорили, что композитор является «консультантом» последнего. Известно было 
и о тесном «сотрудничестве» Н.В. Богословского с председателем Госкомитета по радио- и теле-
вещанию СССР С.Г. Лапиным, весьма одиозной личностью. 
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Дима ему один из самых-самых близких людей. У Димки есть свойство, столь 
редкое в наше время, хранить своим друзьям глубокую верность и внушать на-
дежность. Это уж я по себе знаю. Дима удивительно верный и благодарный 
человек. У него есть недостатки, но только не в этом. 

 
 сентября 1970 г., вторник. 
Говорил Димушка по телефону с директором Волгодонска, который сей-

час в Москве. Тот плел бог знает что: у детей всякие штуки, в том смысле, что 
там младенец голенький, у девочки что-то вроде нимба, похоже на икону, муж-
чина стоит на коленях, как будто бы он молится. А главное, директор говорит, 
что сам он ничего не понимает, а местные «специалисты» и начальство не до-
вольны. 

Позвонил Алкин приятель Володя Максимов. Он работает в Институте 
им. Курчатова и предложил Диме устроить выставку там у них в Доме культуры. 
Дима согласен. Хотя бы день провисит, и то хорошо.  

 
 сентября 1970 г., среда. 
Ужас как люблю выходные! День кажется длинным и удается немного 

отдохнуть. Сегодня было прямо-таки лето, жара. Абрам Яковлевич ездил в Ала-
бино. Димушка полдня чувствовал себя паршиво, а вечером отошел и даже хо-
дил в мастерскую.  

 
 сентября 1970 г., четверг. 
Тепло и суетно живется. Дела, дела какие-то, всего не переделать. 

 
 сентября 1970 г., пятница. 
Смотрели с Димушкой премьеру на Таганке «Что делать?» Чернышев-

ского105. Нам очень понравилось. Молодчина Любимов! Получили большое удо-
вольствие. Приехала Марина из Волгодонска. Говорит, что тамошние дикари ста-
ли потихоньку привыкать к рельефам, но решать будут после установки балки. 
Марина достойно давала им отпор. 

 
 сентября 1970 г., суббота. 
Опять было тепло. Мы были втроем в Переделкине. Привели там всё в 

порядок, захоронили урну, засыпали могилку красными и желтыми листьями. 
Поражались на обратном пути красоте вокруг. Кошки в Переделкине породи-
стые, похожие на тигров. 

Поздно к нам приходили Гдаль с Витой. Мы хорошо посидели, выпили конь-
яку. Дима чуть-чуть выпил со всеми.  

Сегодня еще в школе созвонилась с Булатом Окуджавой, чтобы он пришел 
к нам в школу. Он пообещал. 

                                                      
105 Инсценировка и режиссура Ю.П. Любимова, xудожник Д.Л. Боровский, композитор Ю.М. Буц-

ко. Артисты: Л.А. Филатов, З.А. Славина, В.С. Золотухин, Р.Х. Джабраилов, И.И. Ульянова, С.Л. Фа-
рада и др. Премьера прошла 18 сентября 1970 г. 
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Вита Иделевна и Гдаль Григорьевич Гельштейн. Фото: Эдуард Гладков 

 
 
 
 
 

 сентября 1970 г., воскресенье. 
Вот и дождь пошел к ночи, хотя тепло. Димушка уже почти месяц жалу-

ется на боль в глазах и во лбу. У него и раньше это бывало, но сейчас слишком 
упорно держится. 

Приехала Алевтина. Пришла с цветами в красном пиджаке, долго разыгрыва-
ла меня, не отвечая за дверью. Абрам Яковлевич и Дима в это время гуляли. По-
том к нам приехал Эдик. Мне нужно было готовиться к урокам. Дима с Эдиком 
поехали к Левитанскому. Он подарил Диме тигровую мазь, чтобы Дима помазал 
себе лоб. По-моему, надо к врачу идти, а Дима считает, что никто все равно тол-
ком ничего не знает. Алка рассказала про Кострому, какая там повсюду дичь 
и убогость. 

Радио сообщает о всяких ужасах на Ближнем Востоке. Очень может быть, 
что на этот раз многих вовлекут, чтобы кровь проливать. 

 
 сентября 1970 г., понедельник. 
Дима говорил с Булатом по телефону. Он еще раз подтвердил, что придет 

в четверг в мою школу выступать. Вечером заехал к нам Эдинька и мы весь ме-
таллический хлам перевезли в мастерскую на его машине. Зашли к Алке домой,  
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 Булат Окуджава выступает на вечере в Юлиной школе (1970). Фото: А. Гранкин 
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забрали у нее огромную доску, икону, на которой ничего не видно, и оклад, 
очень красивый, она привезла из-под Костромы. 

Наша станция «Луна-16» загребла грунт на Луне и вертается назад106. Завтра 
наше радио скажет, что американские полеты с людьми ничто по сравнению 
с нашим подвигом. А в Иордании страшнейшая бойня107. 

 
 сентября 1970 г., вторник. 
Имеем сведения от Скамейкина. В «Обсервере» очень здорово скомпоно-

ваны Эдиковы фотографии. Будто бы в ноябре должна быть статья про Диму, 
тоже в «Обсервере». Просит Скамейкин мои записки о том, как мы с 
Александром Исаевичем свидались, а мы всё сомневаемся, имеем ли мы право 
их ему давать. 
 

 сентября 1970 г., среда. 
Завтра Булат обещался прийти вечером в мою школу. А вдруг не придет? 

Но вроде бы на этот раз очень серьезно обещал. Сегодня были на дне рождения 
у Бори Хазанова. Ужасно совершенно наелись, очень вкусно, но много. 

Погода дикая – холодрыга и дождь через каждые пять минут. 
 

 сентября 1970 г., четверг. 
Был Булат у меня в школе, свершилось это событие. Я никогда не забуду 

ему этого. Еще раз убедилась, что он прекрасный человек. Выступать ему было 
тяжело и он даже не допел «По Смоленской дороге». Он был, как говорится, «не 
в ударе». Но все равно сам факт, что он пришел в нашу школу к детям и высту-
пил перед нами – это невероятно здорово. Это при его-то популярности! Так мне 
хочется сделать для него что-нибудь хорошее и не знаю что. С Булатом приехал 
целый кагал людей: Витька Фогель, Володя Медведев, художник из «Совписа», 
и еще какие-то противные люди. Наши друзья тоже пришли: Марина с Борей 
Хазановы, Марина Ильичева с Мишей, с Валькиной Караваевой работы, 
Эдинька, Алла Зайцева и еще много ребят из Марины Хазановой школы.  

Булат и выглядит неважно и вообще что-то страдает. Тяжело ему было вы-
ступать и вообще, сейчас у него другой период. Выступления кончились, вроде 
шансонье, тем более перед большой аудиторией. Он написал второй роман108 и, 
наверное, не менее интересный, чем первый. Отличный человек. 

А Димуха мой совсем расклеился после вчерашнего пиршества у Хазанова. 
Сегодня с утра совсем расхворался и с брюхом плохо, и состояние гриппозное, 
и соседи сверху начали деятельность с шести часов утра. Сволочи беспокойные! 

                                                      
106 Автоматическая межпланетная станция «Луна-16», запущенная 12 сентября 1970 г., совер-

шила мягкую посадку на поверхность Луны 20 сентября, а 24 сентября ее возвращаемый аппарат 
вернулся на Землю, доставив 101 грамм лунного грунта. 

107 В cентябре 1970 г. король Иордании Хусейн начал вооруженное подавление палестинских 
боевых организаций в стране. В результате военных операций имелись многотысячные человече-
ские жертвы. События вошли в историю под названием «Черный сентябрь». 

108 «Похождения Шипова, или Старинный водевиль. Истинное происшествие» (1970). 
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Булат Окуджава выступает на вечере в Юлиной школе (1970). Фото: А. Гранкин 

 
 
 

А совсем поздно я говорила с Людмилой Павловной, мамой Сефа. Она гово-
рила, как с Юнной тяжело. С Юнной, конечно, так трудно, что даже немыслимо 
себе представить, но она никогда не будет другой. <…> Людмила Павловна счи-
тает, что за талант нельзя всё прощать. Может быть, она права. Но ведь талант – 
это то же что-то вроде болезни, болезни неизлечимой. Поэтому круг замыкается. 

 
 сентября 1970 г., пятница. 
Виделись с двумя молодыми англичанами. Ничего люди, муж с женой, но 

уж таких, как Скамейкин, наверно, везде немного. Он особый парень – и умный, 
и симпатичный, и талантливый, и работящий. Он удивительный парень. 

Эдинька последнее, уже долгое время – тьфу тьфу, тьфу! – очень хороший, 
совсем, как прежде. Алла Зайцева опять с нами, как и раньше. Кларочка в поне-
дельник переезжает. 

 
 сентября 1970 г., воскресенье. 
Неожиданно попали в гости к Булату Окуджаве. У черта на куличках, за 

Речным вокзалом. Проплутали, пока дошли. В одной из квартир, куда попали, 
симпатичная девочка лет шестнадцати, смеясь, заявила нам, что все Булатовы 
гости почему-то попадают в их квартиру, и через окно показала нам его дом. 
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После нашей его квартирка показалась нам крошечной, с низенькими потолка-
ми, хотя и уютная, и трехкомнатная. Все стенки чем-то завешаны: всякими 
штучками из-за границы и картинками. Димушка специально нарисовал для Бу-
лата акварель «Святое семейство». Красивая получилась штука, смотрится у не-
го отлично. На полу ковер, Булат в основном сидел на нем, да и некоторые по-
следующие гости тоже. Кухонька тоже маленькая. Оля с сынишкой Булатиком109 
в Ленинграде, Булат должен к ним поехать 30 сентября. 

У Булата была его мама, ей 73 года, но очень моложавая женщина. Оказыва-
ется, она просидела 19 лет110. Еще была женщина, молодая, симпатичная и ум-
ная, жена Олега Ефремова, режиссера из «Современника», Алла111. Я сдуру об-
ругала «Современник», сказала, что ушла с «Чайки», а она, кажется, там играет. 
С ней был человек по имени Олег Столяров. Раньше он был в РК ВЛКСМ, и по-
страдал за театр «Современник, теперь работает строителем и всем поддакивает, 
кому только можно. Жена его тоже имеет какое-то отношение к театру, хотя и 
работает сейчас в Доме дружбы. 

Мама Булата ушла, и он зажег свет. Мы немного поговорили о том, о сем. 
Дима всё советовался со строителем, не стоит ли сделать второй потолок, чтобы 
спастись от проклятых соседей. Нас огорчили: это очень дорого и совершенно 
бесполезно. 

Евтушенко появился возбужденный, пьяноватый, длиннющий, с двумя бу-
тылками вина и с двумя веселыми чилийками, студентками Университета 
им. Патриса Лумумбы. У Евтушенко крошечный лоб, а когда он его морщит, то 
лоб почти совсем исчезает. Он в клетчатом костюме, руки, ноги длинные и весь 
дергается лицом. Невероятное количество гримас, ужимок, оскаливаний, завы-
ваний и т. д. Постоянное шутовство и самолюбование. То вопит, то воет, то 
шепчет. Эрнст номер два. Невероятно похожи по повадкам. 

 
e 28 septembre 1970, lundi. 
Позавчера посмотрели наконец вместе с Аликом фильм Митты «Искремас» 

или с новым названием «Гори, гори, моя звезда»112. Фильм, хоть и хитрый, но 
лажавый. Хитрый, потому что смотреть его интересно, а иногда и слезу прошибает. 

                                                      
109 Окуджава Антон (Булат) Булатович (р. 1965) – сын Б.Ш. Окуджавы от второго брака, музы-

кант и композитор.  
110 Налбандян (Окуджава) Ашхен Степановна (1903–1983) – экономист. В 1939 г. арестована по 

статье 58-10 («антисоветская агитация и пропаганда») формально, а по существу как жена рас-
стрелянного врага народа Шалвы Степановича Окуджавы (1901–1937), первого секретаря Нижне-
тагильского горкома ВКП(б). До 1946 г. находилась в ГУЛАГе. В 1949 г. судима повторно по той 
же статье, приговорена к ссылке, которую отбывала в Красноярском крае до 1954 г. Юлия ошиб-
лась, называя ее возраст и время, проведенное ею в заключении. 

111 Имеется в виду Покровская Алла Борисовна (р. 1937) – артистка театра и кино. С 1959 г. иг-
рала в театре «Современник», с 2004 г. – в МХТ им. А.П. Чехова. С 1974 г. преподает в школе-
студии МХАТ. Народная артистка РСФСР (1985); Ефремов Олег Николаевич (1927–2000) – актер 
театра и кино, режиссер. Основатель и главный режиссер театра «Современник» в 1956–1970 гг. 
С 1970 г. главный режиссер МХАТ. Народный артист СССР (1976), лауреат трех Государственных 
премий СССР (1969, 1974, 1983). Герой Социалистического Труда (1987). 

112 Художественный фильм 1969 года. Киностудия «Мосфильм». Режиссер и сценарист (совме-
стно с В.С. Фридом и Ю.Т. Дунским) А.Н. Митта. Композитор Б.А. Чайковский. В ролях: О.П. Та-
баков, О.Н. Ефремов, Е.А. Леонов, Е.И. Проклова и др.  

L 



578 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

Но в сути своей – фильм лживый, сопливый и даже подлый. Вот тебе Юлик 
и Валерик! Не даром они процветают, по заграницам разъезжают. Мне очень 
понравился в фильме только Ефремов. Он невероятно лихо играет художника. 
Не говорит ни одного слова, молчит, но совершенно удивительно молчит. Он 
выглядит значительно и интересно. Всё остальное – говно и полная лажа. Алику 
понравилось, нам резко нет, ни Диме ни мне. 

Вечером у нас была Кларочка с интерсным мужиком, на вид не очень прият-
ным. Он отсидел всего-навсего десять лет и вышел только в 1967 г. Кларочка 
выглядит отлично. Мы говорили о Юлике Даниэле. Есть слухи, что КГБ устроил 
его работать в Калуге, всячески его опекает и даже к нему приезжал корреспон-
дент западногерманской газеты «Штерн». Живет Юлик в гостинице «Интурист». 
Ему будто бы дали отпуск за свой счет, чтобы он смог съездить к Ларисе. Этот 
парень явно Юлика осуждает, Кларочка тоже. Мы с Димой считаем, что пока 
рано торопиться с осуждениями. Все эти сведения более чем странны. КГБ, воз-
можно, хотело бы его купить, но до сих пор они этого не смогли. Посмотрим, 
что будет сейчас.  

Алла Зайцева пришла попозже. Веселила всех рассказами о своих друзьях – 
псих Лимонов и компания.  

 
 сентября 1970 г., вторник. 
Сегодня Боря Хазанов помогал развешивать картины. Немножко постучали 

по стенкам, а то всё нам стучат. Завтра у нас новоселье. Собираются мои колле-
ги по работе. Мне необходимо, а то скажут, что я зажала это дело.  

Помер Насер, царство ему небесное. С одной стороны, вроде бы хорошо, что 
он умер. Он заслужил смерть. А сдругой стороны, я хоть и гоню от себя это чув-
ство, но вроде бы жалко, что человек умер. Но вообще, хорошо, что он сыграл 
в ящик. Приятно, когда бог прибирает к себе фашистов для перевоспитания.  

 
 декабря 1970 г. 
Утекло много воды за время, что я не писала. Дела были фиговые, и мы 

прятали документы. Сейчас есть некоторое ощущение, что осада снята. Очевидно, 
временно. Один раз Клару посетили на дому, другой – она была вызвана в «дом 
любви». Среди многих тем спрашивали про Диму.   

Прошла эпопея с Нобелевской премией А.И. Солженицыну, отголоски в на-
шей прессе регулярны. В его личной жизни колоссальные изменения, явно не 
вовремя, но такова се ля ви, как у нас говорят. 15 ноября в журнале Observer ог-
ромная статья о том, какой Димка замечательный индивидуй. Автор – Майк113. 
В этот же день эту статью излагала Би-би-си, ни разу не переврав фамилию. 
Димка слышал, я, к сожалению, нет – была в школе на дурацком, но необходи-
мом вечере встречи с выпускниками. С тех пор прошел месяц, а мы до сих пор 
слышим от людей впечатления об этой передачи. Невероятное количество слу-
шающих людей. 

                                                      
113 M. Scammell. Sculptor in a vacuum // The Observer, иллюстрированное приложение. 1970.  

15 ноября. С. 34–39. Здесь же помещены десять фотографий В. Сидура и его произведений.  
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Потрясающее событие. Днем нас посетил Юлик Даниэль собственной персо-
ной. Мы с Димой обалдели, потом опомнились и стали его обнимать и целовать. 
Он всегда был нам симпатичным, но сейчас у него сделалось очень значитель-
ное лицо. Говорит, что в Москве он один день. С трудом выпросился у началь-
ства «по делам». К нам зашел случайно: «Был недалеко от вас. Дал себе слово 
никуда не заходить, но не смог. Подошел к вашему дому и чувствую, что не могу 
не спуститься к вам». Я на него смотрела и у меня сердце болело. Димка ему 
сказал: «Мы, Юлик, гордимся, что с тобой знакомы, и всегда всем об этом гово-
рили. Я считаю, что с вас с Синявским вообще начался переворот в нашей жиз-
ни». Дима сказал ему, что он талантливый человек и очень хороший писатель. 
Юлику было приятно с нами.   

Он все время озирался. Видно, что эти пять лет стоили ему очень и очень до-
рого. «Особенно последний год во Владимирской тюрьме», – сказал Юлик. Еще 
он сказал, что ограничил круг своих друзей до минимума и встречается только с 
людьми самыми ему близкими. Очень плохо Ларисе. Она одинока, а его к ней не 
пускают, работает на тяжелой работе. Плохо Синявскому. Когда Юлик давал 
интервью газете «Штерн», то всё время говорил об Андрее. В опубликованном 
материале не было о нем ни единого слова. На Западе тоже говна навалом про-
дажного.  

Мы выпили все втроем коньяку за него. Он сам про себя говорит: «Я не-
сколько чокнулся». Видно, что он изменился очень сильно. Но не сломался. Его 
оружие – это искусство, а не бомбы и прокламации. Он ведет и вел себя 
логично. Ему необходима передышка и, слава богу, что она у него есть. Дима до 
самой ночи ходил и говорил, что Юлик произвел на него невероятное впечатле-
ние. Ему захотелось сделать его портрет.  

Вслед за Юликом через некоторое время зашел Володя Максимов, маститый, 
но несколько сумасшедший. Интересный он все-таки мужик. Пока трезвый. Го-
ворит, что много работает. Его очень хвалят те, кто читал. Майк перевел его по-
весть «Двор среди неба», говорил, что это потрясающе. Володя сказал, что это 
всего лишь часть его большого романа114. Мы пока что ничего не читали у него, 
кроме напечатанного сборника «Жив человек». Новые его вещи, очевидно, печа-
тать не будут.   

Майк в своей статье про Диму поместил фотографию Юнны с ее скульптур-
нам портретом и ее стихи про наш подвал, только тот первый, короткий, вари-
ант, который нам больше нравится.  

 
 декабря 1970 г., воскресенье. 
Юнна рассталась с Сефом и ожила. Очень обрадовалась и за Димку и за 

себя, увидев свой портрет и стихи в Observer. <…> Дома у нее хорошо, уютно. 
Друзья – девки, одна манекенщица с умными глазами, другая просто подруга. 
Мальчик пришел, полный дурачок, новоиспеченный режиссер и фотограф-
любитель. Стихи она пишет, а это самое главное. 

                                                      
114 Имеется в виду роман «Семь дней творения», вышедший в издательстве «Посев» во Франк-

фурте-на-Майне в 1971 г. Широко ходил в самиздате. За этот роман В.Е. Максимов в 1973 г. был 
исключен из Союза писателей СССР.  
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Александр Исаевич Солженицын вступил в Комитет по защите прав человека 
в СССР к Сахарову115. Одновременно будто бы вчера по «Голосу Америки» пе-
редали, что он отдал свою Нобелевскую премию в помощь Вьетнаму. Мы этому 
не верим. 

 
 декабря 1970 г., понедельник. 
Были у нас какие-то американцы, биофизики. 

Алик Киселев сдавал первый экзамен на Высшие режиссерские курсы. Боро-
давка на его губе стала черной. Завтра он идет к врачу в онкологическое отделе-
ние. Завтра же узнает результаты первого экзамена. 

Димушка выглядит очень прилично уже некоторое время. Погода паршивая, 
у Абрама Яковлевича болела сердце. Были Толя с Милкой. Толя тоже выглядит 
весьма неважно. 

Майк все-таки очень хорошую написал про Диму статью. 
 

 декабря 1970 г., понедельник. 
Польский народ полностью себя реабилитировал и доказал, что это дей-

ствительно великий и храбрый народ. Правительство Гомулкуноса свергнуто, и 
новые деятели обещают народу всё, что тот требует. Поляки добились этого 
очень дорогой ценой, своей кровью и беззаветной храбростью116. Теперь люблю 
Польшу не меньше, чем Чехословакию, чувствую, что они мне братья. 

Алик Киселев поступил на Высшие режиссерские курсы. И он и мы сделали 
для этого всё возможное. Завтра будет удалять доброкачественную бородавку на 
своей губе. 

Димуся, родной мой, вроде ничего, более-менее. Были у Мимы Гребневой на 
дне рождения в ресторане «Арагви». Владик Бахнов ужасно смешно острил, но 
мы бездарно нажрались до одури. Теперь обидно и тяжело таскать переполнен-
ное брюхо, а в ресторане было обидно не жрать. 

Абрам Яковлевич такой прекрасный старик. Очень я его люблю. 
 
 

                                                      
115 Комитет прав человека в СССР – правозащитная ассоциация, созданная в Москве в ноябре 

1970 г., учредителями, помимо А.Д. Сахарова, были В.Н. Чалидзе и А.Н. Твердохлебов. Комитет 
просуществовал до середины 1970-х гг. А.И. Солженицын отказался принять участие в его работе, 
несмотря на неоднократные приглашения и даже предложение стать его членом-корреспондентом.  

116 12 декабря 1970 г., незадолго до Рождественских праздников правительтво Польши объяви-
ло о повышении цен на продовольствие, промтовары, стройматериалы и т. п. в среднем на 30%, 
при одновременном замораживании заработной платы. Уже через два дня на судовервях Гданьска 
начались массовые стачки и митинги, быстро охватившие всю страну и обернувшиеся массовыми 
беспорядками с погромами официальных учреждений и магазинов. 17 декабря произошли столк-
новения рабочих гданьской судоверфи им. В.И. Ленина с солдатами и милицией, открывшими 
огонь по людям: 44 человека убито, 1164 ранено. В результате властям пришлось пойти на попят-
ный – был снят первый секретарь ЦК польской Компартии В. Гомулка, a в конце января 1971 г. 
отменен указ о повышении цен и одновременно увеличена заработная плата рабочим.  

14 
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1971 
Chronique et témoignage de notre vie 
Au grand artiste de notre temps Vadim Sidur 
et chèr enfant Michel Chouncov 

Что было1 

олженицын пoженился, родил ребенка2. Младенец недоношенный, восьми-
месячный, но пока здоров. Женa – Наталья Светлова3, 33 года, полуеврейка? 

Старая жена4 травилась. В настоящее время исчезла неизвестно куда. Имеем фо-
тографию с его портрета, сделанного карандашом другом-художником на ша-
рашке5. Портрет реалистический, очень чем-то схож с Диминым портретом6, 
только что возраст разный. Есть мнение, что А.И. погиб для дем. движения в ре-
зультате своих семейных неурядиц. Очевидно, это не так, поскольку вчера радио 
объявило, что он член-кор. Комитета прав человека во главе с Сахаровым. 

На Люшу7 напал то ли пьяный, то ли кто-то в подъезде её дома. Я считаю 
и кое-какие другие умные люди считают, что это КГБ. 

                                                      
1 Кратко описаны некоторые события времени с 1 октября по 11 декабря 1970 г., когда записи 

в дневнике не делались. 
2 Солженицын Ермолай Александрович (р. 30 декабря 1970 г.) – старший сын А.И. Солжени-

цына. Окончил факультет восточных языков в Гарварде, жил и работал на Тайване, с 1995 г. живет 
в Москве, управляющий партнер московского офиса одной из зарубежных консультационных 
компаний.  

3 Солженицына (Светлова) Наталья Дмитриевна (р. 1939) – литературный секретарь и помощ-
ник А.И. Солженицына с 1968 г., в 1973 г. стала его женой.  

4 Имеется в виду Решетовская Наталья Алексеевна (1919–2003) – пианистка, в браке с А.И. Сол-
женицыным состояла с 1940 г., в 1948 г. заочно оформила развод и вышла замуж за другого чело-
века, прожив с ним пять лет. В 1957 г. повторно стала женой А.И. Солженицына, который с 
1968 г., после знакомства с Н.Д. Светловой, добивался развода и получил его в 1972 г., уже нака-
нуне рождения своего второго сына.  

5 Имеется в виду Ивашев-Мусатов Сергей Михайлович (1900–1992). Отбывал cpoк в одной 
«шарашке» с А.И. Солженицыным (выведен под именем Кондрашева-Иванова в романе «В круге 
первом»).  

6 Портрет А.И. Солженицына, сделанный В. Сидуром в 1967 г.  
7 Е.Ц. Чуковская играла особую роль в работе А.И. Солженицына до его высылки из СССР. 

В то время, когда писатель жил на даче К.И. Чуковского, находившейся под круглосуточным на-
блюдением КГБ, Елена Цезаревна уносила и приносила письма и рукописи, занималась перепе-
чаткой и редакторской работой и т. д. По словам самого А.И. Солженицына: «Люша Чуковская 
почти пять лет, с конца 1965, стояла в самом эпицентре и вихре моей бурной деятельности: эти го-
ды на ней перекрещивались все линии, все связи, вопросы, ответы». (Солженицын А.И. «Бодался 
теленок с дубом»). Неоднократно подвергалась со стороны органов КГБ преследованиям и прово-
кациям (см. ниже). 

С 
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Димка много хворал гриппом, сердцем и брюхом. Работать не прекращал. 
Делает потрясающие гравюры. От Майка приезжали из кругосветного путеше-
ствия два грязных-прегрязных журналиста. Пришли к нам пару раз под Новый 
год. Симпатичные ребята, хотя от грязи всё чесались. Едут из Азии, но вроде бы 
не заразные. Один из них, 24-летний парень по фамилии Шоукросс, кажется, из 
благородных кровей, написал толстенную книгу о Дубчеке. Он особенно скреб 
себя во всех местах, даже жалко его было. Второй, Тони Смит, с телевидения. 
Сегодня получили от него письмо, милый парень. Отправили с ним больше два-
дцати гравюр, по две им, остальные Майку. В Англии бастуют почтари, контак-
ты нарушены, жаль. 

Польские события весьма радуют. Лишний раз убедились – свободы добива-
ются кровью. Правда, там всё еще только начинается. 

Невероятно приятное событие. Мы познакомились с одним западногерман-
ским писателем, а также врачом-гомеопатом и вице-председателем Всегерман-
ского антропософского общества Готфридом Бютнером8. Очень милый и умный 
человек, его жена Мария – прекрасная женщина. Они были со своим старшим 
сыном. Кроме того, Готфрид оказался биографом Беккета и Ионеско, написал 
книгу о театре абсурда9, а также, что самое главное – личным другом Семюэля 
Беккета. Дима подарил Готфриду гравюру и попросил его передать Беккету то-
же в подарок гравюру, на которой Христос на кресте. В ответ мы неожиданно 
получили сначала автограф Беккета на одной из его пьес, а затем и письмо от 
него с благодарностью и наилучшими пожеланиями. Мы с Димкой были пора-
жены таким его замечательным отношением. Ему очень понравилась гравюра. 
Готфрид переслал нам фотокопии с письма и автографа, так как подлинники 
вручит нам по приезде лично, а то не дай бог, потеряются. Теперь мы имеем 
письменные свидетельства от трех нобелевских лауреатав: А.И. Солженицын, 
американский физик Джон Бардин и Семюэль Беккет. Дима считает, что как пи-
сатель Беккет стоит выше Солженицына. 

Абрам Яковлевич грустит, но более-менее держится. Я очень сильно люблю 
его, почти так же, как Диму. 

Карлуша10, немец, уехал. Хороший был парень. Пока тут был, мы его слегка 
поругивали, а сейчас скучаем по нему. 

                                                      
8 Бютнер (Büttner) Готфрид (1926–2002) – доктор медицины и доктор филологии, антропософ. 

Автор ряда статей о В. Сидуре. Знакомство Вадима и Юлии с Г. и М. Бютнер произошло через 
М.И. Гореликову, которая изучала антропософию. Супруги Бютнер были инициаторами установки 
в 1974 г. в Касселе монументальной скульптуры В. Сидура «Памятник погибшим от насилия».  

9 В 1960-х–1990-х гг. Г. Бютнер посвятил творчеству этих основоположников абсурдизма ряд 
работ. Через Г. Бютнера В. Сидур передал С. Беккету свою скульптуру «Инвалид» (1962). 

10 Аймермахер (Eimermacher) Карл (p. 1938) – славист, семиотик, историк литературы, искус-
ствовед, профессор. В описываемое время – ассистент Констанцского университета и впервые на-
ходится в научной командировке в Москве (с октября 1970 г. по февраль 1971 г.). Именно ему су-
ждено сыграть самую важную роль в том, что творчество В. Сидура стало известно на Западе. 
Организатор его многочисленных выставок, участник установки почти всех его скульптур в Гер-
мании, автор многих статей и книг о В. Сидуре, а также исследований по истории неофициального 
советского искусства. Основатель и первый директор Института русской и советской культуры 
им. Ю.М. Лотмана Рурского университета (г. Бохум). Кроме того, известен как яркий фотограф  
и авангардный художник.  
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Эдуард Гладков и Карл Аймермахер фотографируют скульптуры Вадима Сидура  
(1970-е гг.) 
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Чехи, друзья наши, откликнулись. Дела у них фиговые, но их не так-то легко 
сломить. Войтек, Лида и Анна пока еще работают.  

Саша Гришин уехал в свою Австралию. Тоже ничего был парень. 
Познакомились через Карлушу с одним немцем – аспирантом-юристом по 

обмену11. Ничего парень, с громадной головой на тонком теле. Милый, интелли-
гентный малый. Разговорились, он мой ровесник, тоже сорокового года. Его 
отец погиб в России, мой отец погиб за Россию. Его отец был нацист, мой – без 
пяти минут коммунист. Его отец погиб за Гитлера, мой – за Сталина. Я сказала: 
«Вот видишь, наши отцы убивали друг друга, а мы, их дети, сидим рядом и не 
только не испытываем ненависти, а наоборот дружим». Он сказал: «Да». Хотя 
про себя я подумала, что хорошо, что твоего отца убили, раз он был нацистом, 
значит, его вину можно было смыть только кровью. И опять же – это они развя-
зали ту страшную войну, они к нам пришли, а не мы к ним. И где-то у меня ше-
вельнулась к нему неприязнь, но я ее в себе подавила. Дима всё время рассказы-
вает, что когда смотрит на немцев, он их всех представляет в форме. А немцы 
это чувствуют и говорят, что у них комплекс вины. Этот парень сказал: «Если 
бы сейчас мой отец вернулся, мы бы были совсем чужими людьми». Я: «Не бойся, 
наши отцы не вернутся, с того света не возвращаются». Вот так и поговорили. 

Моя школьная деятельность совершенно неуемна. Я кое-чего добилась. Я не 
устаю поражаться на молодежь, мне кажется, что они освободят мою страну от 
многих кошмаров. Они умны и бесстрашны, я верю в них. 

Алик Киселев поступил на Высшие режиссерские курсы. Разумеется, благо-
даря себе самому, но и не без нашей помощи. Счастлив донельзя! 

КГБ оставил Клару в покое. Надолго ли? 
Эдик добился в фотографиии невероятно высоко мастерства. 
С Левитанским большое охлаждение. Дима считает, что он трусит с нами 

общаться после передачи по Би-би-си из Лондона. О нем говорят, что он почти 
ежедневно пьет в ЦДЛ с удивительной мразью Аркадием Васильевым12. 

Владик Бахнов – прекрасный человек, как и был.  
Многие евреи уезжают в Израиль13. Например, из наших знакомых – Борис 

Исаакович Цукерман, отличный мужик, умнейший. «Правда» ежедневно вопит 

                                                      
11 Имеется в виду Винкельман (Winkelmann) Хорст (p. 1940) – юрист, дипломат. В 1968–

1970 гг. научный сотрудник Свободного университета Западного Берлина. В 1970 г. находился в 
Москве в МГУ как стипендиат Немецкого научно-исследовательского общества (DFG). В 1972–
1986 гг. сотрудник Федерального министерства по внутригерманским вопросам. С 1986 г. сотруд-
ник МИД ФРГ. В 1987–1992 гг. сотрудник посольства ФРГ в СССР (России) в ранге посланни-
ка. В 1992–1995 гг. посол ФРГ в Эфиопии и Эритрее. В 1998–2001 гг. чрезвычайный и полномоч-
ный посол ФРГ в Белоруссии. В 2001–2005 гг. посол ФРГ в Норвегии. С 2005 г. на пенсии.  

12 Васильев Аркадий Николаевич (1907–1972) – ортодоксальный писатель, киносценарист. 
С 1929 г. работник ОГПУ. С 1932 г. сотрудник ряда центральных газет и журналов. Секретарь 
парткома СП СССР (с 1960). В 1966 г. выступил общественным обвинителем на процессе Ю.М. Да-
ниэля и А.Д. Синявского, один из погромщиков А. Галича в 1971 г.. Автор такого официального 
романа, как «Есть такая партия!», книги для детей по истории КПСС «Биография века» и т. д.  

13 В июне 1968 г. Политбюро ЦК КПСС приняло решение о возможности выезда в Израиль со-
ветских евреев. Летом 1970 г. выехала первая тысяча человек – начало «третьей волны» эмиг-
рации. В целом за 1970–1988 гг. СССР покинула примерно 291 тысяча евреев и членов их семей. 
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о «происках сионизма», среди населения абсолютное равнодушие. Но всё чаще 
собирают «дрессированных евреев», чтобы они «давали отпор врагам»14. Откры-
того антисемитизма не наблюдается, но, как всегда, – упорные разговоры о том, 
что евреев не принимают в институты и не берут на работу. Факты слишком не-
многочисленны, чтобы считать их преднамеренными и систематическими по 
сравнению, например, с 1952 годом, но слухи тем не менее всё более упорные. 
Странно и трудно поверить, но говорят, что сейчас есть люди, которые носят на 
груди нашитые желтые звезды, поразительно! Они это делают специально, это 
те, которые хотят уехать в Израиль. Когда уезжают знакомые, ужасное ощущуе-
ние, что все уезжают, а ты остаешься на съедение. Что-то будет из всего этого? 

Комитет по правам человека хотят распустить по-хорошему. И вообще, пока 
в основном «цацкаются», что совершенно неслыханно, хотя репрессии прово-
дятся регулярно и очень сурово. 

 
 февраля 1971 г., среда. 
В журнале «Ньюс уик»15 на обложке напечатана большая фотография 

Солженицына с надписью, что Эдуард Гладков ее автор. Также напечатано, что 
это фото из книги Майкла Скэммела о Солженицыне. 

Газеты и радио в нашей стране заполнены откровенно антисемитскими вы-
ступлениями в связи с конгессом в защиту советских евреев в Бельгии16. Пора-
зительный факт – население на это никак не реагирует вообще, а может быть, 
даже сочувствует евреям, ощущение скорее такое. Я вспоминаю те страшные 
годы, с 48 по 52, вот тогда был кошмар! И всё это я испытывала на собственной 
шкуре, несмотря на малый возраст. 

Кларочка приехала к нам со швейной машинкой и помогла сделать занавески. 
Нам приспичило из-за солнца в основном. Картинки на стенках жалко. 

Валька вся из себя дохлая, но чем-то даже привлекательная, вид доходяги. 
Эдик доволен публикацией, несмотря на возможные последствия. Нам тоже 
приятно. 

Есть слухи, что Майю Синявскую17 вызывали в КГБ и уговаривали, чтобы 
она повлияла на Андрея, чтобы тот попросил помилования, тогда его отпустят и 
даже разрешат жить в Москве. Майя сказала, что Андрей никогда на это не пойдет. 

                                                      
14 Борьбу советских евреев за право выезда в Израиль поддерживали международные общест-

венные организации. В качестве противовеса руководство Советского Союза устраивало выступ-
ления (иногда с показом по телевидению) известных евреев – ученых, писателей, артистов, журна-
листов и др., осуждавших сионизм и доказывавших, что никаких притеснений, запретов, 
ограничений для евреев в СССР не существует. В апреле 1983 г. для этих целей был даже создан 
«Антисионистский комитет советской общественности». 

15 Newsweek – крупный американский еженедельный журнал, основан в 1933 г., выходит 
в Нью-Йорке. Имеет семь зарубежных версий, в том числе русскую (с 2004). 

16 В 1970-х–1980-х гг. Бельгия была одним из крупных центров борьбы за права евреев в Со-
ветском Союзе. В феврале 1971 г. в Брюсселе состоялась первая Всемирная конференция по во-
просу о положении советских евреев, вторая Всемирная конференция прошла там же в феврале 
1976 г.  

17 Имеется в виду жена А.Д. Синявского Мария (Майя) Васильевна Розанова-Синявская (Роза-
нова-Кругликова, р. 1929) – литератор, публицист, издатель. 

24 
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Что касается Москвы, то она за нее не держится и будет жить с ним где угодно. 
«Я его прокормлю, – сказала Майя, – он меня раньше кормил, а теперь я его». 

Мы с Инной решили съездить к Юлику Даниэлю весной в мои каникулы. 
Это было невероятно, в декабре. В мастерской ходили мои ребятки-вось-

миклассники. И вдруг я слышу – Дима с кем-то обнимается у двери. Я чуть не 
обомлела – Юлик. Лицо у него исстрадавшееся, очень резкое, и всё время он 
озирался. Дима рассказал мне, что сначала Юлик очень настороженно стоял и 
ждал на темной лестнице, не зная, какой прием окажет ему Дима. Мы закрылись 
в маленькой комнате, Дима принес бутылку коньяка, и мы не могли друг на дру-
га наглядеться. Видно, что эти пять лет были для него очень тяжкими. Особенно 
последний год во Владимирской тюрьме. Самое страшное – это или один, или с 
чужими враждебными людьми. Ларисе плохо, его к ней не пустили, не разреши-
ли им быть вместе18. Он пробыл у нас минут двадцать, очень спешил. Ему с ве-
ликим трудом разрешили приехать на день в Москву по делам. Он сказал, что не 
мог не спуститься к нам в подвал, когда проходил мимо. Дима сказал ему: «Всё 
началось с вас, началась новая эра. Всё, что вы сделали – правильно!» – «Не все 
так думают, – сказал Юлик грустно, – многие осуждают»19. – «Не слушай нико-
го, – сказал Дима, – вы молодцы, и всё делали правильно»20. Юлику приятно 
было это слышать. Мы до сих пор с Димой находимся под впечатлением этой 
встречи. 

Я рассказала о нем одной знакомой девочке-школьнице. Девочка эта сказала 
жутко трогательно: «Передайте ему, что я с радостью первая подам ему руку». 
Смешно это прозвучало, а приятно все-таки, когда дети так хорошо говорят. 

 
 февраля 1971 г., четверг. 
Дима делает эскиз памятника одному молодому парню, Андрееву Сергею, 

захороненному в Пушкино21. 
 

 февраля 1971 г., пятница. 
Дима сказал мне: «Всё-таки блядство, что у нас нет свободы. Вот Бюффе22, 

как сказали французы по радио, выставил недавно серию картин «Сумасшедшие 
женщины», а я своих «Сумасшедших женщин» сделал лет десять назад». 

                                                      
18 Л.И. Богораз отбывала четырехлетнюю ссылку в Иркутской области за участие в демонстра-

ции протеста на Красной площади в Москве 25 августа 1968 г. против ввода советских войск в Че-
хословакию. 

19 О противоречиях в диссидентской среде см., например, воспоминания друга А.Д. Синяв-
ского и Ю.М. Даниэля (а также и В.А. Сидура) Игоря Наумовича Голомштока Воспоминания ста-
рого пессимиста. О жизни, о людях, о стране // Знамя. 2011. № 3. С. 177.  

20 Оба писателя были подвергнуты после ареста травле в печати, исключены из СП СССР, а 
позорный громкий (хотя и закрытый) процесс по их делу стал первым политическим процессом 
послехрущевской эпохи и положил начало диссидентскому движению в Советском Союзе. 
В 1989 г. вышел сборник материалов об этом процессе «Цена метафоры или преступление и нака-
зание Синявского и Даниэля» (сост. Великанова Е.М. – М., Книга. 1989). 

21 Надгробие Сергею Андрееву установлено в 1971 г. на кладбище г. Пушкино близ Москвы 
(мрамор, 115×53×71 см). 

22 Бюффе (Buffet) Бернар (1928–1999) – французский живописец. Упоминается серия его кар-
тин Les Folles (1970 г., масло, холст). 

25 
26 
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Примерно неделю назад у нас дома были гости: Рита Янус с Валей Турчиным 
и еще кое с кем. С ними была еще женщина, очень симпатичная, Тамара Хача-
турова23. Она жена адмирала, Героя Советского Союза24, муж ее раньше сидел, 
теперь умер. Родственники ее какие-то высокопоставленные, с самого верха. Ее 
дядя – что-то по авиации25 и тоже раньше сидел26 с Туполевым27. Их ставили к 
стенке, вроде для расстрела, они стояли по трое суток28. С тех пор у дяди боль-
ные ноги, но он жив и не менее крепко любит советскую власть. Эта Тамара да-
же жила в доме, где соседями была семья Суслова. Когда же стало известно, что 
она дружит с Солженицыным (они с Александром Исаевичем на «ты»), ее высо-
копоставленные родственники заволновались. И дядя вызвал ее в свой дом (где 
она тоже жила раньше, и куда без пропуска не пускали, но ее пустили, так как 
она была там известна), и дядя в этой квартире неестественно громко говорил по 
направлению к камину, что если она хочет продолжать видеться со своими род-
ственниками, пусть выбирает – либо они, либо Солженицын. Она, естественно, 
выбрала Солженицына. Тогда же, то ли в другой раз, она встретила в лифте са-
мого Руденко, и так как она только что вернулась из Калуги с процесса 
Пименова29, она, пользуясь знакомством с Руденко, который любезно сам с ней 

                                                      
23 Хачатурова Тамара Константиновна (р. 1923) – переводчица с французского. В конце 1950-х – 

начале 1960-х гг. работала в Научно-исследовательском физико-химическом институте им. Л.Я. Кар-
пова. В 1960-х – начале 1970-х гг. сотрудница научной библиотеки ФИАН. Затем – в издательстве 
АН СССР «Наука». Во время работы в ФИАНе познакомилась и подружилась с И.Е. Таммом, 
В.Л. Гинзбургом, А.Д. Сахаровым, Е.Л. Фейнбергом. (Подробнее о ней см. ниже записи от 3–13 
мая 1973 г.).  

24 Здесь Юлия допускает неточность. Вероятно, она неправильно запомнила рассказ Т.К. Ха-
чатуровой, так как приведенные сведения не соответствуют действительности. 

25 Имеется в виду авиаконструктор Мясищев Владимир Михайлович (1902–1978), который был 
женат на дочери композитора А.А. Спендиарова Елене Алексадровне Спендиаровой (1905–1981), 
тете Т.К. Хачатуровой (Е.А. Спендиарова и К.И. Хачатуров были единоутробными сест-
рой и братом).  

26 В.М. Мясищев был арестован в 1937 г. Находясь в заключении (по 1940 г.), работал в ЦКБ-
29 НКВД («Туполевская шарашка»), где, как и А.Н. Туполев, руководил собственным конструк-
торским коллективом. В 1951 г. по личному указанию И.В. Сталина стал генеральным конструкто-
ром своего ОКБ (по 1960 г., и снова с 1967 г.). Герой Социалистического Труда (1957), лауреат 
Ленинской премии (1957). 

27 Туполев Андрей Николаевич (1888–1972) – авиаконструктор, с 1936 г. первый заместитель 
начальника и главный инженер Главного управления авиационной промышленности Наркомтяж-
прома СССР. Вместе со многими руководителями авиационной промышленности в 1937 г. аресто-
ван по обвинению в шпионаже и вредительстве. Находясь в заключении, руководил коллетивом в 
ЦКБ-29 НКВД («Туполевская шарашка»), овобожден в июле 1941 г. со снятием судимости. 
С 1956 г. генеральный конструктор своего ОКБ. Действительный член АН СССР (1953), трижды 
Герой Социалистического Труда (1945, 1957 и 1972), Лауреат Ленинской (1957), четырех Сталин-
ских и Государственной премий. 

28 Вывод на расстрел, многосуточное стояние – распространенные методы пыток, применяе-
мых советскими репрессивными органами с целью получить нужные показания. По рассказам 
Т.К. Хачатуровой, она сама (будучи беременной) простояла на Лубянке перед тремя следователя-
ми, сменявшими друг друга, 17 часов – от нее добивались отречения от мужа. 

29 Пименов Револьт Иванович (1931–1990) – математик, публицист, диссидент. В 1963–1970 гг. 
научный сотрудник Ленинградского отделения Математического института им. В.А. Стеклова АН 
СССР, в котором руководил научным семинаром по математическим проблемам теории простран-
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поздоровался, сказала, что этот процесс – ни что иное, как гнусная коме-
дия и т. д. Руденко был очень смущен и посоветовал ей подать заявление на имя 
его референта по фамилии Каганович. «Ну, этого еще не хватало», – воскликну-
ла Тамара. «Это другой», – сказал Руденко. После этой беседы Тамару вызывали 
в КГБ. То ли на Лубянке, то ли еще где-то (но дело происходило в полуподвале) 
ее ждал комендант того высокопоставленного дома, где она жила когда-то, и 
еще один молодой неизвестный ей человек. Этот человек сказал ей: «Вы дружи-
те с Солженицыным?» Она ответила, что не собирается беседовать о своих 
друзьях с людьми, которые даже не считают нужным представиться. Тот опе-
шил, но тут же сказал: «А я вот вам сейчас дам прослушать одну пленочку, и вы 
узнаете, какой он человек». Тогда Тамара зажала руками уши и закричала, что 
она ничего слушать не желает, и если они не прекратят, она выбросится в окно. 
Комендант тут же сказал, что раз она не хочет, то не надо. Этот комендант – ге-
нерал в отставке. Все забыли, что они в полуподвале, даже из окна выброситься 
было бы не так-то просто. На прощанье комендант сказал ей, что если она вдруг 
вздумает подойти к Суслову как к своему бывшему знакомому и заговорить с 
ним, это будет рассматриваться как покушение. Вот такая интересная история 
о нашей действительности. 

 
 февраля 1971 г., суббота. 
Наконец повидались с Юнной. Она теперь одна, как говорит, всех своих 

баб вокруг разогнала. У нас была в подвале Алка, а еще раньше пришел Эдик и 
ушел. Я после репетиции в школе никак не могла остановиться, возбудилась, всё 
продолжала репетировать и всех чуть не довела до умопомрачения. Димка делал 
эскиз памятника, несколько раз чихал, но, кажется, не захворал. Юнна приехала 
с Игорем <Бубновым>. <…> Юнна в черном сюртуке, в черных брюках, очень 
величественна. Как всегда, когда ее вижу, мое сердце переполняется к ней неж-
ностью. Весь вечер она сочиняла у нас стихи про нас. Ей этого сразу захотелось, 
как только она увидела Диму за работой. Игорь, Алка и я вели бредовый разго-
вор о театре, Игорь употреблял такие слова, как «пластика», «метафоричность», 
«фактура». Я заметила сейчас – чем мельче личность, чем дальше от настоящего 
искусства, тем мудренее выбирает слова. 

Напоследок Алка проявила к Юнне агрессивность. Юнна, даже странно, ни-
как на это внешне не прореагировала, хотя ей ничего не стоит смешать человека 
с дерьмом за одну секунду. Она же, напротив, была задета. Был такой разговор. 
Юнна говорит: «Я теперь одна, без <подруги> Тани и вообще без никого». – 
Я: «Что, надоело?» – Юнна: «Не знаю, наверно». – Алка: «Может быть, ты 
им надоела». Как-то это грубо было сказано. Потом в машине Юнна сказала: 
«Я Аллу не люблю». Я ей на это посоветовала смотреть поверх голов некоторых 
людей. Хорошо иногда дать совет великому человеку. 

                                                                                                                                            
ства-времени, преподаватель математико-механического факультета ЛГУ. С 1949 г. занимался 
диссидентской деятельностью, неоднократно подвергался репрессиям, находился в лагерях и 
ссылке. В октябре 1970 г. был осужден Калужским областным судом по статье 190-1 УК РСФСР 
за распространение самиздата на 5 лет ссылки, которую отбывал затем в республике Коми. 

27 
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Из глины серой, как халва 
Подсолнечной фактуры, 
Возникла голова волхва, 
Являя суть натуры, 
Которой звезды Рождества 
Сияли с верхотуры. 
Ладоней замкнутый замес, 
Обозначая схватку 
Огня и почвы, и небес, 
Взывающих к порядку 
(И зря – кто по дрова, кто в лес, 
поскольку бес повсюду влез!) 
Немедля вызвал интерес 
Во мне и вник в тетрадку. 
Напротив мастера жена 
Сидела с чашкой чаю. 
И не была поражена, 
Что я не замечаю 
Прохладу нежную вина 
И на глазах дичаю. 
И мастер был не поражен 
Отсутствием участья. 
Он выбрал сам друзей и жен, 
Не скрыв ни сладострастья, 
Ни знания, что окружен 
Толпой, не евшей счастья. 
О чем я думала? О том, 
Что чувствую по норме, 
Которой боязно потом, 
Что мастер – в чудной форме, 
Что в этот дом ходил Тоом, 
Что я глотаю холод ртом, 
Как нищий на платформе. 
Юнна Мориц30 27/II-71 г. 
 

 февраля 1971 г., воскресенье. 
В который раз уже Дима приходит к выводу, что всё, что он создал – ни к 

чему, и никому не нужно. Вот уже второе помещение <подвала> заполнено. 
А дальше что? К счастью, он всегда находит в себе силы создавать дальше, как 
бы бессмысленно это ему не казалось. 

У меня такое ощущение, что с годами Дима становится похож на Зинаиду 
Ивановну внешне. Иногда очень сильно, особенно, когда он лежит. Поразитель-
но похож.  

Алка к нам заезжала, ее голова переполнена умными цитатами.  

                                                      
30 Вадиму Сидуру посвящено еще одно прекрасное стихотворение Ю.П. Мориц «Мастерская» 

(1964 г., исправлено в 1968 г.). См. записи от 5 ноября 1968 г. 

28 
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Георгий Геннис, Владимир Воловников, Елена Гамазина, Евгения Смагина, Михаил Шунков с Вадимом  
и Юлией в мастерской. Фото: Эдуард Гладков 

 
 марта 1971 г., понедельник. 
Какие у меня дети в школе хорошие! Старшие – вообще идеальные, и ма-

ленькие растут невероятные. Юра Геннис, Володя Воловников, Женя Смагина, 
Лена Гамазина, Миша Шунков – родные мои ребятки31.  

Димушка нарисовал с утра три акварели отличных. А вечером мы были 
в подвале вдвоем, он печатал гравюры. 

Наши евреи советские совсем обнаглели, 24 февраля требовали в помещении 
Верховного Совета, чтобы их отпустили в Израиль32. Пробыли там девять часов 

31 Перечислены самые близкие ученики Юлии, оказавшиеся в мастерской В. Сидура и ставшие 
и его учениками: Геннис Георгий Гельмутович (р. 1954) – поэт, прозаик, перводчик, редактор; Во-
ловников Владимир Григорьевич (р. 1954) – будущий историк и преподаватель; Смагина Евгения 
Борисовна (р. 1954) – поэт, переводчик, будущий языковед и историк литературы; Гамазина Елена 
Геннадьевна (р. 1954) – будущая учительница французского языка; Шунков (Сидур) Михаил Ва-
димович (1955–2010) – будущий переводчик и искусствовед, с 1989 г. директор Московского го-
сударственного музея Вадима Сидура, автор монографии «Вадим Сидур. Очерк творчества на фо-
не событий жизни» (М., Полигон-пресс. 2004).  

32 В 11 часов дня в приемную Президиума Верховного Совета СССР зашли 24 человека и по-
дали заявление по поводу выезда в Израиль («Заявление 32-х»), а также потребовали личной 
встречи с председателем ВС СССР Н.В. Подгорным. Когда в этой просьбе было отказано, при-
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и ушли только тогда, когда им пообещали решить их вопрос как можно скорее. 
Это прямо-таки неслыханный разгул демократии! Это у нас-то! 

На некоторый ширпотреб цены снизили. У меня есть ощущение, что реакция 
спадает. Что-то у нас наверху перерешили. Дай им бог разума! 

 
 марта 1971 г., вторник. 
Дима с Эдиком пошли смотреть сразу два фильма. Один – Ильенко по 

Гоголю33, другой – «Россияне» режиссера А. Петрова. Алка, которая приобрела 
билеты, уверяет, что фильмы интересные и для нас необычные, а самое главное – 
«труднопроходимые». Поэтому смотреть их надо. 

Будто бы сына Солженицына назвали Ермолай. Не могли найти имени более 
славянофильски претенциозного. К сожалению, у нашего живого классика очень 
и очень дурной вкус, несмотря на все заслуги. Боюсь, что как писатель он кон-
чился. Дай бог здоровья младенцу Ермолаю Солженицыну. 

 
 марта 1971 г., среда. 
Алка жутко выглядит. Говорит, что вчера где-то перепила. Кто-то опять на-

блевал у нас на лестнице. Дима закончил штук шесть акварелей, очень красивые. 
В подвале лепил памятник Сергею Андрееву. Читали интервью Эжена Ионеско 
с журналистом из журнала «Экспресс»34. Потрясающе! Я и раньше Ионеско 
очень любила, но сейчас мне даже захотелось ему письмо написать, может быть, 
я даже напишу. Мы с Димой очень рады, что во всем совпадаем с Ионеско. Он 
очень здорово говорит про Сартра, какое тот все-таки дерьмо по существу. 
А ведь когда-то я этого Сартра очень любила. И с каким громадным уважением 
говорит он о Беккете. Невероятно! 

 
 марта 1971 г., пятница. 
Что-то ругались с Димой помаленьку. Я то обижалась, то переставала. Дима 

недоволен эскизом к памятнику Сергею Андрееву. Это всегда так – любая за-
казная работа вызывает у него вначале всякие мучения, не то, что свое. 
 

 марта 1971 г., воскресенье.  
Праздники. По улицам сплошная пьянь. Читаю про Рудольфа Штайнера35. 

Опять сегодня по радио получили как бы привет от Майка. Вчера Юра Каган та-
                                                                                                                                            
шедшие объявили голодную забастовку и отказались покидать помещение приемной. События 
подробно описаны непосредственным участником писателем Эфраимом Севелой «Последние су-
дороги неумирающего поколения» (1975).  

33 Речь идет о художественном фильме «Вечер накануне Ивана Купалы» известного в то время 
среди интеллигенции кинорежиссера и оператора Юрия Герасимовича Ильенко (1936–2010), сня-
том на киевской Киностудии им. Довженко в 1968 г. В широкий прокат этот фильм не вышел 
и показывался в клубах и небольших кинотеатрах. (См. также выше записи от 31 июля 1968 г.). 

34 Французский левый интеллектуальный еженедельник L'Express (издающийся с 1953 г. в Па-
риже) в 1970-х гг. не раз помещал на своих страницах обширные интервью с Э. Ионеско. Какое из 
них подразумевает Юлия, неясно. Возможно, очень известное следующее: Frédéric de Towarnicki. 
L'Express va plus loin avec Ionesco // L'Express. 1970. 5–11 octobre (годы спустя в переводе на рус-
ский язык оно вошло в сборник эссе писателя «Противоядия». – М., Прогресс, Литера. 1992).  

35 Штайнер (Steiner) Рудольф (1861–1925) – доктор философии, оккультист, основоположник антро-
пософии. Юлия заинтересовалась им, познакомившись с антропософами Готфридом и Марией Бютнер. 
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инственно сообщил по телефону, что нам необходимо увидеться. Увиделись. 
Восторженно рассказал, что в Германии, откуда он только что вернулся, он чуть 
не обомлел, когда его спросили, знает ли он в Москве «подпольного» скульпто-
ра Вадима Сидура. Короче говоря, он попал на выставку фотографий Диминых 
скульптур к Готфриду Бютнеру в Касселе, нашему новому и очень милому при-
ятелю. Он передал нам с Юрой подлинник письма Беккета и его пьесу Oh, les 
beaux jours36 с автографом. Юра аж захлебывался, а мы, конечно, были рады. Но 
что-то в нас изменилось – не можем мы уже так сильно радоваться славе, как 
раньше. Стареем мы и сил не хватает. Димка страдает, что он меньше, как ему 
кажется, работает. Хотя это не так. Сейчас почти не занимается скульптурой, но 
зато много рисует и пишет. Меня же мои мелкие школьные дела волнуют боль-
ше всего на свете. Дерьмо всякое.  

В женский день вывесили красные флаги, кретины. Купила себе в подарок 
рубашку цвета хаки, и даже она меня не радует. 

 
 марта 1971 г., вторник. 
Дима плохо себя чувствует, поясница болит, а также простуда. Тем не менее 

рисовал весьма удачно. Среди нескольких акварелей за сегодня одна – «Левий 
Матвей» – совершенно отличная. Неожиданно по почте получили великолепный 
привет от Анники из Швеции. Публикация про Димку: шесть фотографий и 
большая статья37. Что там написано – непонятно, но судя по отдельным словам, 
что-то биографическое. Там же написано, что фотографии Эдика Гладкова, и 
еще я разобрала, что жена Julia – учительница во французской школе. Всё это 
очень приятно, хотя действует только несколько первых минут, потом как-то 
обычная жизнь заедает. Газета «Дагенс нюхетер»38 за 21 февраля 1971 г. 

Вечером домой к нам пришел Алик с актрисой из своего театра Л. Комаров-
ской39. Ничего женщинка, миленькая. 

Ужасно хочу быть антропософом и верить в загробную жизнь, как Рудольф 
Штайнер, но не могу. Димка тоже не больно-то верит. Всё это придумывается 
для человеческого утешения. Сам Штайнер, безусловно, был человек необыкно-
венный, но я, например, не чувствую себя способной на познание того счастья, 
которое наступило бы, если бы духовное существование имело место в загроб-
ной действительности. Но поверить в это безумно хочется, тогда, действительно, 
смерти нет. А разве такое может быть? И что это за научные факты? Готфрид 
Бютнер – человек невероятно интересный, может быть, он что-то знает сам? Во 
всяком случае, антропософы жизнь ведут праведную – не пьют, не курят, абор-
тов не делают, это уже хорошо. Еще мне нравится, что Штайнер сказал своей 
жене: «У жалости нет границ». Антропософия очень сильно связана с искусст-
вом и отрицает мистику и суеверие. Это же прекрасно! 

                                                      
36 Пьеса Happy Days («Счастливые дни»), 1960 г. 
37 Статья K. Olovsson Krigsupplevelserna brände sig fast («Пережитое на войне не отпускает») 

в стокгольмской газете Dagens Nyheter 21 февраля 1971 г.  
38 Dagens Nyheter («Новости дня») – крупнейшая шведская ежедневная утренняя газета, выхо-

дит в Стокгольме с 1864 г. 
39 Комаровская Людмила Георгиевна (1937–2012). 
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 марта 1971 г., среда. 
Сто человек наших евреев бузили в Верховном Совете, до того сильно хо-

тят в Израиль40. Понабежали иностранцы и даже, будто бы, площадь оцепили 
КГБ. От Анники пришла очень милая открытка. У них что-то все бастуют. Дима 
чихает, кашляет, слегка температурит. Вызывали врача. 

Я ушла из дома в 8 утра, а приехала в 11 вечера. На ногах, в общем, держусь 
и даже почти не похудела, а мне не помешало бы. 

 
 марта 1971 г., пятница. 
Наша слава растет. Звонил Хорст, сказал, что читал в немецкой газете 

«очень интересную статью про одного скульптора». У него этой газеты нет, но 
он ее «уже просиль». 

Дима чихает со страшной силой, может чихнуть раз двадцать подряд. У Аб-
рама Яковлевича глаза сегодня опять красные и сильно гноятся, очень неприятно. 

 
 марта 1971 г., суббота. 
«Реакционные политики посеяли подозрения по отношению к интеллек-

туальной активности, запугав публику внешней опасностью. Что должна делать ин-
теллигенция, столкнувшись с эти злом? По правде, я вижу только один путь – 
революционный путь неповиновения в духе Ганди… Если достаточное число всту-
пит на этот опасный путь, он приведет к успеху. Если нет – тогда интеллигенция 
этой страны не заслуживает ничего лучшего, чем рабство», – Альберт Эйнштейн41. 

«В силах одного человека лишь служить примером для других и мужествен-
но защищать их нравственное начало…», – Альберт Эйнштейн42. 

 
 марта 1971 г., воскресенье. 
Посмотрели с Димушкой спектакль у Любимова «А зори здесь тихие»43. 

Очень здорово. Когда-то я пыталась прочесть эту повесть Бориса Васильева44 в 
«Юности», она мне очень не понравилась – показалась ложнокрасивой. Но Лю-
бимов сделал отличный спектакль. Дима правильно говорит, что это спектакль, 
который устраивает всех – и снизу и сверху. Первый спектакль на Таганке, по-
лучивший высшее официальное признание через газету «Правда». 

Наше руководство – полные кретины. Таких, как Любимов, Солженицын, 
Сидур и других надо использовать, а не давить. Они бы защищали систему на 
самом высоком уровне. Правильно говорит Дима: «Надо бежать впереди движе-
ния, а не вести идеологическую войну с винтовками 1812 года». 

                                                      
40 См. записи от 1 марта 1971 г. 
41 Из письма-ответа Альберта Эйнштейна (1879–1955) в июне 1953 г. учителю физики из Брук-

лина Вильяму Фрауэнглассу, которого вызывали в комиссию по расследованию антиамериканской 
деятельности. 

42 Из письма Альберта Эйнштейна к немецкому физику-теоретику, Нобелевскому лауреату 
Максу Борну (1882–1970).  

43 Премьера прошла в Театре на Таганке 6 января 1971 г. 
44 Васильев Борис Львович (1924–2013) – писатель, участник Великой Отечественной войны. 

Лауреат Госудаственной премии (1975). Повесть «А зори здесь тихие» была напечатана в № 9 
журнала «Юность» за 1969 г.  
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Олег Киселев и Евгения Смагина (автор пьесы) на репетиции спектакля «Леона Пигма» (1971) 

 
 марта 1971 г., понедельник. 
Всё еще находимся под впечатлением вчерашнего спектакля. Алик Кисе-

лев должен быть благодарен Любимову по гроб жизни. Он невероятно здорово 
работает. 

Сегодня Дима снова лепил вариант памятника Сергею Андрееву, получается 
очень хорошо. Приходила нынешняя Димина ученица, выпускница из моей 
школы Наташа Нольде45, печатала гравюры. Смешная девочка, толстая и, кажет-
ся, добродушная. Вообще-то, поглядим. 

45 Нольде Наталья Львовна (р. 1953) – художник, полиграфист, искусствовед, преподаватель, 
ученица Юлии и Вадима Сидура, написала кандидатскую диссертацию о его искусстве, автор ряда 
интересных работ о нем, среди которых монография «Драма человека в творчестве Вадима Сиду-
ра». (М., Канон-плюс. 2014). 
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Олег Киселев на репетиции спектакля «Леона Пигма» (1971) 
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Олег Киселев на репетиции спектакля «Леона Пигма» (1971) 

 

 
Спектакль «Леона Пигма» (1971), справа М. Крамер 
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Спектакль «Леона Пигма» (1971) 

 
 
 
 
 

 марта 1971 г., четверг. 
Получили немецкий журнал Zeit-Magazin46. Это оказался Майк, выжимки 

из «Обсервера» с фотографиями: «Пулеметчик», Дима среди скульптур, Юнна 
со своим портретом и со стихами про мастерскую, уже переведенными на не-
мецкий язык. Неприятно, что в соседстве статья про Глазунова с его самодея-
тельными работами. Правда, его дешевка лучше оттеняет Димины вещи. 

Вознесенский совсем ссучился, полное дерьмо. В «Литературке» опубликовано 
совершенно омерзительное стихотворение с припевом «рот в рот»47, Юнна на-
звала его «лучшим представителем фаллической поэзии». 

Мы с Аликом послезавтра показываем спектакль по пьесе моей ученицы Же-
ни Смагиной «Леона Пигма». Оба доходим и детей, наших актеров, доводим до 
ручки. Но они почему-то довольны. 
 

 марта 1971 г., суббота. 
У нас фантастический успех. Димке невероятно понравилось. Прямо-таки 

триумф у нашего спектакля. И ребята, и Алик, и я, конечно, не ожидали такого. 
«Леона Пигма» прошла на высшем уровне. Полный зал людей, да еще качество 
какое. Даже Юнна пришла и была довольна. 

                                                      
46 В приложении к влиятельной газете Die Zeit 5 марта 1971 г. был помещен сокращенный ва-

риант статьи М. Скэммела под названием Kritik aus dem Kreml. Vadim Sidurs lebenslange Klausur in 
Moskau.  

47 Стихотворение 1970 года «Донор дыхания». 
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Есть слухи, а именно французские слухи через ОРТФ48, что советских евреев, 
не особенно ценных, будут выпускать из страны49. В связи с этим Боря Хазанов 
и Инна Бернштейн полны надежд и собираются подавать заявления. Они сказа-
ли Димке: «Мы и тебя вытащим». Димка не хочет ни в какую. Я вроде бы сейчас 
тоже не хочу. Дима правильно говорит, что мы здесь нужнее и должны оста-
ваться в своей стране. Мы и здесь, пока дышим, делаем свое необходимое и бес-
ценное именно для нашей страны дело. 

Сегодня после школы, еще раз увидев лица своих ребят, я как-то особенно 
ощутила необходимость нашего присутствия здесь. Еще Дима сказал: «Никуда я 
не поеду. У меня нет ни сил, ни желания. Я за эту страну воевал, кровь проли-
вал, здесь могила моей матери, стоят мои памятники. И если придется помирать, 
так будем помирать здесь, я никуда не поеду». Я тоже. 

 
 марта 1971 г., вторник. 
Есть ощущение, что Александр Исаевич что-то крутит. Это нам неприят-

но. Конечно, тяжело быть знаменем, но уж если взялся, так держись. Тамара Ха-
чатурова при нашей встрече рассказывала, что он будто бы написал Суслову 
какое-то письмо, где намекает на желание публиковать свои произведения, не 
касающиеся политики50. Точно про содержание этого письма не известно, 
но Тамара сама назвала это «лакейским жестом». Я бы не стала вспоминать об 
этом факте, если бы Би-би-си вчера не сообщило, что Солженицын отказался 
послать в Нобелевский комитет обязательную в случае присуждения премии 
речь, так как по почте эту речь может исковеркать цензура, а посылать с оказией 
нельзя, поскольку подобные нелегальные действия уголовно наказуются. Ду-
рацкие аргументы. Никаких статей уголовного кодекса по данным поступкам 
нет. Его благодарственная речь – не «военного завода план» или что-нибудь в 
таком духе. И нечего даже подавать властям эти мысли. При таком «патриотиче-
ском» отношении все мы можем быть преступниками, и он сам в первую оче-
редь. Я уж не говорю о Диме и Эдике. Явно, чем-то он свихнулся с тех пор, как 
развелся, вновь женился и родил Ермолая. Не верю я, что его роман про Первую 
мировую войну хороший. Дай бог, чтобы мы с Димой оказалсь неправы, а Алек-

                                                      
48 Office de Radiodiffusion Télévision Française (ORTF) – государственное Управление француз-

ского телерадиовещания, существовавшее в 1964–1974 гг. (См. также выше записи от 2 августа 1970 г.). 
49 В 1971 г. разрешение на выезд в Израиль получили 13 тыс. человек добавить: (в 1972 г. – 31 тыс., 

в 1973 г. – 34 тыс.). 
50 «Через несколько дней после объявления премии, – писал А.И. Солженицын, – мелькнула 

у меня идея: вот когда я могу первый раз как бы на равных поговорить с правительством… А кому 
послать, колебаний не было: Суслову!» В письме от 14 октября 1970 г. писатель предложил до 
вручения Нобелевской премии напечатать отдельной книгой значительным тиражом и выпустить 
в свободную продажу «Раковый корпус», снять все виды наказаний (исключение студентов из ин-
ститутов и др.) с лиц, обвиненных в чтении и обсуждении его книг, снять запрет с библиотечного 
пользования еще уцелевшими экземплярами его прежде напечатанных рассказов. «Если это будет 
принято и осуществлено, – писал он, – я могу передать Вам для опубликования мой новый, на 
этих днях кончаемый роман “Август Четырнадцатого”». (Письмо опубликовано позже как прило-
жение к хронике «Бодался теленок с дубом»). Обращение писателя имело последствием усиление 
на него давления свыше. 
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сандр Исаевич оставался бы таким же стойким, как и раньше. Ведь он же не раз 
повторял, что никому не остановить путей правды и за движение ее он готов даже 
на смерть. 

Общее ощущение на спад реакции. Есть мнение, что Брежнев прогрессивнее 
других. Во всяком случае, они хотят, чтобы всё было тихо и спокойно. Мне их 
жаль, потому что ничего у них не выйдет. Они – люди конченные. Время рабо-
тает на нас. Хотя на наш век, скорее всего, хватит безумия, идиотизма и жес-
токости. 

 
 марта 1971 г., четверг. 
Договорились по телефону с Юликом Даниэлем. Поеду к нему послезав-

тра с Инной и Аней Бернштейн. Голос у Юлика нормальный. 
Прочитали вчера отличную статью Г. Померанца «Человек воздуха»51. Бле-

стяще и здорово написано. Сколько же у нас талантливых и умнейших людей 
высказываются «за сценой», здорово высказываются! Г. Померанц привел в сво-
ей статье гениальное стихотворение Марины Цветаевой52. 

 
Жизнь – это место, где жить нельзя: 
Ев – рейский квартал… 
Так не достойнее ль вó сто крат 
Стать Вечным Жидом? 
Ибо для каждого, кто не гад, 
Ев – рейский погром – 
Жизнь. Только выкрестами жива! 
Иудами вер! 
На прокаженные острова! 
В ад! – всюду! – но не в 
Жизнь, – только выкрестов терпит, лишь 
Овец – палачу! 
Право-на-жительственный свой лист 
Но – гами топчу! 
Втаптываю! За Давидов щит – 
Месть! – В месиво тел! 
Не упоительно ли, что жид 
Жить – нé захотел?! 
Гетто избранничеств! Вал и ров. 
По – щады не жди! 
В сем христианнейшем из миров 
Поэты – жиды! 

                                                      
51 Померанц Григорий Соломонович (1918–2013) – философ, писатель, публицист. Участник 

Великой Отечественной войны. В 1949 г. арестован по обвинению в антисоветской деятельности и 
в 1950–1953 гг. находился в ГУЛАГе. С начала 1960-х гг. активный участник диссидентского 
движения. Эссе «Человек воздуха», написанное в 1967 г., является первой редакцией эссе «Чело-
век ниоткуда» (1969).  

52 Фрагмент из «Поэмы конца» (1924).  
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 марта 1971 г., пятница. 
Пришли к нам в гости мои ребятки десятиклассники и Кларочка с Валь-

кой и Эдиком. Отлично посидели. Женя Смагина напоследок сочинила стихи. 
Приятно, хоть и ни бог весть что. 

 
Вадиму Сидуру 

Случайно (или, может, просто сдуру)? 
Пришла я в мастерскую к В. Сидуру. 
Меня пленили живопись, скульптура 
И графика художника Сидура. 
С тех пор хожу, подобно трубадуру, 
Слагая дифирамбы лишь Сидуру. 
Мне все шедевры кажутся халтурой. 
Взираю на пустые стены хмуро: 
«Ах, почему здесь не висит гравюра 
Великого художника Сидура?» 

 
Дима говорит: «Как пародия». 
 

 марта 1971 г., среда. 
Завтра на работу. И охота и неохота. Ленка Гамазина прибежала сегодня в 

мастерскую без звонка. Смотрит на Диму с нескрываемым обожанием. Сказала 
ему tête à tête, что хотела бы быть его дочкой. Раньше она мне говорила: «Вот бы 
мне такого мужа». Димка доволен ужасно. Дурачок! Говорит ей: «Я могу с то-
бой гулять иногда, если тебе не с кем». Она говорит: «Сейчас уже некогда». 

Сегодня в подвале был целый кагал: деловитая Алка, как Чапаев, и ее армия – 
Игорь <Тимофеев> с Владиком <Кадышевым>. Приступают к фильму про Дим-
ку. Всё чего-то обсуждали, довольно плодотворно. 

Путешествие в Калугу 
Утомительное пребывание в поезде три с половиной часа. С ума можно сойти! 

Нас было трое, и мы развлекали друг друга как могли. Самая умная Инна – была 
в шубе. А нам с Аней было холодно в синтетиках и искусственных кожах. 

Калуга – городок не из противных, как, например, Дмитров, где совсем нет 
общественных уборных, а рыночный туалет всегда закрыт, поскольку в нем «са-
нитарный день», поэтому граждане делают все свои дела рядом с туалетом. 
В Калуге много троллейбусов с удивительно невоспитанной, многочисленной, 
шумной, но добродушной публикой. Еще там творил великий Циолковский, за-
теявший всю космическую кутерьму для общения с трансцендентными духами. 
Он верил в теософию53, от которой в итоге отказался Рудольф Штайнер в пользу 
антропософии.  

Мы устроились в гостинице «Ока» относительно легко, хотя все и по разным 
номерам. Раньше, во времена Достоевского, такие гостиницы назывались «меб-

                                                      
53 Теоретик освоения космического пространства К.Э. Циолковский (1857–1935) вдохновлялся 

идеями религиозного философа, футуролога, основоположника «космизма» Н.Ф. Федорова (1829–
1903). 
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лирашки». Мне ночью было холодно, пока я не нацепила на себя всё имеющееся 
в наличии барахло. На соседней койке безмятежно спали две школьницы-волей-
болистки из крупного центра Подземенска за 200 км от Калуги. В гостиничном 
буфете кормят так же плохо, как в московском самообслуживании. Я имела ус-
пех у некоторых пьяноватых мужчин сельского вида, а может быть, и калужско-
го. К молодой и красивой Ане никто не лез, а меня сосед в очереди, услышав, 
как меня зовут, всё допытывался: «Юлька, небось, в детстве тебя звали Шпуль-
ка?» Я сказала, что имеено так и было. Потом он пожалел, что я скоро уезжаю. 
Я ему посочувствовала. 

У нас было много продуктов с собой, т. к. предполагалось встретить каторж-
ника в голодноватом городе. Ничего подобного! Те же продукты, что в Москве, 
кроме яблок и апельсинов. Повсюду толпы и очереди. 

Юлику Даниэлю дали комнату в новостройке, пятиэтажной панельной ко-
робке, в двухкомнатной квартире с соседями-официантами. Во-первых, его не 
было дома, и никого в квартире не было. Но выскочило много соседей, все «вы-
пимши», не исключая женщин, и громко стучали в дверь, приговаривая: «Ай да 
Юрий Маркович! Это же надо – сразу три женщины!» Мы еще не знали, куда 
нам деться и решили поехать на вокзал, предположив, что Юлик поехал туда нас 
встречать. Сумки у соседей все-таки не оставили, хотя они любезно предлагали. 
Встретили мы Юлика неожиданно с четвертой женщиной под ручку, тоже при-
бывшей из Москвы накануне. Красивая высокая баба в брюках. Невооруженным 
глазом видно, что у них отношения. Я узнала его первая, он был в том же берете 
и сером пальто, как в тот раз в подвале. Но это был уже другой человек. Он отъ-
елся, не озирался, глаза спокойные, дотюремные галантные движения, ласково-
кошачьи. Условия жизни по нашим меркам идеальные, все удобства. Кровать, 
стол, два стула и маленький столик. Кроме кровати, всё дали с завода. Работает 
он на Калужском машиностроительном заводе в должности «инженера-
переводчика» за 100 рублей. Собирается уходить, так как ничего ровным счетом 
не делает, кроме перекладывания бумажек из одной папки в другую. Намерева-
ется возобновить свою старую профессию поэта-переводчика, и в этом смысле у 
него даже что-то налаживается. Очень обрадовался, когда я сказала, что указ о 
тунеядстве отменен54. Его одолевают люди, он рад был, что я позвонила, так как 
«не всех можно совмещать», по его словам. У меня сложилось впечатление, что 
он наконец начал понимать свое историческое значение, во всяком случае, я это 
почувствовала. 

 
 апреля 1971 г., пятница. 
Что-то уж слишком быстро стало тепло, прямо-таки жарко. Дима сделал тре-

тий вариант памятника Сергею Андрееву. Тоже очень красиво. 
                                                      
54 Имеется в виду указ Верховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 г. «Об усилении борьбы с ли-

цами (бездельниками, тунеядцами, паразитами), уклоняющимися от общественно-полезного труда 
и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни», основанный на статье 12 Консти-
туции СССР 1936 г.: «Труд в СССР является обязанностью и делом чести каждого способного к 
труду гражданина по принципу: кто не работает, тот не ест». Указ часто использовался в целях 
преследования инокомыслящих. Был отменен позже, чем говорит Юлия – 7 августа 1975 г.  
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Народ доволен речью, произнесенной на съезде Брежневым55. Много обещаний. 
Посадили Владимира Буковского. У Александра Исаевича дома сына назы-

вают Ермак – очень героически. 
Путешествие в Калугу 

(suite) 
Говорили мы о многом и довольно интересно. Юлик один выпил бутылку 

коньяка, мы же, женщины, пили вино «Гамза». Он не опьянел, но стал сосредо-
точеннее и пожестче. Слышит он тоже с некоторым усилием, но почти без за-
труднений. 

Слушали его песни на задрипанном магнитофоне на полу. Мне эти песни по-
казались довольно слабыми, они о лагерях, о тюрьме. Пели двое – сначала 
Бабицкий56 получше, подушевнее, хоть и очень плохая запись, потом какой-то 
актер, гораздо хуже. Вести какие-либо разговоры Юлику не очень-то хотелось, 
хотя он и говорил. Радио у него нет, только репродуктор, чтобы знать время. Он 
отрицательно относится к Беккету. Скорее всего, не понимает. Слыхал, то ли 
читал и ознакомился со Штайнером, с Блаватской57 и с другими. Блаватскую на-
зывает истеричкой. К этим людям у него отношение или пренебрежительное или 
отрицательное. Он говорит, что сейчас в лагерях замечается большая интеллек-
туализация среди политзаключенных. Сидят невероятные умники, которые всё 
время между собой спорят, фанатически отстаивая свои взгляды, и, как считает 
Юлик, всё это призыв к действию. Ему это ужасно не нравится. А мне нравится. 
Я тоже за действия, только не революционные. Юлик сам себе противоречит. 
Сам он всё время действовал, и довольно смело. К самиздату у него тоже весьма 
критическое отношение. Он считает самиздат «поприщем для русских фаши-
стов». Я ему возразила: «Публикуются далеко не всегда одни фашисты. Гораздо 
чаще – великолепные, совершенно блестящие вещи не только в публицистиче-
ском, но и в художественном смысле, как свидетельства раскрепощенной мыс-
ли». Еще Юлик сказал, что через самиздат идут призывы изготовлять гранаты. 
Ничего же хорошего он не читал, так как в лагерь не доходило ничего, кроме 
литературы для иеговистов, у которых центр в Бруклине, но благодаря жесто-
чайшей дисциплине и законспирированности они имели свою литературу регу-
лярно с опозданием в крайнем случае не дольше месяца. Любопытно в этом 
смысле такое его отношение к книге Анатолия Марченко «Мои показания». Ко-
гда я его спросила, он сразу же насторожился, потом все-таки стал говорить: 
«Книга Марченко написана не о политзаключенных, а об уголовниках, обо всем 
этом татуированном отребье, которых я стрелял бы сам, потому что это скоты, а 
не люди, и им не место на земле. Этих людей, всех им названных, я знаю. Все 

                                                      
55 Имеется в виду XXIV съезд КПСС, проходивший 30 марта – 9 апреля 1971 г. В первый день 

съезда генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И. Брежнев выступил с отчетным докладом.  
56 В 1960-е гг. К.И. Бабицкий был известен как исполнитель авторской песни (в основном на 

слова Ю.М. Даниэля), его записи распространялись на магнитофонных пленках. 
57 Блаватская Елена Петровна (1831–1891) – религиозный философ, оккультистка, теософ, мис-

тификатор. Основатель Теософского общества – сначала в 1875 г. в Нью-Йорке, а затем его фи-
лиалов в других странах. В немецком отделении Теософского общества начинал свою деятель-
ность Р. Штайнер. 
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они негодяи, стукачи, педерасты, готовые зарезать тебя за пачку чая. И все – 
стукачи. Мне их не жалко, что они голодают. Им место только там и даже еще в 
худшем месте. О политзаключенных Марченко не пишет, а они есть и они на-
стоящие герои. Я удостоился его внимания. Но есть и другие, которые с ним 
встречались, учили его, воспитывали, говорили что читать, разъясняли что к чему». 

Итак, Юлик очень недоволен книгой Марченко. Я с ним согласиться не мог-
ла. Марченко написал, как сумел, и написал здорово. Книга потрясает именно 
своей страшной достоверностью. Пусть Юлик напишет другую книгу о героях-
политзаключенных. В пример он привел книгу кардинала Слипого58, которую 
мы пока еще не читали. 

Мы были одни в квартире, соседей-официантов не было, те работают через 
день. Юлик рассказал, как к нему приезжал журналист из западногерманского 
еженедельника «Штерн» с двумя молодчиками из АПН, которые были все в 
замше и сильно нервничали. Потом в публикации ряд вопросов и ответов был 
просто опущен, а именно – все разговоры об Андрее Синявском и о том, что ему 
плохо, о том, хотел бы Юлик получить деньги за свои книги, вышедшие за гра-
ницей. Юлик, естествено, сказал, что хочет, но только через советский банк. 
Корреспондент выслушивал бесстрастно о положении ссыльного, о том, что надо 
время от времени отмечаться в милиции, что нельзя выходить из дому после 
восьми часов вечера, но ужасно удивился, когда Юлик сказал, что ему запреще-
но посещать рестораны. «А где же питаться?» – воскликнул он. Юлик, конечно, 
ничего этого не соблюдает. В рестораны ходит, где из-за соседей-официантов 
его идеально встречают и стараются накормить получше. После восьми часов он 
ходит куда хочет. Пошел нас провожать после двенадцати ночи. Отношение во-
круг к нему очень хорошее, так как, во-первых, он пьющий (у него полбалкона 
пустых бутылок), а во-вторых, много людей, властями недовольных по мелочам. 
Не в Москве он обязан пробыть еще года четыре, так как считается «особо опас-
ным государственным преступником». Но если бы он сказал, что сожалеет о 
своих поступках, то мог бы  немедленно жить в Москве. Либерализм пошел не-
вероятный! 

Я видела у него книгу «Говорит Москва» на французском языке59 с прило-
женным к ней dossier. Прочла его лагерные стихи в «Гранях», ничего не могу 
сказать о стихах, потому что читать было сложно, невозможно было как следует 
сосредоточиться из-за общего разговора. Всё это он держит у себя свободно, 
шмона не боится. В двенадцатом часу ночи ему вдруг принесли телеграмму о 
том, что на следующий день у него в два часа должен быть телефонный разговор 
с Ларисой. Он говорит, что ей таки довольно плохо. Она такелажница. Но так 
как она «уголовница», то после ссылки имеет право жить в Москве. 

                                                      
58 Слипый (Slipyj) Йозиф (1892–1984) – богослов, католический священник во Львове, с 1944 г. 

архиепископ Львовский, патриарх и предстоятель Украинской католической церкви восточного 
обряда. С 1945 г. неоднократно арестовывался. В 1963 г. освобожден благодаря вмешательству 
Папы Иоанна XXIII и президента США Д. Кеннеди. Выехал в Рим, где основал Украинский като-
лический университет. Кардинал (1965).  

59 Nicolas Arjak. Ici Moscou. Nouvelles. – Paris. Sedimo. 1966. (По-русски повесть была опубли-
кована в Вашингтоне в 1962 г. В СССР – в 1991 г.). 
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Юлик невероятно превозносит Дэзика Самойлова. Считает, что он лучший 

поэт в России из ныне живущих. Я сказала ему про Юнну Мориц. Он ставит ее 
очень высоко, но плохо знает ее стихи. Когда мы говорили о Марченко, я спро-
сила, как он относится к Володе Максимову. Юлик прочел в лагере его книгу 
«Шаги к горизонту» и книга ему понравилась, хоть и об уголовниках, потому 
что, как он выразился: «Максимов думает о душе». Я думаю, что Марченко о 
душе не меньше заботится. Книгу он написал отличную. Уголовники – все-таки 
тоже люди. Они, ужасны, что говорить, но тоже заслуживают и внимания, и со-
страдания. 

Юлик спрашивал меня про Диму. Чувствовалось, что к Диме он относится, 
как и раньше, с огромной симпатией. Очень радовался, что я привезла ему в по-
дарок гравюру. Еще маленький Димкин рисуночек прикноплен у него на стенке. 

Вернулись мы в гостиницу поздно, Юлик сначала нас довел, а уж потом ос-
тался с любимой женщиной, которая делала вид, что собирается тоже в гости-
ницу, только в другую, в новую. Может быть, так оно и было. В воскресенье мы 
решили больше не встречаться, потому что как-то всё друг другу сказали. Это я 
предложила, а он согласился. Тридцать рублей он у меня брать никак не хотел, 
но потом я его все-таки уговорила, тем более что с работы он уходит. 

На другой день мы до отъезда успели зайти в краеведческий музей и в калуж-
ский <Георгиевский кафедральный> собор. В соборе толкотня, сытые, веселые 
молодые люди в рясах машут кадилами и что-то суетятся. Тут же крестят мла-
денцев, тут же отпевают покойных. Бойко торгуют крестиками и помяниками. 
Благолепия и смирения мало. Как в учреждении, идет работа и довольно-таки 
будничная. Но собор красивый – фрески на стенах роскошные, иконы очень кра-
сивые. У входа объявление, что нищим стоять в приходе и на паперти запреще-
но. А также, что крестить младенцев – только с предъявлением паспортов обоих 
родителей с пропиской и со свидетельством о рождении ребенка. Матерям же 
одиночкам – тоже паспорт и справку с места работы. Всё как положено. Неда-
ром православная церковь объявила, что она строит коммунизм. 

Fin 
Cегодня начали снимать в подвале кино. Пришел Алик Киселев с Кимом, 

своим другом из Новосибирска, и затеял какой-то дурацкий спор об оптике. 
Всех в этот спор вовлек и утомил. Любит поорать, режиссер. Сегодняшним днем 
довольны, много успели сделать. Дима закончил последний вариант памятника 
Сергею Андрееву. 

 
 апреля 1971 г., понедельник. 60 
Вчера второй раз показывали в школе спектакль «Леона Пигма». Директриса 

в первый раз не видела, поэтому поразилась и испугалась59. В невиннейшей и даже 
глуповатой пьеске, правда, хорошо сделанной, вычитала подтекст. Спектакль, 

                                                      
60 Юлия (вне дневника) записала тогда о Е.Д. Суханкиной: «Если она не остановится в своей 

очень личной трактовке пьесы, по существу довольно слабой, в которой на самом деле нет ника-
ких намеков на нашу великую родину, и привлечет внимание высшего начальства – она же первая 
пострадает, я тоже. Хуже всего будет детям, которые лишатся великолепного директора, неплохо-
го учителя и прекрасного режиссера, который тоже много сделал для школы, причем бескоры-
стно». 
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естественно, запретила. Всё равно – она тетка хорошая. Сейчас идет съезд и она 
бдит чересчур. Народу было до черта. Откуда подвалили люди, непонятно. 

 
 апреля 1971 г., вторник. 
Косыгин произнес речь61, в которой обещает райскую экономическую жизнь. 

Я, как учитель, могу надеяться на повышение зарплаты. Опять же пенсии увели-
чат. Абрам Яковлевич может надеяться и моя мама.  
 

 апреля 1971 г., четверг. 
Моя директриса от страха совсем озверела. Вызывает по одиночке детей 

и внушает им, что мы сделали антисоветский спектакль, что дети «оказались ма-
рионетками в руках взрослых». Мальчишка, играющий полицейского, оказывает-
ся, «олицетворяет советскую милицию», маленький мальчик, актер, исполняю-
щий самодура-взяточника, оказывается – это Сталин. «Правду надо искать за 
Гималаями» и тому подобный бред. 
 

 апреля 1971 г., суббота. 
Вчера закончил свою работу «съезд потребителей», обозванный так мест-

ными острословами. Есть ощущение некоторой стабильности. Пьяных до черта, 
а также невероятное число дружинников с повязками на улицах. Буквально по 
наряду через каждые десять метров. Я этих людей не люблю еще больше, чем 
милиционеров. 

Инна с Аней и Боря с семейством хотят уезжать в Израиль. Практически они 
решились. 

 
 апреля 1971 г., четверг. 
Вроде бы американцы начинают помаленьку блокироваться с китайца-

ми62. Наши где-то опять сильно фраернулись. Может быть, это даже и к лучшему. 
Димушка железно продолжает делать цикл «Сто одна гравюра». 
Появился у нас еще один мальчишечка из моих учеников, из «трудных» – 

Миша Шунков, восьмиклассник. В семье брошенный и страдающий. В голове 
сумбур, но симпатичный чрезвычайно. Очень умен, хотя совсем пацан, даже го-
лос еще не изменился. Очень мы его с Димой любим и страшно за него. Естест-
венно, при такой интеллектуальной активности конфликтует где только воз-
можно, всё борется за справедливость и болтает всё, что думает бесстрашно. Он 
вырос на моих глазах за эти семь лет, я всегда его любила и не ожидала, что он 
сделается настолько буйно действующим из того прилежного и положительного 
школьника, каким он был прежде. Уже выпустил в школе рукописный журнал, 
разумеется, при моем участии, «Кашалот». Журнал легальный и разрешенный, 

                                                      
61 Председатель Совета Министров СССР А.Н. Косыгин выступил на съезде с докладом «Ди-

рективы XXIV съезда КПСС по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1971–
1975 гг.».  

62 В 1971 г. между Китаем и США стали восстановливаться связи. В июле и октябре состоялись 
визиты в Китай государственного секретаря США, в ходе которых готовился визит президента 
(январь 1972 г.).  
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но, боюсь, что ненадолго. Юра Геннис и Володя Воловников со «Спиралью»63 
старше и хитрее. А этот – чрезвычайно необузданный и забияка. Но мы с Димой 
очень его любим. 

 
 апреля 1971 г., четверг. 
Имеем сведения от Майка и от Карлуши. Они про Диму там вовсю дейст-

вуют. Хотят какие-то выставки делать и публиковать дальше его вещи. Готфрид 
Бютнер приедет летом на двух машинах в составе четырнадцати человек. Пишет, 
что купил нам подарки, среди которых почему-то ложки, вилки и даже утюг. 
Вся эта дружеская орава, конечно, спустится в наше подземелье. Ложки и вилки, 
очевидно, для мастерской – им, наверно, наши страшные не понравились. По их 
взглядам, мы, наверно, бедные, хоть и не истощенные, а даже весьма упитанные. 
Хорст к нам забегал. Очень все-таки приятный малый. Скоро приедет его мама, 
вдова фашиста. Как сильно всё изменилось! Мы с ней, очевидно, познакомимся. 

Димка мой, как заведенный, режет гравюры. Уже семьдесят штук, а должна 
быть сто одна, целый цикл. Он очень доволен Наташей Нольде, она хорошо на-
мастрячилась печатать. Деятельность невероятная (тьфу, тьфу, тьфу!). Алка c 
Игорем <Кадышевым> упорно снимают фильм в подвале. Алик Киселев про-
должает утверждать, что самый большой его учитель – Сидур. Дима же хочет, 
чтобы я не отвлекалась на школьный театр, не работала на Киселева. Я бы рада 
кончить, но такие дела сразу не кончить. Алик делает курсовую, хочет снимать 
моих ребят. Не могу же я ему отказать. А в то же время директриса насторожена 
и мне до смерти не хочется с ней конфликтовать, потому что без меня в школе 
будет намного хуже. Вот и крутись. 

Приходили сегодня всякие люди. Устали жутко. Смешная была пара – моло-
дая, жутко модная, наштукатуренная и безумно смешная девица, поэтесса, со 
своим пожилым, в два раза меньше ее ростом, мужем – богатым графиком. Ко-
лоритная пара! У Димы даже появились идеи. Вчера был черный Эдик, вернулся 
из командировки в Ташкент. 

Сейчас в Москве Бенджамин Бриттен. Дима мог бы подарить ему свою кар-
тину из тех, которые он сделал три года назад, будучи под сильнейшим впечат-
лением от прослушанной по радио его оратории «Авраам и Исаак». 

 
 апреля 1971 г., пятница. 
Мы договорились с Кондрашиным насчет Бриттена. Кирилл Петрович 

сказал, что приведет его с женой в мастерскую утром в десять часов. Дима очень 
рад. Он хоть и жалеет свои эти две картины, но все равно хочет подарить их 
Бриттену. Кондрашин сказал, что тот отнесся к этому очень тепло. 

Был у нас грустный-прегрустный Владик Бахнов. Рассказал анекдот, дурац-
кий, но мы очень смеялись: 

                                                      
63 «Спираль» – рукописный журнал, основанный в 1968 г. и редактируемый Георгием Генни-

сом. Публиковал заметки, стихи, рассказы, пьесы, фотографии, был хорошо иллюстрирован. Юлия 
очень ценила это издание и радовалась каждому новому его выпуску. Всего до 1971 г. вышло де-
сять номеров, в 1972 г. – еще два.  
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Обложка журнала «Спираль» работы О. Киселева (1971) 
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Обложка журнала «Спираль» работы О. Киселева (1971) 
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Рисунок О. Киселева в журнале «Спираль» (1971) 
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Рисунок О. Киселева к пьесе «Леона Пигма» в журнале «Спираль» (1971) 
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Рисунок О. Киселева в журнале «Спираль» (1971) 
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Рисунок В. Сидура в журнале «Спираль» (1971) 
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«Наша редколлегия». Слева направо, внизу: В. Лавров, В. Воловников, сидят: М. Шунков, Е. Гамазина, 
Юлия, Е. Смагина, Г. Геннис, наверху О. Киселев (1971). Фото: Эдуард Гладков 

Приходит человек в магазин, спрашивает: «У вас есть финский унитаз?» – 
«Нет». – «А чешский?» – «Тоже нет». – «А какой есть?» – «Эскимосский». – «Ну 
давайте эскимосский!» Продавщица приносит две заостренные палки. «А как им 
пользоваться?» – «Одну палку втыкаете в снег и вешаете на нее шубу, а другой 
волков отгоняете». 

На днях еще пару анекдотов услыхали актуальных: 
Толстиков, когда приехал послом в Пекин, сказал встречающим китайцам: 

«Что, жиды, прищурились?» 
И еще: война между СССР и Китаем будет называться «Первая социалисти-

ческая». 
 

 апреля 1971 г., суббота. 
Захватили с собой в Зал Чайковского Мишку Шункова слушать оперу 

Юры Буцко «Записки сумасшедшего». Понравилось нам очень. Кондрашин здо-
рово дирижировал, и музыка Юрина отличная. Певец был не особенно, слишком 
наигрывал. Юра сильно поседел, не похож больше на того студента, который 
ходил с продранными карманами, но покупал у Димы картины. 
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Георгий Геннис и Владимир Воловников. Фото: Эдуард Гладков 

Наталья Нольде и Георгий Геннис. Фото: Эдуард Гладков 
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Была сегодня у Шункова дома. Не дом, а музей, куча старинных ценных ве-
щей. Бабушка и мать64 очень симпатичные. На стенах сплошь подлинники, в ос-
новном «Мир искусства». Отчим Миши, правда, теперь он вдруг стал называть 
его «папа», произвел на меня неплохое впечатление. Его зовут Анатолий Сле-
пышев65. Вещи его, хоть их и не много, приятные. Скульптуры тоже ничего. 
В основном его рабоы в мастерской. Он не типичный моссховец, так как работа-
ет, а не только зарабатывает. В разговоре мы обнаружили единство взглядов на 
многие вещи. Мне жаль, что с Мишкой они договориться не могут и, скорее все-
го, не договорятся. У Слепышева очень много едкости и насмешливости по от-
ношению к мальчишке. К тому же сам он очень циничен, в чем-то холоден и 
беспощаден, это чувствуется. А парень жаждет любви и внимания. Холодный 
душ ему не на пользу, он от него не закаляется, а отдаляется и насмерть обижа-
ется. Как этого взрослые умные люди понять не могут! 

 
 апреля 1971 г., воскресенье. 
С утра Кирилл Петрович позвонил и сказал, что сам Бриттен нездоров, но 

его певец Пирс66 хотел бы приехать. Мы, конечно, согласились, но тут Абрам 
Яковлевич унес с собой в магазин Димины ключи. Димка нервничал, пока всё 
утряслось, потом с приключениями поймал такси (около которого его чуть не 
прибили цыгане). Все-таки он успел, опоздав всего на две минуты. Кондрашин и 
Пирс его ожидали около подвала. Этот Пирс – высокий, седой, очень породи-
стый английский джентльмен. Искусство явно здорово понимает. Неудивительно, 
так как сказал, что Генри Мур его друг. Дима передал ему, Муру, привет. Вре-
мени было очень мало для общения. Кирилл Петрович сильно торопил, потому 
что они сегодня улетали, и посол лично просил вернуться быстрее. Эдик тоже 
был, и я вскоре после Димы прибыла. Дима вынул из рамы свою картину «Авра-
ам и Исаак», а еще подарил Пирсу две свои хорошие гравюры, которые которые 
тот выбрал. И они с Кондрашиным уехали. Теперь Дима эту картину жалеет, так 
как расставаясь с любой своей вещью, он считает, что она была самая лучшая. 

Потом Дима полдня красил плохо отпечатанные гравюры и делал из них со-
вершенно прекрасные. Потом мы вернулись домой и меня сморило, несмотря на 
прибытие моей мамы и необузданное веселье во всем доме. 

 
 апреля 1971 г., понедельник. 
Мы сидели с Димушкой в подвале. Он красил свои гравюры, а я писала 

упражнения для экзаменов. С нами был Леня Штутман и рассказывал о своей 
сложной жизни. 

                                                      
64 Бабушка – Шункова Татьяна Михайловна; мама – Шункова Елена Викторовна (1930–2001) – 

искусствовед. 
65 Слепышев Анатолий Степанович (1932–2016) – живописец, график. Член МОССХ с 1967 г. 

Заслуженный художник Российской Федерации (2000), член-кор. Российской АХ (2001). Отчим 
М. Шункова, в браке с его матерью состоял с 1961 г. 

66 Пирс (Pears) Питер (1910–1986) – английский певец (лирико-драматический тенор). Спутник 
жизни Б. Бриттена, первый исполнитель всех главный партий в его операх. Неоднократно гастро-
лировал в СССР. 
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На улице становится что-то жуткое – снег, холод и слякоть. Отвратительно! 
Всё время думаю про Мишку Шункова и скучаю по нему, маленькому дурачку. 

Абрам Яковлевич чувствует себя неважно.  
 

 апреля 1971 г., вторник. 
Сделали с Димой большое дело – пербрали и разложили огромную пачку 

отпечатанных гравюр. Они представляют собой весьма внушительное зрелище. 
Много самых настоящих шедевров. Пока только немного больше шестидесяти, 
но Дима поставил себе цель – «сто одна». Хорошо, что есть Наташка Нольде, 
сильно помогает, пока еще не зазнается и печатает всё лучше и лучше. Дима ей 
очень доволен. 

Был у нас Хорст со своей мамой. Вполне нормальная немецкая женщина, 
хоть и вдова фашиста. Дима мне потом сказал: «Какая жуть – война. Вот сидела 
женщина, у нее муж убит, твой отец убит, я искалечен. Зачем всё это было?» 

Написали кучу писем друзьям. У нас их теперь очень много по всему свету. 
 

 апреля 1971 г., черверг. 
Были с Мишей Шунковым на выставке Ван Гога. Великий художник, как 

я это и раньше знала. Больше всего меня потряс его небольшой автопортрет, где 
у него всё лицо как будто окровавленное. Потом пришли в мастерскую, где была 
сильно постаревшая и подурневшая «дочка» Левитанского Валя67 с какой-то 
подружкой-бабешкой, солидный Эдик. Мишка очень не хотел идти домой, наси-
лу я его уговорила и проводила до метро, после того, как мы поели и посидели 
немножко. Были Леня Штутман со своей новой женой Олей, потом Рита при-
шла. Будем устанавливать Валерию Павлинчуку памятник. 

Есть слухи, будто бы желающих уехать в Израиль неценных евреев будут 
выпускать, но за большие деньги. Одновременно многие евреи задумываются – 
что будет с теми, кто останется? Если исходить их истории, то не будет ничего 
хорошего. 

 
 апреля 1971 г., пятница. 
Целый день отсыпалась. Вечером в мастерской были мои прекрасные ре-

бятки: Юра Геннис, Володя Воловников, Женя Смагина и Лена Гамазина. Миш-
ку Шункова я сегодня не пригласила, чтобы не было слишком часто. Все-таки 
он еще маленькой. Женька читала свои стихи. Они у нее вполне хорошие. 
Юрочка был очень красив в ярко-красной кофте. И остальные были немыслимо 
красивые. А до этого Дима выдержал экскурсию из пятнадцати человек ребят из 
Марины Хазановой кружка. Тоже хорошие ребята. Боря Хазанов, правда, гово-
рит, что мои лучше. Ребята мои разжались, много говорили, а это случается 
с ними не часто. 

Потом нагрянул Генрих Сапгир с какой-то девицей, пьяноватый, но несиль-
но. Прочел совершенно великолепные стихи. Я рада, что ребята мои послушали. 
Женька сидела обмирая от восторга. Морда у Генриха опухшая, глазки малень-
кие, стихи гениальные. 

                                                      
67 О ней см. выше записи от 28 июня 1970 г. 
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 мая 1971 г., суббота. 
Опять шел дождь и снег. Как там правительство бедное, мокло, небось. Или 

на них всё непромокаемое и электричеством подогревается. У нас был день 
уборки, грязи убрали много-много. А вечером у нас были Юнна с Игорем. Па-
рень уже влюблен по уши как бобик. Он мне сегодня совсем понравился, он 
симпатичный, морда у него добродушная и довольно приятная. А скорее всего, 
хорош он с Юнной, значит, он и для нас хорош. Самое главное, что Юнна бере-
менна и хочет рожать. Рожать впервые в тридцать четыре года – не шутки! <…> 
Игорь дружит с Любимовым и вообще свой человек в Театре на Таганке, даже 
член худсовета, хотя сам он работает по авиации на каком-то засекреченном 
производстве и пишет докторскую диссертацию. Он очень хотел бы зарегистри-
ровать их брак, но Юнна ни в коем случае нехочет. Игорь хочет только, чтобы 
Юнна подошла к Любимову и сказала: «Мне понравился ваш спектакль». 
А Юнна никогда в жизни этого не сделает, потому что ей спектакли на Таганке 
не нравятся. Ей не нравится и чуждо Любимовское общение с Евтушенко и 
Вознесенским и его полный конформизм. И Димке это не нравится. Он уже сей-
час спектакль «А зори здесь тихие» ругает, говорит, что его надули. Юнна тоже 
говорит, что это обман. Зато оба они считают, что наш школьный спектакль 
«Леона Пигма» невероятно хороший. Вообще, они оба по всем вопросам изъяс-
няются прямо одними и теми же словами. Им хорошо, великим одиночкам, ге-
ниям. Они сами с собой и в себе. А мы – с людьми, с коллективом, и чтобы сде-
лать что-то в наших условиях мы всё время хитрим и идем на компромиссы. 
Нам деться некуда. Кончилась бесцензурная деятельность Алика. Директриса 
будет редактировать наши тексты или же совсем прикроет. А Любимов всё рав-
но остается в Москве лучшим режиссером легальным. И еще говорят, Эфрос68. 
Мы, к сожалению, ничего у него пока не видели. 

Анекдот. Приехал на 24-й съезд Гомулка и говорит Косыгину: «Вы не знаете, 
как себя чувствует Никита Сергеевич?» – «Какой Никита Сергеевич?» – «Ну как 
же, Хрущев Никита Сергеевич». – «Не знаю такого. Спрошу у Брежнева». Идет 
к Брежневу: «Скажите, Леонид Ильич, вы не знаете, кто такой Хрущев Никита 
Сергеевич?» – «Нет, не знаю. А кто спрашивает?» – «Гомулка спрашивает». – 
«А кто такой Гомулка?» 

 
 мая 1971 г., понедельник. 
Когда мы с Юнной разговаривали о том, что Эрнст ищет вдохновения у Дан-

те или у Достоевского, Юнна сказала: «Зачем мне Данте, у меня свой ад». Дима 
очень был доволен, он всегда это же говорит. 

Вечером собрались в подвале мы с Димкой, Алка, Эдик, Наташка. За празд-
ники граждане постарались – столько мочи налили под дверью, что можно пла-

                                                      
68 Эфрос Анатолий (Натан) Васильевич (1925–1987) – театральный режиссер. В 1954–1963 гг. 

режиссер-постановщик московского Центрального детского театра, в 1963–1967 гг. – Театра им. Ле-
нинского комсомола, в 1967–1984 гг. – Театра на Малой Бронной, в 1984–1987 гг. – Театра на Та-
ганке. Вадиму и Юлии очень понравились его «Дон Жуан», который они увидели в Театре на Малой 
Бронной в 1973 г., а также «Отелло» там же в 1976 году. 
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вать. Пахнет, разумеется, вдобавок бросили здоровый бумажный мешок с мусо-
ром. До чего же много скотов среди простых советских людей! Говорят, в Ниге-
рии то же самое – где человеку приспичит в туалет, он тут же всё и делает. Из-за 
этой вони, а также из-за того, что слухи о массовых выездах евреев растут с не-
имоверной быстротой, мы определенно впали в тревожное и боязливо-
циническое состояние. Миша Гробман должен уезжать, кинорежиссер Калик69 и 
прочие люди едут. Кажется, что все-все уезжают или хотят уехать. 

Дима красил свои жуткие гравюры из цикла «101». Последняя его особенно 
радует – «Мутант». Дима, как всегда, никуда не хочет – ни в Израиль, ни в Ев-
ропу. А я не то чтобы хочу, но могу запросто уехать, если бы пустили. Я теперь 
твердо убедилась, что я, конечно, космополит безродный, самый настоящий. Мы 
договорились до того, что Димка стал на меня орать и так треснул кулаком по 
столу, что Алка, не привыкшая еще к его приступам гнева, даже испугалась бед-
ная. По дороге домой он всё говорил, что это его страна, он ее любит, что он ни-
когда не убегал – ни от фронта, ни на фронте, ни от инфаркта – всё перенес, всё 
пережил. Он не привык спасаться и идет навстречу своей судьбе. Здесь есть ма-
ленький круг, но очень дорогой, и наше существование здесь все равно, что оа-
зис в пустыне. И даже те, кто приезжают, всегда говорят, что в нашем подвале 
им лучше, чем у себя дома. Они у себя-то на свободе далеко не с каждым могут 
так разговаривать, как в нашем подвале. Здесь он упорно и неуклонно ставит 
свои памятники. Хоть и с трудом, но все-таки он это осуществляет, а сейчас обя-
зательно поставит памятник матери в граните, как бы тяжело это ни было. Те, 
кто туда едут, хотят жить, а Дима хочет творить. Творить же он может только 
здесь, так как его творчество связано именно с этой страной. У него есть полная 
уверенность, что покинув страну, он погибнет и физически, и как художник. 
У него нет в этом никакого сомнения. Анатолий Кузнецов написал свой «Бабий 
Яр», и это было событием, хотя и с купюрами и с лирическими отступлениями. 
Сейчас он вновь издал свой «Бабий Яр», как он хотел, но никто не вспоминает о 
нем и не говорит. Никому сейчас это не интересно. А в России звучало неверо-
ятно сильно для всего мира70. Не едет же Солженицын, не хочет покидать свою 
страну Амальрик, несмотря ни на что. То же самое говорил мне Юлик Даниэль 
в Калуге. 

Конечно, есть прецедент. Германия тридцать третьего года, когда все уехав-
шие евреи остались живы, а те, кто остались – погибли, и немецкие коммунисты 
в России почти все погибли. Есть Польша, как очень яркий пример в наше время – 
вариант менее страшный, но достаточно отвратительный. Наконец, мы. Мы пе-
режили сорок восьмой год и пятьдесят третий год, когда были готовы эшелоны 
для отправки евреев куда-то на Камчатку, на гибель. И если бы Сталин не сдох, 

                                                      
69 Калик Михаил (Моисей) Наумович (1927–2017) – кинорежиссер, сценарист. Студентом 

ВГИКа, был в 1951 г. арестован и до 1954 г. находился в ГУЛАГе. Реабилитирован и восстановлен 
в институте, по окончании которого в 1958 г. снял свою первую картину. Среди его фильмов: 
«Колыбельная» (1959), «Человек идет за солнцем» (1961), «До свидания, мальчики!» (1964), «Лю-
бить» (1968). С 1971 г. жил в Израиле. После подачи заявления на выезд подвергался преследова-
ниям КГБ.  

70 См. выше записи от 30 июля 1969 г. 
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кто-нибудь все-таки исхитрившийся выжить, написал бы вместо меня эти строч-
ки. Но мы пережили ту чуму и не погибли. Сидур для себя решил твердо – оста-
ваться в любом случае, даже на гибель. В итоге Дима сказал, что он против ка-
питализма и что он все-таки коммунист. Я ему возразила: «Коммунисты – это те 
же фашисты». – «Нет, – сказал Дима, – также, как церковь извратила христиан-
ство инквизицией, так тираны извратили и испоганили идею коммунизма». 
Опять же, если позволить себе поддаться таким мыслям, что нужно бороться за 
отъезд, то это поглотит все силы, все нервы и здоровье. А он не имеет права от-
влекаться от работы ни на минуту. У него цель – цикл «101 гравюра», памятник 
матери и следующие произведения, так как он – орган созидающий. Нынешняя 
ситуация тоже должна быть отражена в творчестве. 

Нёмы Гребнева жена, Мима, хочет в Израиль. Владика Бахнова жена, Неля, 
русская женщина, тоже хочет в Израиль. Их еврейские мужья что-то ничего об 
этом не говорят. А пока Мима с Нёмой освобождают своего сына от экзаменов 
на аттестат зрелости, уже освободили его от армии и наняли ему огромное коли-
чество репетиторов, чтобы в обязательном порядке пропихнуть парня в инсти-
тут. А Неля своего Леньку заставила на пятом курсе вступить в комсомол. Сей-
час многие русские вдруг начали жалеть, что они не евреи и не могут таким 
образом пытаться уехать. «Надо же, – сказала Алла Зайцева, – евреям вообще 
плохо, но бывает, что и повезет». Я посоветовала Алле выйти замуж за еврея и 
добиваться вместе с ним. Эдик пошутил, что он со своего украинского папы пе-
репишется на еврейскую маму. А Наташку Нольде уже сами родители переписа-
ли с еврейского папы на русскую маму. 

В общем, мой Сидур патриот, а я – космополит, и горжусь этим. Если бы не 
Дима, я обязательно пыталась бы вырваться отсюда, потому что, работая пере-
водчиком, я также искренне любила иностранцев, как и своих. У них свои тяж-
кие проблемы, но при несовершенной демократии более бережно относятся к 
человеку, чем при совершенном тоталитаризме. Но Дима прав, что постоянно 
сопротивляясь, в страхе, беспомощности и даже обреченности, настоящие ху-
дожники только закаляются и творят бессмертное искусство. Опять же надо це-
нить, что в настоящий момент, как никогда при советской власти, царит немыс-
лимый либерализм и соблюдается так называемая «законность». Поэтому есть 
надежда помереть без особой помощи со стороны начальства. Бровеносец отно-
сительно по-отечески шевелит своими бровями, хотя в любую минуту может на-
хмуриться и проглотить. Итак, живем из политического любопытства, как сказал 
Стендаль. 

Вчера были у Женьки Зверевой. Вид у нее загнанный. 
 
 мая 1971 г., вторник. 
Сегодня было много шума из-за вопроса, как снимать фильм про Сидура 

в его мастерской. Концепция Сидура – в замкнутом пространстве. В подземелье 
находится художник, одиночка, производящий ценности. У него есть ограни-
ченное пространство, которое он в течение своей жизни беспрестанно заполняет, 
отражая через скульптуру, рисунки, гравюры свой мир, далеко не радостный, но 
глубоко правдивый, так как всё созданное автором отталкивается от пережитой, 
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перечувствованной и переосмысленной им реальности. Цель этого фильма – 
свидетельство нашей эпохи. Настоящий художник – это созидающий орган. Его 
творческое извержение – такая же необходимая потребность, как еда, сон и всё 
остальное. Спор же разгорелся из-за полуголого Алика, который помогал Диме 
таскать глину, а Алка захотела его снять в таком животном виде на Димином 
фоне. Дима был категорически против, так как сама по себе живая плоть, мыш-
цы, мясо, мускулы, да еще рядом с деревянной скульптурой, ему, как он гово-
рит, совсем «не в дугу». На мой взгляд, это действительно выглядело очень без-
вкусно, так же, как съемки Козловой-Щаповой71, которая хотя бы была смешная. 
В спор включились все присутствовавшие: Алка, Игорь, Владик, Дима и, конеч-
но, я. Все орали, кроме Димы, который сел на стул, потому что устал. В итоге 
Дима послал Алика на хуй. Тот обиделся и ушел колотить глину. Потом Дима 
перед ним извинился. Алка очень противостояла, но как-то несерьезно, по-
бабьи. Больше всего из-за того, чтобы не утерять свой авторитет перед Игорем и 
Владиком. Димка не удержался и сказал, что она оказалась, к сожалению, глу-
пее, чем он думал. Алка начала ругать всех наших друзей: Борю Хазанова, 
Юнну Мориц и даже моих десятиклассников, но похвалила Клару. Владика, ко-
торый был с ней не согласен, обозвала холуем и раболепствующим. Это вранье. 
Меня, наоборот, Владик сегодня удивил своим серьезным мышлением и отказом 
от жанра и литературщины. В итоге Алка стала плакать и сказала, что единст-
венный человек, с кем она в гармонии – это Лимон. 

Чуть было не опоздали на метро из-за всех этих темпераментных споров. 
А еще перед этим распили с каменщиками, которые будут рубить «Памятник 
матери», пол-литра. Алик Киселев очень помог перелопатить и наложить глину. 
Сейчас четвертый час ночи, мне завтра вставать в половине восьмого утра. Я – 
герой! В подвале исхитрилась еще подготовиться к урокам. Дима сказал мне: 
«Ты молодец, но не защищай меня, когда я с ними беседую, потому что я себя в 
обиду не дам. А когда ты еще шумишь, то всем делается ничего не понятно. А я 
Диму не защищаю, это смешно. Просто я абсолютно с ним согласна. 

 
 мая 1971 г., среда. 
Сегодня в мастерской было тихо, мирно. Дима резал гравюры, я спала под 

его пальто. Алка сидела, снова слушала всё, что Дима вчера сказал. Я просну-
лась, они всё о том же говорили. Я не лезла и было лучше. Все обо всем догово-
рились, чувствуют друг к другу большую симпатию. 

                                                      
71 Козлова (Щапова де Карли) Елена Сергеевна (р. 1950) – манекенщица московского Дома мо-

делей, поэтесса, с 1967 г. член неофициальной литературной группы «Конкрет». В 1973 г. после 
развода с художником В. Щаповым вышла замуж за Э. Лимонова, вместе с которым в 1974 г. вы-
ехала из СССР в США. Здесь через несколько лет стала самой знаменитой «русской моделью». 
Героиня романа Э. Лимонова «Это я – Эдичка». В 1976 г. рассталась с Э. Лимоновым и после раз-
вода с ним в 1980 г. стала женой итальянского графа Д. де Карли. Автор автобиографических ро-
манов «Это я – Елена. Интервью с самой собой» (Нью-Йорк. «Подвал». 1984), «Нил Низи Бене. 
Ничего, кроме хорошего» (Иерусалим. «Хамелеон». 1989) и двух поэтических сборников. Лауреат 
престижных литературных итальянских премий.   
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Галина Борисовна Нельская (1970-е гг.) 

 
 
 

 мая 1971 г., четверг. 
Посетила нас Марина Ильичева. Она худа, вдохновенна, в глазах исступлен-

ность. Пришла с цветочками. Нигде не работает, хочет устроиться экскурсово-
дом по Москве и Подмосковью. Мы с Эдиком по этому много острили. Дима 
сказал, что, может быть, ее возьмет, если будет что-нибудь, при условии, что она 
не будет говорить таких слов, как: «Ладно, уж я на вас поработаю». Вообще, 
Дима ее считает очень способной и настоящей своей ученицей. Я знаю только 
одно, что Марина – человек очень тяжелый, и как нам быть, когда сами мы тоже 
очень тяжелые люди. 

Потом все ушли и мы с Димой допоздна трудились. Я накидывала глину, а он 
начал большую скульптуру – памятник Сергею Андрееву. Устали мы сильно. 
Мне с непривычки руки было трудно поднимать. 

Узнали неприятное, но, возможно, неточное известие. Будто бы вышел путе-
водитель по Новодевичьему кладбищу с Диминым памятником Варге и написа-
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но, что автор Силис. Глупо и противно, когда такие ошибки. Завтра будем вы-
яснять. 

По радио одни глушилки, тоскуем без информации. На улице очень приятно, 
тепло и даже душновато. 

 
 мая 1971 г., пятница. 
Таки да! В этом вшивом путеводителе написано, что автор памятника Варге 

Силис. Составитель, некий Антипов, звонил, долго распинался и в итоге мы до-
говорились, что он сядет и перышком будет исправлять «Н.А.» на «В.А.», а 
«Силис» – на «Сидур», это, в общем-то, нетрудно – Силис-Сидур, и так все де-
сять тысяч тиража72. Правда, тысячу штук уже продали с Силисом. 

Вчера были у нас Валя Турчин с Таней, Рита Янус и еще кое-кто обнинские. 
Говорят, что Солженицын дал распечатывать свой роман про Первую мировую 
войну. Кто читал, говорит, что хороший. 

 
 мая 1971 г., суббота. 
Димка всё доволен своими гравюрами. В рисунках, говорит, все-таки иногда 

была некоторая легкомыcленность, а в гравюрах он достиг наконец той сурово-
сти, которой хотел, той, что была в монотипиях. Он считает их своим высшим 
достижением. 

А я вспомнила, как Алка говорила, что у Эдика есть качество в фотографиях 
и только. Глупость полная. Эдик на наших глазах сделался профессиональным 
фотографом, причем художником, а Алка пока еще бобик. Посмотрим еще, что 
она сделает. 

В честь Дня победы посетил нас наконец Юра Левитанский, трезвый, принес 
югославский журнал Lica, 1/2 за этот год. В нем пять фотографий Диминых ра-
бот73. Были также Гдаль с Витой и с Гриней. <…> Марик намного симпатичнее, 
хотя и зануда. 

Юра был трезвый. Ничего не пил. Валька пришла к нам без Эдика, он дежу-
рит на своей шарашке. Возник разговор, всегда один и тот же – о евреях, о поли-
тике и т. д. Юра говорил, что у него комплекс вины. Гдаль же, невероятный про-
гресс, цитировал Евангелие. Хорошо, что Левитанец пришел. Всё как-то снова 
стало на свои места. Он человек добрый. 

 
 мая 1971 г., воскресенье. 
Были на новоселье у моей мамы. У нее вполне хорошая однокомнатная квар-

тира. Тетя Аида, единственная из любимых мной родственников, тоже была. 
Она сейчас гостит у мамы. Мама уже неделю, как ушла с работы. Были мы всем 
семейством, и кормили нас на славу. Дима теперь боится за брюхо. Сева с Ритой 
живут на этой же улице чуть-чуть подальше. Две моих племянницы – хорошень-
кая Ирочка и смирная, некрасивая, но чем-то очень интересная Танечка. Рита, я 
бы даже сказала, похорошела. Сева – как всегда. После мамы пошли к Севе 

                                                      
72 Это намерение выполнено не было.  
73 Фотографии в Сараевском журнале Lica сопровождали статью Р.П. Ного (Nogo) «Добро-

вольная аскеза Вадима Сидура». 

7 

8 

9 



624 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

с Ритой. Дом такой же, как наш, только чуть больше обшарпанный. Внутри хо-
рошо, приятно. А главное – точь-в-точь наша квартира, только у них мебель по-
лучше, побогаче, на лоджиях кафель и нет тех прекрасных рисунков на стенках, 
что у нас. И очень далеко – это большой минус. 

 
 мая 1971 г., понедельник. 
Сидели в подвале. Наташка делала оттиск с гравюр. Владик Кадышев 

пришел, поснимал на кино, как Дима работает. Алка пришла. Дима лепил па-
мятник Сергею Андрееву. Получается очень здоровая скульптура. 

Алик сегодня снимал моих ребят на киностудии им. Горького. Что и как – 
пока не известно. 
 

 мая 1971 г., вторник. 
Дима вкалывает вовсю. Алик всё ругается на своих курсах с преподавате-

лями. Не так ему преподают, как он хочет. Он, наверно, прав, но его могут и вы-
гнать. Съемки с моими ребятами откладываются до будущего года. Теплынь на 
улице – красота! 
 

 мая 1971 г., среда. 
Вчера хоронили Белашову. Она была очень плохим скульптором и боль-

шим начальством. Всю жизнь боролась за чистоту искусства в ее понимании, 
так и померла. О Диме один раз упомянула историческими словами на каком-то 
правлении: «Сидур из людей железки делает». Я однажды видела ее, как ни 
странно, в метро. Даже забежала вперед, чтобы заглянуть ей в лицо. Она еле та-
щилась, старая, вся искореженная телом, вдохновенно-уродливая и фанатичная. 
Она отказала Бранко Вукушичу, когда он пришел просить, чтобы Дима поехал 
на симпозиум в Югославию. Она сказала, что Союз художников может послать 
своего скульптора, настоящего художника, кого-нибудь другого. Эрнст боролся 
с ней другими средствами, посредством начальства, стоящего над ней, оттого 
больше преуспел. А Дима не хотел и не мог с ней бороться, у него не хватало на 
это времени, да и желания не было. 

У Димы очень хорошая скульптура получается, здоровая, «Памятник Сергею 
Андрееву». 

 
 мая 1971 г., воскресенье. 
За несколько дней много событий. С Мишкой Шунковым родители его 

просили меня больше не общаться, чтобы я на него вредно не влияла. Даже хо-
дили жаловаться к нашему директору. <…> Мне жалко будет с мальчиком отда-
ляться, но, очевидно, придется, чтобы ему же не было хуже. Постараюсь сделать 
это как можно деликатнее. Пусть подрастет, окрепнет, кончит школу, а там вид-
но будет. Родители его за восемь лет ни разу в школе не появились, его жизнью 
не поинтересовались, когда он допоздна где-то гулял один, куда-то ездил и т. д., 
не волновались. Сейчас же, когда ему стало плохо одному и им занялись другие, 
они заволновались за свою собственность и проявили невероятную активность, 
вплоть до обвинений. 
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Георгий Геннис, Наталья Нольде и Вадим Сидур в квартире на Брянской ул. (начало 1970-х гг.). 
Фото: Эдуард Гладков 
 

 
Эскизы скульптур цикла «Женское начало» (1971) 
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Димушка работает сейчас как очумелый – грязный, потный, но вдохновен-
ный. Боюсь, чтобы он не надорвался. Вчера вечером смотрели фильм по сцена-
рию Владика Бахнова по книге Ильфа и Петрова «12 стульев»74. Книга гениаль-
ная, фильм весьма средний. 

Из новостей в мире самые любопытные только египетские, что уволено мно-
жество пронаших людей. К чему бы это? 

Брежнев в Грузии75 осудил культ личности и волюнтаризм. Смело. В Ленин-
граде судят евреев76, которые напропалую признаются. Интересно, применяют 
ли к ним особые методы дознания или же они сами раскаиваются. 

 
 мая 1971 г., понедельник. 
Дима в невероятном запале. Трудится в грязи и в поту. Сегодня ночью 

ходили воровать железяки, которыми крепят леса. Дима из них будет делать 
кандалы. Соорудил он уже два новых страшных пророка. Жуть! 

Приходила Кларочка, жаловалась на жизнь, и я ей тоже жаловалась на нашу 
жизнь в школе. Трудно, когда начальство – умная, враждебная сила, хоть и дела-
ет вид, что она сила дружественная. 

 
 мая 1971 г., среда. 
Сплошь приключения. Позавчера старики наши – Абрам Яковлевич, мама 

моя и тетя Аида поехали в Алабино, чтобы немного подготовить дом к жилью. 
Они там все втроем ковырялись, а потом матери стало плохо. Отравление. Все 
считают, и мама в первую очередь, что это от арахисовых орешков. Мы с Севой 
ночью на его драндулете «Запорожец» старой модели прибыли туда не без при-
ключений, за два часа, вместо часа на поезде. Мать уже была в местной больни-
це, где ей было очень плохо. Сева с тетей Аидой ничего не добились и так и уе-
хали в Москву. А мы с Абрамом Яковлевичем опоздали на поезд и вернулись на 
дачу. В шесть утра встали, приехали в Москву, я даже не опоздала к первому 

                                                      
74 Художественный фильм 1971 года, киностудия «Мосфильм», сценарий В.Е. Бахнова 

и Л.И. Гайдая, реж. Л.И. Гайдай.  
75 14 мая Л.И. Брежнев выступил в Тбилиси на торжественном заседании, посвященном 

50-летию Советской Грузии и компартии республики. 
76 С 11 по 20 мая 1971 г. в Ленинградском городском суде проходил второй процесс по так на-

зываемому «Самолетному делу». Ранее, 15–31 декабря 1970 г., состоялся громкий судебный про-
цесс группы евреев, арестованных в ленинградском аэропорту «Смольное» и обвиненных в по-
пытке захвата рейсового самолета «Аэрофлота» Ленинград–Приозерск, чтобы бежать из СССР. 
Приговор – двоих (М.Ю. Дымшица и Э.С. Кузнецова) к смертной казни – вызвал протест мировой 
общественности и подъем движения евреев за право выезда из Советского Союза (первые разре-
шения на выезд были даны почти сразу, еще летом). (Отметим, что под давлением общественного 
мнения упомянутые смертные приговоры были заменены на 15-летнее заключение). На этот раз к 
суду были привлечены девять человек, обвиняемых «в том, что они в сговоре с ранее осужденны-
ми Дымшицем и Кузнецовым явились инициаторами и активными участниками подготовки захва-
та самолета гражданской авиации для бегства за границу, систематически занимались изготовле-
нием и распространением литературы антисоветского характера, для чего использовали 
множительную аппаратуру, в том числе похищенную из государственных учреждений, а также 
нелегально передавали за границу клеветническую информацию». Все они были проговорены к 
длительным срокам заключения. (См. выше записи от 19 июня 1970 г.). 
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уроку. Сегодня после уроков опять ездили с тетей Аидой к матери. Ей явно по-
лучше. Ужасно ее жалко, мою неразумную матушку. Когда мы уходили, она 
снова себя хуже почувствовала. Отец наш обессилел, но немного днем поспал, и 
сейчас вроде бы ничего. 

Дима вкалывает как проклятый. От возможности отливать в металле вещи он 
обезумел от счастья. Очень боюсь, чтобы он не надорвался. 

В школе вчера поговорили с Мишкой. Ему дома нелегко из-за Слепышева. 
Но я думаю и надеюсь, что он всё переживет и перенесет. Господи, помоги ре-
бенку. 

 
 мая 1971 г., четверг. 
Димушка как в бреду от желания объять необъятное. Составил из труб 

две страшные штуки, режет гравюры, делает памятник Сергею Андрееву, полу-
чается красивая скульптура. Зачищал отливки «Памятника погибшим от наси-
лия», этими отливками он недоволен. 

В подвал сегодня пришли после работы с Женей Смагиной. Женька – потря-
сающе талантливая девочка. Я могу гордиться такой ученицей. И вообще, у ме-
ня невероятные дети в школе. 

У Миши Шункова левое ухо немножечко больше правого. Меня сегодня по-
разило это открытие. Сегодня у нас был такой разговор. Миша: «Завтра вы сво-
бодны, а я в школу не пойду, давайте посмотрим фильм “Большая прогулка”77». 
Мне стало смешно, это звучало невероятно трогательно. Мне все-таки удалось 
его уговорить идти в школу завтра, а не в кино. 

Маме, кажется, получше, тетя Аида к ней ездила. 
 

 мая 1971 г., суббота. 
Слепышев <…> cегодня больше часа говорил с Димой по телефону. Тре-

бовал «это прекратить». Что прекратить – он толком не сказал. Высказывал ка-
кие-то политические намеки, договорился наконец, что я «люблю мальчиков». 
Дима говорил с ним очень достойно и спокойно, когда тот обозвал его сексуаль-
ным маньяком и шантажистом, он и глазом не повел. Всё время только твердил, 
что я буду за всё отвечать и что он будет жаловаться в РайОНО, так как он чело-
век упорный. Еще он сказал, что у него знакомый в прокуратуре78. 

Дима хочет идти к нашей директрисе, которая очень сильно поправела от со-
ответствующей внутренней и внешней политики и теперь уже далеко от меня не 
в восторге. А раньше она меня любила, даже медалью наградила79. Умная баба, 

                                                      
77 «Большая прогулка» (La Grande Vadrouille) – французская кинокомедия 1966 г., реж. Жерар 

Ури, в главных ролях Луи де Фюнес и Бурвиль. 
78 «Несмотря на наши давние с ним нелады, – писала Юлия об А.С. Слепышеве в 1987 г., – я 

имею в виду в основном 71-й год, когда Миша убежал из своей семьи к нам, с годами все эти не-
приязни сгладились, а что касается Мишиной матери, то с ней отношения просто идеальные. Со 
Слепышевым тоже весьма терпимые, хотя на расстоянии» (из письма Юлии Карлу Аймермахеру 
15 февраля 1987 г.). 

79 Имеется в виду юбилейная медаль «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня 
рождения Владимира Ильича Ленина». 
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а носорог. Хороша на любой режим, лишь бы с властью в ногу. Мишка же сейчас, 
наоборот, очень весел, кажется, спокоен и неплохо выглядит. <…> После того 
разговора мы с Мишей общаемся только в школе. Он <…> очень просил, чтобы 
мы не прекращали нашей дружбы, так как, как он сказал, «из-за них» он начина-
ет сомневаться в моем хорошем отношении к нему. Я заверила его, что никогда 
не изменю к нему своего отношения, чтобы ни случилось, чтобы он за меня не 
волновался и что я понимаю, как ему тяжело, но нужно перетерпеть некоторое 
время. Подрасти, закалиться и тогда многое станет проще. <…> Миша сказал 
мне, что когда схватил бутылку с кислотой, он был очень «близок к этому». Мне 
удалось доказать ему, что это не только не выход. <…> Только бы он пережил 
эти два года, а там будет легче. А сейчас нам предстоит борьба и очень серьез-
ная. Может быть, в результате этой борьбы мне придется уйти из школы, и это, 
пожалуй, будет наиболее благоприятный вариант. Не думаю, чтобы было что-
нибудь худшее, но у нас всё возможно. Первое и главное – чтобы сохранить 
мальчика. <…> 

Димушка, конечно, был сильно взбудоражен утренним разговором. <…> 
Много возился с гипсом. Почти полностью отреставрировал и укрепил на станке 
разбившегося на той неделе «Иллюзиониста». 

<…> 
 

 мая 1971 г., понедельник. 
Дима был у директора. Она была с ним очень мила и полностью на нашей 

сторне. Тем не менее после длительного педсовета по разным вопросам я оста-
вила директору письмо, и Елена Даниловна даже приняла его с удовлетворени-
ем, чего я не ожидала. Еще она подтвердила ему мысль, что дед в своем завеща-
нии оставил Мишке все накопленные им богатства и вещи и книги. <…> Ей 
больше всего хочется спокойствия. Мне, честно говоря, хочется того же, но пар-
ня я не оставлю, Дима тоже вместе со мной. А теперь Елена в это дело втянута, 
и она мальчика все-таки любит. Она, в общем, к детям хорошо относится, но 
требует, чтобы они думали, как она. Они же, сегодняшние дети, сопротивляются 
любому давлению и верят только тому, в чем они убедятся сами. Зажимать же 
их предельно она не хочет, чтобы не терять популярности. Но, очевидно, за-
жмет. И тут она и я вступаем в противоречия. Мои ребята свободны по существу 
своему и чересчур бесстрашны. В этом моя вина, я пока не научила их быть ос-
торожными, а с этого надо было начинать. У старших это есть, у таких, как 
Мишка – нет. В школе его сегодня не было, и я постоянно нахожусь в волнении. 
Сегодня Елена позвонила ему домой. Ей сказали, что у него насморк. На Елену 
Мишкина мать произвела очень убогое впечатление. Елена сказала Диме, что ее 
лицо «не обезображено интеллектом» и что ей показалось, будто бы эта женщи-
на пришла наниматься в технические работники. Я не согласна с Еленой. Не-
смотря ни на что, в Мишкиной матери есть что-то очень симпатичное, милое, 
хотя большая странность и забитость. <…> Мне же будет урок. Если не нравит-
ся человек с первого взгляда, не нужно изо всех сил закрывать на это глаза и 
уговаривать себя, что он хороший. <…> Да и мать тоже. Мне кажется, что пока 
она мальчика любит. Хотя Мишка рассказал об одном с ней разговоре нам с Димой. 
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Он сделал это совершенно неожиданно, сам по себе. «Я спросил у мамы: “Поче-
му мы с тобой не дружим?” Она ничего не сказала и ушла». Мишенька, родной 
мой мальчик, мы с Димой не оставим тебя, пока живы, верь нам. <…> Сейчас 
нужно немножко перетерпеть, а мы тебе поможем. 

Я была в школе до вечера. Дима в мастерской общался с Константинов-
ским80, не очень приятным человеком, но вполне приличным писателем. Дима 
будет сейчас оформлять его книгу. Затем я застала некую самодеятельную 
скульпторшу Дину Коненкову (никакого отношения к старику Коненкову) вме-
сте с ее довольно убогим, но большим начальником Блохинцевым, физиком, ди-
ректором Дубны. Были у нас Владик Кадышев, Игорь Тимофеев и Юра Ники-
тин. Юра доводил металлический «Памятник погибшим от насилия». Дима 
лепил памятник Сергею Андрееву. Владик с Игорем с интересом слушали мою 
историю про Мишку Шункова. 

 
 мая 1971 г., вторник. 
Видела Мишку в школе. Всё в порядке – веселенький, спокойный. Пока 

ничего ему не говорила, договорились побеседовать после экзаменов. Вообще, в 
школе было приятно и грустно. Последний звонок. Ребятки мои прекрасные, на-
рядные, замечательные. Надарили мне цветов. 

В мастерской застала тьму людей, а рядом с подвалом двух стукачей, по виду – 
студенты школы КГБ, даже не очень противные. Лева Копелев был с какими-то 
людьми, очень симпатичными, и с усатым немцем из ГДР Бирманом81, которого 
я, поднатужившись, узнала по снимку на его пластинке, переданную нам кем-то 
для вручения Булату Окуджаве. Парень очень умный, понимающий, но, на мой 
взгляд, несколько догматического мышления. Был с ними со всеми актер с Та-
ганки Веня Смехов со своей женой. Этот Веня мне симпатичен. Такие мужики – 
в моем духе. И вдруг появляется мой цыпленок Женя Смагина с гвоздикой в ру-
ке. Она шла мимо и решила зайти без звонка. Не прогонять же ее, когда сверху 
сторожат стукачи. Еще был Юра Никитин, помогал зачищать «Памятник по-
гибшим от насилия». 

Наконец вся компания ушла и стукачи, очевидно, с ними, поскольку ходят 
они за Левой. А до этого, когда говорили, что Алик Киселев – ученик Сидура, 
Женька всё время говорила: «Я тоже ученик Сидура! Ведь правда же, Юлия 
Львовна, я тоже ученик Сидура?» Наконец и она с Юрой ушли, потому что у нее 
дома волновались. Димка был в грязном, только хотел поработать – пришел че-
ловек от Майка. Сам американец русско-еврейского происхождения, живущий в 
Глазго, специалист по русской истории, особенно по городу Ленинграду, женатый 
на англичанке, имеющий двоих детей – мальчика четырех лет и удочеренную 

                                                      
80 Константиновский Илья Давыдович (1913–1995) – прозаик, драматург, переводчик. В. Сидур 

выполнил иллюстрации к его «Книге странствий» (М., Советский писатель. 1972).  
81 Бирман (Biermann) Вольф (p. 1936) – поэт и бард. Его иногда сравнивают с Б. Окуджавой при 

всей непохожести стихов и стиля их исполнения, имея в виду скорее схожесть самого явления 
бардовской поэзии в тоталитарных Советском Союзе и ГДР. В 1976 г. выехал с концертами в За-
падную Германию, и когда находился там, узнал, что лишен восточно-германскими властями гра-
жданства. 
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девочку полуяпонку двух лет, проживший четыре года в Польше и познакомив-
шийся с Майком десять лет назад в Америке. Молодой человек по имени Алан 
Росс. Смешной, косой, интеллигентный парень. Приятный, но с Майком пока 
никто сравниться не может. Рассказал, что Майк стал главным редактором жур-
нала, который будет заниматься вопросами цензуры во всем мире. Майк спра-
шивает у Димы, как делать его выставку – через общество Англия – СССР или 
через какого-то там богатого мецената. Разумеется, через мецената, потому что с 
нашими связываться не только бесполезно, но и опасно. О Диме должны поя-
виться статьи в Америке, Голландии и Швейцарии. Алан – парень хороший, но 
он нас утомил и сам устал. Вдруг сказал, как маленький ребенок: «Ну, пойду 
домой». По-русски говорит смешно, но говорит. 

Клариса звонила, радуется, что повидала Солженицына, обнималась с ним. 
Говорит, что выглядит он прекрасно, бодр, но озабочен. Его роман называется 
точно – «Август 1914 года»82. Говорит, что роман абсолютно патриотический, не 
криминальный с цензурных позиций, но очень хороший. 

Перед уходом спугнули какого-то беднягу с нашего подвала, зажегши свет на 
лестнице изнутри. Он хотел мирно пописать, а мы ему не дали. Он с ужасом то-
пал по нашей зловещей лестнице, оставляя мокрые следы, так как вляпался в 
уже кем-то написанную лужу. Я замечаю, что чем ближе мы к светлому буду-
щему, тем больше гадят на нашей лестнице. Дима, например, сегодня по прихо-
де большую кучу фекалий убирал. Он относится к этому почему-то очень спо-
койно, считая, что всё зло от малого количества уборных, и гадящие к нам в 
подвал граждане – совсем не виноваты. А я почему-то беспокоюсь, хотя знаю со 
школы, что в человекек всё должно быть прекрасно, даже говно, которое он не в 
состоянии удержать в себе при виде нашей лестницы. 

Мама моя не выйдет из больницы раньше, чем через неделю, потому что у 
нее плохие анализы. Вдруг сделалось сильно холодно. 

 
 мая 1971 г., вторник. 
<…> Димуха работает изо всех сил. Приходили заказчики памятника 

Сергею Андрееву. Очень по-крестьянски говорили о деньгах, жутко боятся, что 
Дима их обманет. Был у нас врач Леонид Маркович <Лурье>, который сде-
лал Диме зубные протезы. Хороший мужик. Наташка Нольде, перемазанная в крас-
ке, ушла довольная с книгой Мераса под мышкой. 

Дело пошло на потепление. Димушка начал себя плохо чувствовать. 
 

 мая 1971 г., четверг. 
Димушка совсем фигово себя чувствовал. Кончилась благополучная по-
лоса в его самочувствии. У Абрама Яковлевича тоже сердце болит. Я ду-

маю, что  у него невралгия, потому что больно дотрагиваться. 
                                                      
82 Написанный А.И. Солженицыным в 1969–1971 гг., роман «Август Четырнадцатого» опубли-

кован впервые в 1971 г. в Париже издательством YMCA-Рress. Является первой частью («Узел I») 
многотомного исторического романа-эпопеи «Красное колесо» о Первой мировой войне, Февраль-
ской и Октябрьской революциях 1917 г. 
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В школе более-менее всё в порядке. Мишка сдал экзамен по французскому на 
пять. Ни он, ни я этого не ожидали. Сказалась снисходительность комиссии. 
Я поставила ему четыре, все остальные – пять. Тем лучше. Сегодня он мне ска-
зал: «Больше я насчет Вас ни в чем не сомневаюсь». Мальчик до того издергал-
ся, что даже во мне сомневался, не хочу ли я ему зла. Очевидно, дома тоже про-
изводилась соответстующая обработка со стороны матери. <…> Дима мне тоже 
сейчас сказал, что полюбил Мишку больше всех моих учеников, хотя и других 
любит. Но я хороша! Был момент, когда я считала его избалованным ребенком, 
который с жиру бесится и ему только птичьего молока не хватает. Мне будет 
урок на всю жизнь. Мы можем подозревать трагедию, но не понять, насколько 
она серьезна. Я надеюсь, что мальчик перенесет все свои несчастья, но пока что 
опасность еще не миновала. 

 
 мая 1971 г., пятница. 
Дима чувствовал себя паршиво. Абрам Яковлевич тоже неважно. Я – ту-

да-сюда. Кларочка приезжала, говорили о Солженицыне. Дима им очень недо-
волен, у Кларочки тоже есть претензии к нему в его поведении. Дима считает, 
что он чересчур хитрый. Хочет обмануть всех на свете и для этого выбирает не-
достойные для него средства, как, например, его письмо к Суслову. Я же пока не 
могу ставить крест на этом человеке. Дима говорит, что Солженицын взвалил на 
себя крест и потащил его на Голгофу, на полпути получил Нобелевскую премию 
и затем стал спускаться вниз. По фактам, по всем своим поступкам в последнее 
время, Солженицын многих разочаровывает и все-таки я пока еще не могу ста-
вить крест на этом человеке. 

Как там поживает наш мальчик Мишенька? 
В мастерской было паршиво и невыносимо воняло на лестнице, пока Дима 

всё не убрал, засыпав гипсом. Юра зачищал две отливки «Лолита». Нам не хоте-
лось в подвале оставаться, как вдруг появилась Алка с Игорем, своей подругой и 
громадным дорогостоящим тортом. Опять не предупредив, что она хочет прий-
ти. Дима категорически отказался сидеть в подвале, тем более что жрать торт 
для него не представляет никакого удовольствия, сидеть ради этого в духоте и 
грязи, когда на улице такая роскошная погода. Пришлось Алке вместе с друзья-
ми и тортом отчаливать к ней в мансарду, а мы с Димушкой посидели немножко 
на бульваре, и он отдышался. 

 
 мая 1971 г., суббота. 
Виделись с Мишкой, это было совершенно необходимо, потому что он 

издерган до крайности. Довели-таки родственнички! Парень звонит к нам из ав-
томата и видимся мы тайно. Долго мы его успокаивали, пока он отошел. <…> 
Дима долго с ним разговаривал, говорил, что матери его тяжело разорваться ме-
жду ним, Слепышевым и двухмесячной Настей83. Я лично считаю, что ее пове-

                                                      
83 Слепышева Анастасия Анатольевна (р. 1971) – дочь Е.В. Шунковой и А.С. Слепышева, сестра 

Миши. Живописец. В 1988 г. закончила районную детскую художественную школу в Москве. 
В 1990–1996 гг. вместе с родителями жила в Париже. Училась здесь в Высшей национальной шко-
ле прикладного искусства и ремесел, получила диплом об окончании Версальской Академии 
изящных искусств. С того же времени принимает участие в выставках. С 1997 г. член Московского 
союза художников. Живет и работает в Москве и Санкт-Петербурге. 
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дение с сыном ничем не оправдано. Мишка очень здорово ей сказал: «Если бы 
был жив дедушка, он сумел бы призвать к порядку распоясавшегося». <…> 
Мать рассказывает Мишке всякие истории с целью нас опорочить, что какие-то 
знакомые их знакомых сказали, что Дима бросил «Лемпортов» в трудную мину-
ту, а я – неумная женщина. Я сказала ему, чтобы он привыкал ко всяким гадо-
стям, которые будут говорить о его друзьях и о нем самом, это в порядке вещей 
среди мосховцев. <…>  

Еще Мишка очень хочет, чтобы мы любили его больше всех. Он это не гово-
рит, но это чувствуется. Я ему сказала: «Я очень люблю тебя, но ты бы сам меня 
меньше уважал, если бы я плохо относилась к другим ребятам». Он согласился. 
На самом же деле мы с Димой сейчас любим его больше всех, потому что он са-
мый незащищенный из всех и самый нуждающийся в духовном лечении, потому 
что такое ощущение, что у него на сердце кровоточащая рана. Если бы это было 
возможно, мы бы забрали его к себе и тогда было бы легче. Но эт осовершенно 
нереально. 7 сентября ему только исполнится шестнадцать лет, до совершенно-
летия еще долго. Во всяком случае, мы с Димой решили ни в коем случае не 
прекращать с ним общения, потому что тогда он совсем лопнет от страданий и 
не дай бог не выдержит. После экзаменов он с бабушкой уедет отдыхать в Эсто-
нию, а на будущий год видно будет. Мы с Димой никогда его не бросим. Это 
тоже один из его комплексов, что я с ним вожусь только из педагогического лю-
бопытства, а потом мы перестанем с ним дружить. Чудак! Скорее он, если все 
будет в порядке, влюбится в кого-нибудь, окрепнет, и мы будем ему не нужны. 
Что ж, дай бог ему счастья. Мы немного погуляли по набережной. Ему безумно 
не хотелось уходить, но нужно было, потому что он обещал дома быть в девять. 
Нам не хотелось расставаться. Мы ехали на пароходике к Кларочке, и ему хоте-
лось быть с нами. Мы расстались, пожав друг другу руки и договорившись 
встретиться в следующий раз после письменного экзамена по алгебре 1 июля. 
У меня такое впечатление, что он будто постарел за эти два месяца. 

Потом, простившись с Мишкой, мы встретились с Аликом, долго ждали па-
рохода, он прибыл полный. У выхода нас ждала Кларочка. Лифт у нее в доме 
работал, и Дима долго добирался пешком, останавливаясь подышать на каждой 
лестничной площадке. Очень приятно у нее посидели. У нее два приятненьких 
хомячка в клетке. Ушли довольно поздно, и вдруг Дима захотел показать нам с 
Аликом свое общежитие в Малом Толмачевском переулке, где он восемь лет 
прожил в подвале84. Наш подвал сегодняшний по сравнению с тем совершенно 
райский, шикарный. Оттуда унесли из хлама глушитель от мотоцикла, в Дими-
ном скульптурном хозяйстве это пригодится. Шли до метро пешком, и Алик 
рассказывал, как тяжело ему было и одиноко в Москве на первых порах. 

Звонил Веня Смехов, сказал, что заказал нам билеты на 14 июня на свой 
спектакль «Час пик»85. 

                                                      
84 В этом переулке, непосредственно за Третьяковской галереей, в полуподвале дома № 6 рас-

полагалось общежитие МВХПУ (Строгановского училища). Окно комнаты В. Сидура выходило к 
тротуару переулка. 

85 В.Б. Смехов выполнил инсценировку повести польского писателя Ежи Ставинского (1921–
2010), поставил спектакль Ю.П. Любимов, художник Д.Л. Боровский, премьера в Театре на Таган-
ке состоялась 4 декабря 1969 г. В.Б. Смехов сыграл в спектакле главную роль Кшиштофа Макси-
мовича. 
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Самая радостная весть: говорят, что будто бы сегодня по радио объявили 
о досрочном освобождении Андрея Синявского «за хорошее поведение»86. Гос-
поди, вразумляй и дальше наше правительство на поступки гуманные. Несмотря 
ни на что, я продолжаю утверждать, что начальство наше верхнее что-то пере-
решило. 

 
 мая 1971 г., воскресенье. 
Мы оба с Димой дошедшие. Дима не мог спать из-за сердцебиения, которое 

он никакими лекарствами успокоить не мог, а я – из-за живота. К матери вы-
браться не могу, хотя тетка у нее бывает и говорит, что мать чувствует себя хо-
рошо, но скучает и хочет домой, но ее пока не выпускают из-за плохих анализов. 

Виделись сегодня с Аланом Россом, много говорили. Приятный парень очень. 
Дали ему двадцать шесть гравюр, из них две ему, остальные Майку. Он расска-
зал, что они с женой уехали из Америки, из штата Техас, потому что жена боя-
лась за детей. Они были против войны во Вьетнаме, и им там всё время угрожа-
ли. Сейчас, он говорит, там невероятно все против войны, очень много народа. 
И вообще, он хочет возвращаться из Англии в Америку, потому что в Америке 
он знает людей лучше и они ему понятны. Спрашивал Диму, хотел бы он уехать 
из СССР. Дима сказал, что не хочет никуда уезжать. Поглядеть бы еще мог 
съездить, но и на это сил нет. И еще Дима сказал, что всё его искусство основано 
на русской базе. 

Вечером был у нас Алик, помогал разбираться с гравюрами, которых у нас 
уже невероятное множество – 67 досок, в среднем с каждой по пять оттисков. И 
еще у Димы намечено вырезать тридцать четыре, чтобы было «101». Чувствовал 
себя Дима сегодня довольно паршиво с временными улучшениями. 

Слухи насчет Андрея Синявского пока проверить не удалось. По радио ни 
американцы, ни англичане, ни французы ничего не сказали. 

Мишенька, наш детеныш, наверно, занимается. 
 

 мая 1971 г., понедельник. 
Видела Мишку в школе. Вид у него совершенно ужасный – под глазами 

черно, издерган до крайности, нервный, возбужденный. Говорит, что мама всё у 
него выпытывает куда он ходит и что он делает. Он, конечно, не выдержал и дал 
понять, что он знает о разговоре Димы со Слепышевым, так как сегодня он мне 
заявил радостно, что никакого «знакомого в прокуратуре» у них нет. Тем не ме-
нее ему очень тяжело, потому что он мать любит и быть с ней хладнокровным 
ему не под силу. Сказал, что он хочет прийти к нам завтра в мастерскую, а мама 
предложила ему погулять с ним. Я сказала ему, что, может быть, ему действи-
тельно лучше погулять с мамой, раз она хочет. Он сказал: «Нет, я хочу к вам, 
потому что в вас у меня большая поддержка». «Раз так, – сказала я, – значит, 
приходи к нам». Пока мы с Мишей говорили в школе, его мать беседовала по 
телефону с Димой, сетовала, что мы напрасно Мишке рассказали о телефонном 
звонке Слепышева. Дима пытался ей объяснить, что ребенок не вещь, которой  

                                                      
86 Был освобожден досрочно 8 июня 1971 г., за 14 месяцев до конца срока. 
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можно распоряжаться, как угодно. <…> Дима еще долго с ней говорил, и в итоге 
они договорились, что она с Мишей вместе хочет с нами пообщаться. Дима со-
гласился, хотя из первого моего общения с семейством лучше не стало, а только 
хуже. Тем не менее – мать есть мать, и Дима согласился. <…> Дима говорит, что 
тон ее был вполне миролюбивый и интеллигентный. Завтра они втроем будут 
«гулять». Дима не хочет вести ее к нам в мастерскую, во всяком случае, в этот 
раз. И еще Дима дал ей понять, что мы не собираемся отделываться от парня, 
чтобы не предать его. О том, дружить или не дружить с нами, будет решать он 
сам. И если ему нужна будет наша помощь, мы никогда ему в ней не откажем. 

Слухи о Синявском не только не подтвердились, а даже наоборот, его жене 
не дали с ним свидание. Итак, наши радужные предположения не оправдались. 

Дима работает изо всех сил. Вечером были у нас Гинзбурги. Выглядят оба 
совершенно великолепно. Андрей Дмитриевич Сахаров теперь под началом Ви-
ти, который говорит, что он «святой», но «без чувства юмора». Я думаю, что ес-
ли это даже так, ему это можно простить. Дела, которыми он занимается, далеко 
не веселы. Ему, как говорят, не до смеха. Дима всё время сравнивает его с 
Солженицыным, который, по его мнению, слишком много хитрит и оттого из 
святых выпал. Нина с Витей, так же, как и я, пока в него верят. 

Виталий Лазаревич Гинзбург и Нина Ивановна Гинзбург в мастерской. Фото: Эдуард Гладков 
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 июня 1971 г., вторник. 
День был совсем сумасшедший. Десятиклассники мои писали сочинение. 

Кажется, все написали очень хорошо. Завтра-послезавтра узнаем. Мишка тоже 
сдавал письменный экзамен по алгебре. Написал очень плохо, если бы мы с 
Идой и Наташей не вмешались, ему бы поставили двойку. На тройку мы угово-
рили учителей. Слава богу, не сволочи! Только этого сейчас не хватало. И во-
обще, с математикой что-то надо делать. Договорились с Борей Хазановым, что-
бы на будущий год он ему помог. Тем более что Мишка хочет понять и осилить 
математику, но у него ничего не получается. Мишка пока еще и не знает, что 
ему еле-еле натянули три балла. Послезавтра сдает устно геометрию. Господи, 
хоть бы сдал! Он совершенно не приспособленный – шпаргалить не умеет, спи-
сывать тоже. Говорит, что геометрию он почти всю выучил. 

Я целый день была в школе, а Дима виделся с ним и его мамой. Они провели 
на бульваре примерно полчаса. За это время Мишка с матерью лениво препира-
лись, очевидно, по своей вечной проблеме. <…> Мать отвечала, что Толя их 
всех кормит, на что Мишка отвечал, что его содержит бабушка, а не Толя. Дима 
занял примирительную позицию, но твердую, в том отношении, что мальчик бу-
дет с нами видеться. Сейчас только в день после сдачи экзамена, а там, может 
быть, и почаще. Мать не возражала. 

Потом Дима вкалывал допоздна в подвале. Игорь с Алкой его снимали. Юра 
Никитин приволок к нам довольно большой сверлильный станок. Еще один наш 
новый знакомый литейщик принес металлические отливки. Была Наташка Ноль-
де, красила эти отливки. Приходил Боря Хазанов со своим товарищем, тоже док-
тором математических наук, Гришей. 

Неожиданно появился Игорь Тупицын. На днях он ложится со своей ногой на 
операцию. И вообще, вид у него весьма несчастный. С математиками очень ум-
но и интересно поговорили. У Игоря Тимофеева свои проблемы. Оказывается, у 
него есть дочка от первой жены, с ним разведенной, и два сына от второй жены, 
Наташи. Первая жена вышла замуж за другого и сейчас требует, чтобы Игорь 
отказался от дочки, чтобы ее новый муж мог ее удочерить. Игорь любит девочку 
очень сильно, хотя шесть лет уже с ней не общался и видел ее только однажды 
через окно. Он очень не хочет отказываться от нее в письменном виде и страда-
ет. Мы здесь были абсолютно едины с Димой, предлагая Игорю эту формаль-
ность выполнить, щадя девочку, которой сейчас в той семье хорошо, и не забы-
вать, что у него существуют два своих парня, о которых надо много думать. 

Так случилось, что нас сейчас окружают удивительно хорошие люди. Если 
бы Диме было получше со здоровьем, то вообще было бы нам прекрасно. И еще 
этот мальчик каким-то нам самим непонятным способом прочно вошел в нашу 
жизнь и занимает в нашей душе первое место. 

Нам понравилось, как Лимонов написал предисловие к стихам непечатаемых 
поэтов. 

Дима работает как проклятый. Заканчивает очень красивое надгробие Анд-
рееву Сергею. 

1 
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 июня 1971 г., среда. 
Сегодня в школу не ходила и очень этому рада. Хоть поспала побольше. 

В мастерскую тоже не ходила. Дима там был без меня, доработался так, что еле 
домой прибрел. Полностью восстановил «Иллюзиониста». Приходила Кларочка, 
пробыла со мной и Абрамом Яковлевичем целый день. Я читала сегодня Абраму 
Яковлевичу про Мери Бэйкер Эдди Стефана Цвейга87. Очень здорово Цвейг 
пишет. 

Тетя Аида привезла маму. У мамы вполне поправившийся и даже отдохнув-
ший вид. Она там все время была на воздухе с утра до вечера. Приехал Сева на 
машине и отвез маму с тетей домой. 

Кларочка все-таки глупенькая. Дает в долг деньги, которые ей оставил Кор-
ней Иванович, каждому, кто ни попросит. А ей надо квартиру покупать. Пока 
дело дойдет до квартиры, денег уже не будет. 

Вечером позвонил Мишка, сначала Диме, потом мне. Сказал, что соскучился 
по нам. Завтра он сдает геометрию, дите наше. Мишка сказал, что теперь мама 
после свидания с Димой беспрепятственно разрешает ему с нами видеться. Что ж, 
на данный момент это неплохо. 

 
 июня 1971 г., четверг. 
Мишка сдал геометрию на четыре, это невероятный успех. Мои ребята-вы-

пускники тоже сдавали. Женька Смагина не так рассказала про Павла Корчагина 
и получила четыре. Страдания были очень сильные, но потом утряслось, в атте-
стат ей пойдет пять все равно. И даже, может быть, грамоту получит по литера-
туре. Ушла из школы, потому что больше не было сил за всех болеть. Знаю 
только, что Лена Гамазина получила пять, а как Юрка и Вовка не знаю. Наверно, 
четверки. Они люди умные, но сверкать не умеют. 

В мастерской был уже Мишка, когда я пришла. Дима сказал: «Я так его люблю, 
что меня это даже пугает». А меня не пугает, потому что если даже мальчик ос-
тавит нас в итоге, но окрепнет и выживет, это уже само по себе будет прекрасно. 
А мы переживем, нам не в первой терять людей, бывших когда-то близкими. 

Дима работал над памятником Сергею Андрееву. Леня Штутман приходил 
и рассказывал о своих очень сложных отношениях с Олей, с которой он на грани 
расставания. Мишка сидел с нами и в итоге как-то скис, потом стал лазить по 
всем комнатам, возиться со сверлильным станком и повеселел. Излагал мне сно-
ва свои бредовые идеи о разделении людей на хороших и плохих посредством 
террора со стороны доброго диктатора. Плохих уничтожить, а хороших оста-
вить. У него на этом деле бзик, но, кажется, уже меньше. Скоро он откажется от 
диктаторства и перейдет к чему-нибудь другому. Его идеал – свобода личности, 
которую надо насаждать силой. Его неоригинальные, но неприятные и опасные 
идеи противоречат с его обликом, а также с его поступками, удивительными по 
доброте, гуманности и человечности. Пока что он способен только на одно 
уничтожение, а именно – самого себя. Вот тебе и фюрер. Нам не хотелось нару-
шать наше с матерью решение о том, что он будет возвращаться от нас не позднее 

                                                      
87 Художественная биография религиозной писательницы Мэри Бэйкер Эдди вошла в трило-

гию Стефана Цвейга «Врачевание и психика» (1931).  
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девяти часов вечера. С трудом проводила его до метро в половине девятого, 
чтобы он поспел вовремя. Следующий экзамен – письменное сочинение – он 
сдает седьмого, а девятого – последний, устный экзамен по русскому языку. Он 
русский знает плохо, так как весь год ни черта не учил. Сочинение же он напишет, 
скорее всего, прилично. 30 июня, если всё будет в порядке, уезжает с бабушкой 
в Эстонию, под Пярну. Говорит, что будет писать. 

Приходила Рита Янус со своим новым мужем. Ничего парень. Чувствуется, 
что сильно пил, потому что у нас не выпил ни капли, и это было явно странно, 
судя по его виду. Заехали к нам югославы – Саша Новачич88 с женой Секой. 
О многом говорили. Как всегда, о политике, об искусстве и вообще, обо всем. 

На следующей неделе будем устанавливать памятник Валерию Павлинчуку 
в Обнинске. 

 
 июня 1971 г., пятница. 
Была первая сильная гроза. Целый день в подвале смораживали с Димой но-

вого страшного «Пророка». Вечером зашел Боря Хазанов. Ему и хочется и не 
хочется в Израиль. Но больше хочется. Дима две свои новые скульптуры из труб 
называет «Пророки сексуальной революции». Как там Мишель? 

 
 июня 1971 г., суббота. 
Мои ребята-десятиклассники сдали французский. Результаты для моего сла-

бого класса совершенно прекрасные. Пятнадцать пятерок и всего три тройки. 
Юра Геннис и Женя Смагина признаны самыми лучшими по ответам. И Вовка 
Воловников, слава богу, получил четыре. Лена Гамазина тоже пять, хоть это и 
не чистая пятерка, не совсем блеск. Вечером позвонил Мишка, сказал что он вы-
учил четырнадцать билетов и просился к нам. Он с матерью договорился. Дима 
сдуру посоветовал ему позвонить домой, предупредить, что он опаздывает. Мать 
его была этим недовольна, и у Мишки с ней по телефону разгорелся спор. Па-
рень тут же взвинтился и настроился очень воинственно, качая права на незави-
симую жизнь. Не позвони он по нашему совету, было бы лучше. 

Упаковали памятник Валерию Павлинчуку в доски. Пьяненький упаковщик 
взял за эту процедуру тридцать рублей. Цены растут со страшной силой. Дима 
доделывал «Пророка сексуальной революции». Такое страшило, не приведи гос-
подь! Радио глушат как сволочи, уже сколько дней без информации. 

 
 июня 1971 г., воскресенье.  
Сегодня наконец в одиннадцать вечера прорвалось Би-би-си. Очень интерес-

но рассказывали, как знаменитый рабочий Емельянов89, прятавший Ленина и 
Зиновьева в Разливе, а также устраивавший им побеги за границу и обратно, 

                                                      
88 Корреспондент Телеграфного Агентства Новая Югославия (ТАНЮГ) Саша Новачич после 

Москвы работал в Пекине, вернувшись в Югославию, работал заместителем главного редактора 
авторитетного белградского еженедельника НИН (Недељне информативне новине). 6 декабря 
1981 г. НИН опубликовал большую статью о В. Сидуре. В 1985 г. снова послан корреспондентом 
ТАНЮГ в Москву.  

89 Емельянов Николай Александрович (1871–1958) – революционер. Член РСДРП с 1904 г., 
участник трех революций. С 1921 г. находился на хозяйственной работе. В 1932 г. стал персональ-
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просидел в лагерях с 1935 по 1954 год. А после освобождения и ребилитации 
вскоре умер. 

Были у нас в гостях Боря с Мариной, Инна и Кларочка. Совсем поздно при-
шел Алик, у которого на киношных курсах сплошные неприятности. Иннина 
Аня перенесла довольно-таки серьезную операцию фибромы и сейчас еще как 
следует не вылечилась. У Марины в школе примерно те же проблемы, что у ме-
ня. Она всеми силами опекает одного талантливого мальчишку, которому не хо-
тят давать медаль. А ему эта медаль весьма кстати, так как парень еврей и без 
медали может не поступить в институт. Опять же у нее очень плохие отношения 
с директрисой, чего у меня, к счастью, пока нет в такой сильной степени. Хотя 
после нашего спектакля ее ко мне доброе отношение сильно поколебалось. Это 
жаль, потому что, как в злобе проговорился Слепышев, она будто бы сказала, 
что я испортила Медведева и Шункова. Правда потом в разговоре с Димой она 
от этих слов отреклась. Но я глубоко уверена, что она эти слова сказала, потому 
что при всеx ее достоинствах она в то же время лицемерна и лжива, не терпящая 
никаких несовпадений и отклонений от своей линии, неизменно совпадающей 
со всеми зигзагами нашей партии. При более либеральных временах любит по-
играть в широту и прогрессивность. Восхищалась произведением «Раковый 
корпус», слушает зарубежное радио, выступила где-то на бюро райкома, членом 
которого она является, о плохо поставленной нашей пропаганде, но это не ме-
шает ей на педсовете заявить во всеуслышание, что мальчишке нельзя давать 
характеристику в Польшу за его «низкопоклонство перед Западом». Многие де-
ти ее не любят, чувствуя ложь во всей ее сущности. Я тоже ее не люблю, хотя 
уважаю за ум, хитрость и за то, что до последнего времени давала жить и рабо-
тать спокойно, во всяком случае, не мешала. А также за то, что она очень терпи-
мо относится к евреям, которых в нашей школе довольно много. Даже 
Зальцмана терпит, хотя он очень трудный для коллектива человек. 

Дима сегодня сильно продвинул книгу Константиновского. Завтра Мишенька 
пишет сочинение. 

 
 июня 1971 г., понедельник. 
Написал Мишка сочинение. Говорит, что вроде бы неплохо. Конечно, сразу 

же после экзамена прилетел к нам. Говорит, что дома «слишком хорошо». Мама 
хочет писать с ним рассказ, а Слепышев предлагает начать учить его рисовать. 
Мы с Димой сказали ему, что это вообще хорошо, лучше так, чем по-другому, и 
чтобы он особенно не сопротивлялся. Мишка же сейчас уже сам от них ничего 
не хочет, особенно от Толи. И говорит, что думает, как бы «поделикатнее отка-
заться». 

Приходили работяги-отливальщики, принесли очень симпатичную бронзочку 
с деревянной статуэтки. Потом мы втроем с Мишкой пошли в парк Горького. 

                                                                                                                                            
ным пенсионером. В декабре того же года арестован и приговорен к 10 годам лагерей, затем до 
1953 г. находился в ссылке в Казахстане. Одновременно с ним были репрессированы его жена и 
семеро детей, двоих из которых расстреляли, арестован был также старший брат. После смерти 
Сталина освобожден и реабилитирован. В 1956 г. ему возвратили персональную пенсию и награ-
дили орденом Ленина. 
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Переехали туда на катере. Довольно прилично пообедали в грязной, но симпа-
тичной забегаловке возле самого пруда. Гуляли в парке до самого вечера. Всё 
было ничего, если бы не Димино плохое самочувствие – сердце побаливало 
и давление подскочило. 

Пока мы разгуливали, Абрам Яковлевич принимал двух французов-супругов, 
которые прибыли к нам с приветом от Мишеля Сиама90. Объявился-таки Ми-
шель. Дима всегда говорил, что Мишель еще в нашей жизни объявится. Остави-
ли свой телефон в гостинице. Я им позвонила, жена отлично говорит по-русски, 
даже мои знания французского не пригодились. 

Юрочка Геннис позвонил, написал сегодня алгебру. Наверно, хотел прийти, 
ждал, что я его позову, но я сказала, что мы встретимся после экзаменов. Из-за 
Мишки. Он очень ревнивый и сразу насторожился, когда мы с Юрочкой разго-
варивали. 

 
 июня 1971 г., вторник. 
Чувствовал себя Дима плохо. Пришел сезон и поперли люди. В подвале ва-

лялась записка от сэра Джона Лоуренса – председателя ассоциации Великобри-
тания – СССР91. Он от Майка, остановился в гостинице «Метрополь», но мы ему 
так и не дозвонились. Потом прибыли работяги с отливками. Потом Хорст, вер-
нувшийся из Иркутска, с двумя симпатичными немцами-супругами, очень мо-
лодыми, но у которых уже трое детей, и они сейчас путешествуют вдвоем на ав-
томобиле. А до них были Гребневы Мима с Нёмой и с венгерским поэтом 
Андрашом Мезаи. Симпатичный очень человек и стихи у него красивые, хоть и 
в переводе Голембы92. Мезаи еврей, во время войны жил в гетто, отца у него 
убили, он и мать чудом выжили. Еще он совсем потерял зрение несколько лет 
назад, и ему зрение вернули путем трансплантации. Он очень хвалит Кадара, и 
вообще все венгры его хвалят. Он говорит, что жизнь у них вполне сносная во 
всех отношениях, но также, как во всем социалистическом лагере, нет гарантий. 
В любой момент может всё перемениться, и сожрут. Вечером смотрели у Владика 
Кадышева в подвале куски <фильма> про Диму. Ничего, получается кое-что. 

 
 июня 1971 г., среда. 
Сдал наш детеныш последний экзамен на четыре, и очень достойно – всего 

лишь с одной тройкой по алгебре – перешел в девятый класс. Завтра бабушка 
покупает ему в честь этого события магнитофон.  

                                                      
90 Сиама (Sciama) Мишель – в 1960-х гг. преподаватель французского языка в МГПИ им. 

В.И. Ленина. 
91 Баронет сэр Лоуренс (Lawrence) Джон Вальдемар (1907–1999) – дипломат. В 1939–1941 гг. 

работал в Европейском отделе Би-би-си. С 1941 г. редактор газеты «Британский союзник». 
В 1942–1945 гг. пресс-атташе посольства Великобритании в Москве. Президент общества Велико-
британия – СССР в 1970–1985 гг. Автор ряда книг о Советском Союзе, среди которых History Of 
Russia (1960). 

92 Големба (Рапопорт) Александр Соломонович (1922–1979) – поэт, переводчик. Член СП 
СССР с 1957 г. 
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Мишка с Диминой помощью сделал в предбаннике выключатель. Юра 
Никитин зачищал «Памятник погибшим от насилия». Вечером нас посетил сэр 
Джон Лоуренс – председатель ассоциации Великобритания – СССР, очень ми-
лый старик. Он познакомился с Майком и тот его направил к нам. Отлично го-
ворит по-русски. Написал книгу «История России», был создателем во время 
войны газеты «Британский союзник»93, работал на Би-би-си на Европу в окку-
пированных странах, таких, как Голландия, Дания и другие. Очень интеллигент-
ный и совершенно не надутый старикан. Просидел у нас очень долго и все мы 
остались довольны друг другом. Хочет прийти в субботу с друзьями из посоль-
ства. 

Дима чувствует себя получше. А завтра нам принимать друзей Мишеля Сиа-
ма, и никуда не денешься. 

 
 июня 1971 г., четверг. 
Бабушка купила Мишке магнитофон «Орбита»94. По этому поводу он 

звонил нам очень радостный и возбужденный. Такой нервный мальчишечка! Но 
сейчас в основном его эмоции скорее радостные, чем отрицательные. 

Виделись с друзьями Мишелем Сиама, хорошие ребята. Девушка говорит от-
лично по-русски, это ее профессия. Ее муж фармацевт, любит искусство и лите-
ратуру, даже кое в чем разбирается, красивый парень. Получили письмо от 
Флакеров. В «Советском писателе» уже начались нелады с рисунками для книги 
Константиновского. Сам Константиновский вчера был рад рисункам и обложке, 
а сегодня испугался. На ночь глядя прибыл Левитанский с какой-то венгеркой, 
подругой Жужи Раб, и толстой переводчицей при венгерке. 

 
 июня 1971 г., пятница. 
До чего же мы устали. Целый день Дима метался по мастерской между 

слесарями, которые чинили окно, отливщиками Толей и Юрой, Игорем Тупицы-
ным с культурным атташе посольства Югославии Сашей Джуровичем, и нашим 
Мишкой, прибывшим к вечеру с магнитофоном «Орбита-2». К тому же Дима 
все-таки успел полепить почти конченную фигуру памятника Сергеева Андрея. 

Записывались на Мишкин магнитофон. Мы с Димой много наговорили нра-
воучительных историй. Потом мы с Мишкой побеседовали по-французски и да-
же попытались спеть «Марсельезу», но не выдержали и раcхохотались. Невоз-
можно смеемся на магнитофоне. Мишка всё это время прыгал от восторга и 
возбуждения. Сегодня в школе на физкультуре ему сделалось плохо – заболело 
сердце, голова закружилась. И вообще, здоровье у малого очень слабое. 

                                                      
93 «Британский союзник» – еженедельная газета на русском языке (издание Министерства ин-

формации Великобритании), выходившая по воскресеньям и распространявшаяся в Советском 
Союзе с 1942 г. по 1949 г. Публиковала сводки с фронтов, статьи об англо-советском военном и 
культурном сотрудничестве, дайджесты свежих номеров английской прессы. Первое время редак-
ция газеты располагалась в Куйбышеве. 

94 Катушечный транзисторный магнитофон, выпускавшийся в Ленинграде с 1965 г., несмотря 
на тяжесть (вес 4,9 кг без батареек, питание же от восьми больших батареек), считался «порта-
тивным». 
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Юлия, Михаил Шунков и Вадим в мастерской. Фото: Эдуард Гладков 

 
 
 
 
Конечно, пересидели. Маг – довольно тяжелый, решили, что Мишка поедет 

на такси. Такси не было, только зря прождали. Он поехал на метро, но почему-то 
не позвонил по приезде. Мы с Димой волновались, но думаем, что всё в порядке, 
потому что иначе родственники бы сами позвонили.  

 
 июня 1971 г., суббота. 
У нас мокнет в мастерской стена возле двери, у самой лестницы. Мы на-

чали беспокоиться. 
Принимали у себя сэра Джона Лоуренса с двумя молодыми людьми, работ-

никами британского посольства. Очень сердечно расстались. Старик невероятно 
симпатичный и интересный. 

Будто бы Андрея Синявского все-таки выпустили, и Майя увезла его на дачу 
в Боровск. Пока еще эти сведения не подтверждены. Солженицына роман «Ав-
густ 1914» вышел в Париже. Наконец-то зазвучал наш классик. Сэр Джон сказал, 
что его знакомые читали и говорят, что есть совершенно блестящие страницы, но в 
целом роман ничего особенного из себя не представляет. Радиоглушение явно 
усилилось, мы почти ничего не слышим. 
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 июня 1971 г., воскресенье. 
Сегодня, хоть и поздно, проголосовали за кого-то. Поучаствовали в изби-

рательной комедии, жалея агитаторов, которые непременно бы нас дергали95. 
Опять Мишка приехал к нам домой со своим тяжелым магнитофоном. Очень 
дерганный парень, жалко его. К сожалению, бабушка его тоже стала к нам хуже 
относиться. Наверно, ревнует. А мы его любим совершенно ужасно. Уже и 
Абрам Яковлевич его полюбил ужасно. 

Вечером общались с Ирэн и Робером Журдан96. Мы с ними совсем уже под-
ружились. Даем им гравюры, фотографии и даже скульптуры. Они нам нравятся 
и постараются тоже сделать что-нибудь с выставкой. 

Завтра, может быть, пойдем с Димой в Театр на Таганке на «Час пик». Снача-
ла думали, что Мишка с Димой пойдут, а потом оказалось, что бабушка его име-
ет какие-то пригласительные билеты в ВТО, где будут читать рассказы Ильфа и 
Петрова и Зощенко. Мы его уговорили пойти с бабушкой, чтобы она не очень 
огорчалась.  

 
 июня 1971 г., понедельник. 
Мы – люди удивительно энергичные и деловые, кроме того, что Дима – 

творец-художник, а я – творец-педагог. В загнивающем капиталистическом об-
ществе нам бы явно нашлось место под солнцем, поскольку, как говорят, каж-
дый там стоит столько, сколько он стоит. Уж если даже здесь мы себе какое-то 
место находим, несмотря на всякие пункты и другие минусы. Эти размышления 
появились у нас сегодня, когда мы с Димой проделали фантастическую работу с 
подбором более сотни гравюр и пяти скульптур из металла, где Дима на каждой 
выбил свое имя и год. Ирэн и Робер как могли, нам помогали. Мы всё записали, 
упаковали, уложили и отдали этим ребятам. Надеемся, что они понимают, каки-
ми они теперь обладают ценностями. Всё это, разумеется, Дима дал для тамош-
ней выставки или еще где на Западе. Димке бы очень хотелось, чтобы про него 
вышла книга с фотографиями скульптур и рисунков. 

Вечером мы впритык поспели на Таганку на спектакль «Час пик», где Веня 
Смехов играет главную роль и является автором инсценировки по роману поль-
ского писателя Ставинского. Мне очень понравилось, Димке меньше, поскольку 
его сейчас устраивают только либо Семюэль Беккет, либо «Театр на ул. Досто-
евского» в моей школе. 

                                                      
95 13 июня 1971 г. был «Днем выборов в Верховный Совет РСФСР и местные Советы депута-

тов трудящихся». 
96 Чета французов из Бриансона – аптекаря Робера и Ирэн Журдан (Jourdan). Находясь в Моск-

ве, они пообещали В. Сидуру помочь вывезти на Запад ряд его произведений. С ними он отправил 
пять скульптур из цикла «Женское начало», полный комплект гравюр цикла «101» и множество 
листов другой графики, которые Журдан должны были передать К. Аймермахеру в Германии для 
выставки, оставив себе в качестве вознаграждения 30 рисунков. Но привезя все эти вещи во Фран-
цию, Журдан ничего не передали К. Аймермахеру, фактически присвоив их. В дальнейшем, вы-
ставляя произведения В. Сидура на различных выставках, они указывали, что скульптура и графи-
ка из «их коллекции». Лишь уже после смерти В. Сидура Ирэн Журдан (ее муж к тому времени 
умер) передала упомянутые пять скульптур (но не графику) в Кассельский музей. 
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На ночь глядя звонил ребенок по имени Мишель. Радуется приобретению 
электрического паровоза, но от вековых проблем бытия нашего избавиться не 
может. Завтра мы с ним увидимся. Живи, родной, нам на радость. 

Радио забивается зверски. Слухи об освобождении Синявского почти точные. 
Насчет Солженицына есть какие-то новости, но какие, мы пока не знаем. Что-то 
он такое хорошее написал в каком-то предисловии. 

 
 июня 1971 г., вторник. 
Мишка, детенок наш любимый, готов поселиться у нас навеки. Но ведь 

это невозможно, а сейчас и не нужно. У этого человека масса прекрасных, по-
ложительных задатков, развитых и воспитанных дедом, а затем бабушкой. Он 
невероятно аккуратен. Сегодня с восторгом обдирал от гудрона трубу для сле-
дующего Диминого шедевра. Трогательно ходит со мной в магазин, стоит во 
всех очередях и тащит сумки. Дима поражается его пониманию искусства. Тру-
бу ободрал, всё замел за собой чисто, аккуратно. Жалко только, что всё время 
таскает за собой магнитофон жутко тяжелый. Вид у парня усталый и всё время 
болит голова. Завтра идет с бабушкой в Большой театр на «Сказание о невиди-
мом граде Китиже» <Н. Римского-Корсакова>. Бабушка сама нам сегодня по-
звонила, спросила, как Миша добрался, потому что он очень устал, так как по-
всюду таскает за собой свой тяжелый магнитофон. Еще бабушка сказала, что 
они с Мишей уезжают куда-то на дачу по приглашению на несколько дней.  

У Вальки с Эдиком, особенно у Вальки, большое несчастье – вчера ее кот 
Антон вывалился с 12 этажа и убился насмерть. Эдик снова ездит на папиной 
машине, но она у него сломалась, и они еле от нас выбрались. 

Дима целый день потратил на писание писем, что является для него жутким 
трудом, возился с Мишкиным магнитофоном и, наконец, закончил совсем па-
мятник Андрееву Сергею. Заходил к нам немец Хорст. 

Абрам Яковлевич ездил на Арбат, как он говорит, «в мое отечество» из песни 
Булата Окуджавы. Старается мне всё время купить чего-нибудь вкусненькое. Он 
поразительно прекрасный старик. 

 
 июня 1971 г., среда. 
Мишке позвонила Елена и пригласила завтра к себе для беседы. При этом 

она сказала, что к ней приходил его отчим, на что Мишка ответил: «не отчим, а 
отец». Елена тут же сделала реверанс и сказала, что он произвел на нее хорошее 
впечатление, так как он о Мишке заботится и еще что-то. После этого звонка 
Мишка тут же позвонил Диме, чтобы встретиться с ним. Я в это время была в 
школе. Они с Димой беседовали в мастерской часа три. Самое же для Мишки 
главное было то, что Толя – отчим, а не отец, хотя в младших классах на мое 
желание познакомиться с его мамой или папой он говорил: «Он мой отчим». 
В школе все знают, что Слепышев ему не отец, только самому Мишке дома, 
очевидно, внушили, что Слепышев его родной отец. Сегодня же он потребовал 
объяснений от матери и та вынуждена была признаться, что Слепышев его от-
чим, а его отец такой нехороший человек, что она и говорить о нем не хочет. 
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Заходил Эдик Лимонов со шведом по имени Ларс. По-моему, всех мужчин 
в Швеции зовут Ларс. Леонид Маркович купил для Димы пять пар глазных про-
тезов. 

Господи, господи, помоги ребенку Мише! 
 

 июня 1971 г., четверг. 
Мишенька говорил с Еленой. Она не беседовала с ним о Толе совсем. 

Сказала, что ей понравилась ее мама. Спросила, как Миша относится к модерни-
стскому искусству, Миша сказал, что никак не относится, поскольку слабо в нем 
разбирается. Еще она сказала, что его мать ревнует его ко мне. Мишка сделал 
удивленный вид, но, как он сам признался, ему это плохо удалось. Затем она 
стала говорить, что наши враги за рубежом очень много денег тратят на идеоло-
гию. И заодно решила ему сообщить, что Медведев абсолютно разложен кем-
то97, кто сильнее его. Мишка спросил: «Кто же это?» Она сказала: «Не знаю», 
хотя ясно, что намек был направлен в мою сторону. То ли она притворялась, то 
ли действительно считает, что Медведев испорчен мною. Малый этот неглуп, но 
несколько примитивен. Никакого «разложения» я в нем не вижу. Мне с ним бы-
ло работать так же тяжело, как и другим учителям, но мы всегда договарива-
лись. Потом Елена снова говорила о нашем спектакле. Мишка вновь сказал, что, 
на его взгляд, пьеса весьма безобидная. Елена не согласилась, хотя на эту тему 
беседовать прекратила. Затем спросила, ходит ли Мишка к нам в мастерскую. 
Мишка сказал, что бывает «иногда». Спрашивает, что в у нас мастерской за ис-
кусство. Мишка сказал, что недавно Вадим Абрамович отлил в бронзе женскую 
фигурку. Елена спросила, можно ли в этой фигуре узнать женщину. Мишка ска-
зал, что да. Напоследок она сказала, что собирается посетить нашу мастерскую. 
Осчастливило начальство. Теперь, когда она стала таким говном, нам это совсем 
ни к чему. Уж больно круто она изменила курс назад, к тридцать седьмому году 
ближе.  

Мишка  приехал к нам, чтобы обо всем этом рассказать. У нас в это время 
формовали надгробие Андрееву Сергею, мы были с Кларочкой. Потом Мишень-
ка ушел, так как с утра еще не был дома. Потом позвонил по телефону, сказал, 
что мама собирается провести с ним длинный и серьезный разговор. Дима ска-
зал ему, чтобы он держался крепко, больше слушал, чем говорил, мать не осуж-
дал бы ни за что. Он согласился. На глазах пятнадцатилетний человек стал 
взрослым, взрослым и мудрым. Еще я ему сказала сегодня, чтобы он бережно 
относился к бабушке, потому что у мамы его есть и муж и Настя, а у его бабуш-
ки нет никого, кроме него. Мишка снова согласился и всё понял. Какая странная 
жизнь и судьба каждого человека. У нас появилась потребность сама по себе, 
чтобы был с нами еще один родной человек, именно такой, как Мишка. Это же-
лание было подсознательным, но сильным. Вопрос о рождении собственного 
ребенка был давно и навсегда отвергнут. И вот бог посылает нам Мишку в ми-
нуту смертельной для него опасности. Обрели сыночка. 

                                                      
97 Медведев Владимир – одноклассник Миши. По окончании школы, а затем вуза стал кадро-

вым сотрудником КГБ. 
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Приятная новость. Приехала Нина Михайловна из Австралии98. Привезла 
проспект выставки про Диму, где Саша Гришин выставил семнадцать Диминых 
гравюр. В этом проспекте три фотографии со скульптур совершенно великолеп-
но выглядят. На обложке «Христос», внутри «Памятник Треблинке», и на по-
следней странице мой портрет с ключами. Выставка была в университете в 
Мельбурне, ее посетило несколько тысяч человек, и Саша читал там лекции про 
Диму. В проспекте австралийском написано, что фотографии Э. Гладкова.  

Сегодня же получили от Бютнеров открытку. Это «Эйнштейн» Димы, а на 
задней стороне – марки и текст о том, что они приезжают. Всё как положено. 
Вечером были у нас Ирэн и Робер, совершенно замечательные ребята. Принесли 
мне кипу книг по французской истории и литературе для французских школ. Мы 
безумно устали, но довольны. 

Хоть бы только Мишкин разговор с матерью прошел благополучно. Бедный 
детеныш, сколько сразу всего на его голову. 

Александр Исаевич официально с женой не разведен. Она забрала у него дачу 
под Наро-Фоминском, машину и требует, чтобы он купил ей в Москве квартиру, 
чего он сделать не может. Живет у Ростроповича «в гараже»99. Я полагаю, что 
этот «гараж» – что-то вроде дворца. А может быть, и нет. Андрей Синявский на 
свободе. Майя увезла его за город на дачу. Он своим освобождением совершен-
но ошеломлен, так как не ожидал. По слухам, выглядит хорошо. 

 
 июня 1971 г., пятница. 
Почти целый день была в школе, где Елена была со мной удивительно 

приветлива. Это всегда, когда она что-то за моей спиной против меня замышля-
ет. Дима с Мишкой обозревали свалки на Фрунзенской набережной и вернулись 
очень довольные с каким-то железным хламом. Дома мама не вела с Мишкой 
никакого серьезного разговора, а сам он не настаивал. 

Отцу нашему стало скучно дома и он приехал к нам в подвал. Вечером были 
примирившиеся Леня Штутман с Олей, Рита Янус с <мужем> Виктором. Мишка 
всё время демонстрировал, как ездит его паровозик, игрушка, которую он при-
обрел себе после долгих сомнений и колебаний. Стали есть, оказалось, что Леня 
именинник, ему исполнилось сорок пять лет. 

Подбирали гравюры для Нины Михайловны. Мишка позвонил ровно в 10 ча-
сов, что он добрался до дома благополучно, но мама была недовольна, так как 
он приехал поздно. По телефону Мишка громогласно заявил (очевидно, чтобы 
домашние слышали), что он может возвращаться тогда, когда считает нужным. 
Надо сделать так, чтобы он возвращался не позже девяти или половины де-
сятого. 

                                                      
98 Кристенсен (Максимова) Нина Михайловна (1911–2001) – профессор русского языка и лите-

ратуры. Родилась в Санкт-Петербурге в семье морского капитана, в 1917 г. эмигрировала с роди-
телями в Харбин, затем в Австралию. Основательница первого в Австралии отделения русского 
языка и литературы при университете Мельбурна. Близкая подруга Л.К. Чуковской и К.И. Ло-
зовской.  

99 Во флигеле огромной дачи М.Л. Ростроповича и Г.П. Вишневской в Жуковке близ Москвы 
А.И. Солженицын прожил с осени 1969 г. по 1973 г.  
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 июня 1971 г., суббота. 
У Мишки руки здоровые, как лапы у щенка. Он, наверно, будет очень 

длинным. Он уже и сейчас все наше семейство перерос. Я дежурила в школе, а 
он пришел и мы с ним ходили в школьный подвал, где он что-то такое искал, но 
так и не нашел. Мои ученики сдали физику более-менее прилично, и остался им 
только один экзамен 25-го – история и обществоведение вместе. Я им почти что 
все аттестаты уже приготовила. 

Валька была у нас без Эдика, который уехал в командировку. Выглядит 
ужасно. Довольнo хорошо перевела статью Саши Гришина. Вполне умная и хо-
рошая статья для такого молодого парня. Были Кларочка и Нина Михайловна, 
которая рассказывала об Австралии очень много интересного. Быть там рус-
ским, по ее словам, почти то же самое, что у нас быть евреем. (Правда, у нас еще 
хуже быть евреем). Она рассказала о выставке в Аделаиде100, где Дима попал в 
компанию с Тицианом, Веласкесом, Пикассо и другими деятелями. Оказывается, 
это было что-то вроде феерического представления с музыкой Пендерецкого и 
световым показом в небе произведений великих художников. Дима тоже попал 
в эту прекрасную кoмпанию со своим «Христом», очевидно, тем же, что он на-
рисовал к «Мастеру и Маргарите» Булгакова, и другими вещами. Устраивал же 
это представление поляк, родившийся и живущий в Австралии, Станислав Ос-
тойя-Котковский101, который, по словам Нины Михайловны, пришел от Дими-
ных вещей в дикий восторг. 

 
 июня 1971 г., воскресенье. 
Абрам Яковлевич с моей мамой и тетей Аидой должны вернуться завтра. 

А завтра, наверно, будет очень жарко. Сегодня я целый день убирала квартиру, а 
то мы грязью заросли. Приходил Мишка после посещения со своей мамой вы-
ставки немецкой гравюры. Они с Димой ушли в мастерскую, а я осталась уби-
рать. Дима говорит, что они вдвоем углядели выброшенный кем-то стол, приво-
локли его в подвал и установили в глиняной комнате, где Мишка тоже стал 
умащиваться и соорудил себе отличное логово. Он бы, наверно, у нас навеки по-
селился. Теперь, когда ему стало точно известно, что Толя его отчим, он хочет 
сменить себе отчество по получении паспорта. Я сказала, чтобы он плюнул на 
это дело, так как это невозможно, раз Толя его усыновил. Дима ужасно рад, что 
у нас появился Мишка. 

                                                      
100 С 1960 г. в Аделаиде каждые два года устраивается грандиозный фестиваль разных видов 

современного искусства Adelaide Festival of Arts. Здесь речь идет о представлении в рамках фести-
валя 1970 г. 

101 Остойя-Котковский (Ostoja-Kotkowski) Станислав Йозеф (1922–1994) – польский и австра-
лийский художник, сценограф, фотограф, один из пионеров компьютерной графики и лазерного 
искусства. Родился в Польше, в конце 1940-х гг. учился в Дюссельдорфской Академии художеств, 
в Австралию переехал в 1949 г. В конце 1960-х гг. увлекся разработкой темы «Звук и образ» с ис-
пользованием новаторских лазерных технологий. В 1971 г. спроектировал 30-метровый Chro-
masonics unit-laser, показав с его помощью музыкально-визуальное шоу сначала в университете 
Канберры, а позже в других городах.  
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Сегодня после долгого отсутствия информации вдруг прорвались «Свобода» 
и «Голос Америки». Самое интересное, что наш ученый Анатолий Федосеев102, 
работающий по космическим исследованиям, остался в Англии. 

 
 июня 1971 г., понедельник. 
Дите уехало с бабушкой к кому-то на дачу на несколько дней, и мы по 

нему скучаем. 
Дима закрасил черной краской барельефную голову «Левия Матвея» и теперь 

страдает, что она сделалась слишком глухо-черная. Были у нас Юра Никитин, 
Алик и Алка. Алик собирается фиктивно жениться на Лиде. Алка очень смешно 
спросила: «Бесплатно женишься?» У Алика с Лидой давно уже какие-то дела, но 
Алику, очевидно, спокойнее думать, что он женится фиктивно. Мы с Димой Ли-
ду недолюбливаем, у нее характер склочный. Алка же сейчас собирается всерьез 
фиктивно бракосочетаться за 400 рублей, так как у нее в перспективе ломают 
дом и дают жилье на новом месте. Ей хочется иметь однокомнатную квартиру 
отдельно, чтобы снова не оказаться в коммуналке. Она идет на риск, так как этот 
человек будет иметь право на половину ее площади. 

Приехал Абрам Яковлевич со старушками. Всё у них было хорошо, но сего-
дня у них кончилась еда и опять же моя мама сильно командовала. Абрам Яков-
левич из-за своей деликатности всё переносит, но ему с моей матерью тяжеловато. 
Еще бы, я-то уж ее знаю! 

 
 июня 1971 г., вторник. 
Мы с Димой чувствуем себя безумно усталыми. У него к тому же болит 

нога. Целый день Дима меня ругал с небольшими перерывами. Холодно, дождь 
шел. Мишка нас обрадовал, позвонил с дачи, где он живет в своей палатке один 
на участке. Сказал, что соскучился, завтра приедет. Бабушка живет в доме, а он – 
в палатке, и не мерзнет.  

 
 июня 1971 г., среда. 
Меня одoлела суетность на некоторое время. Мой коллега Зальцман, за-

раза, выступал по телевизору про свой вшивый театр, а про наш театр ничего не 
сказал, хотя мы договорились, что он будет говорить про нас тоже. Передачу 
ему устроила родительница одного восьмиклассника. И всего-то минуты на три, 
в каких-то новостях, а все равно мне неприятно. И я это учту. Зато прибыл с да-
чи симпатичный Мишка и смотреть на него было необыкновенно приятно. У не-
го свои проблемы. Во-первых, он не хочет иметь Толино отчество, но не знает, 
как его поменять, поскольку Толя его усыновил. Во-вторых, Толя курил в ба-
бушкиной комнате и оставил там в пепельнице окурки, чем Мишка невероятно 
возмущен и поэтому даже не подошел к матери, которую видел в окно на лавочке 

                                                      
102 Федосеев Анатолий Павлович (1910–2001) – крупный ученый-физик, специалист в области 

электроники и радиолокации, лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда. Нахо-
дясь в командировке во Франции, отказался вернуться в СССР. Позже жил в Англии, работал в 
Кембриджском университете. 
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с Настей. К Насте у него тоже сейчас добрых чувств нет, так как ее зарегистри-
ровали Слепышевой, а не Шунковой, как обещала мать. Больше же всего ему 
нравится свой стол в глиняной комнате. Он сбил себе ящик, навалил туда всяко-
го барахла и доволен. Были моя мама и тетя. Смешные женщины, темперамент-
ные, но утомительные. Тетя Аида как раз за едой рассказывала, как моя мама 
любит чистоту и когда моет унитаз, то залезает туда чуть ни с головой. Мама 
купила мне чехословацкие башмаки, весьма кстати. Но плохо, что она готова го-
ворить об одежках сутками без перерыва. 

Дима перекрасил гипсового Левия Матвея и стало получше. Ушли из подвала 
раньше, Мишка поехал за город, а мы домой. Отец был доволен. Договорились 
завтра увидеться с Булатом у нас в подвале. Созвонились с Юнной, у нее всё ни-
чего. Наверно, пойдет завтра с нами смотреть «Асю-Хромоножку»103. Завтра же 
придет Тупицын с каким-то югославом. 

 
 июня 1971 г., четверг. 
Тупицын с югославом не пришел, а пришел Булат. Мы очень приятно по-

общались. Обсудили дурацкую Юрину ситуацию. Оказывается, Юра <Левитан-
ский> советовался с Булатом, как ему быть со своей безумной любовью к Вале. 
Ни на какие, конечно, безумства, Юра не способен, никогда в жизни он не бро-
сит свою квартиру, где он так домовито приделывал всякие полки. С Мариной, 
как всегда, живут они плохо, пьют оба, но совершенно неразделимы. 

Сердимся мы с Димой на Киселева. Все-таки – засранец, Алик. Сманивает 
куда-то в пустыню Игоря и Владика у Димки за спиной. И вообще, он нам бе-
зумно надоел, прет как танк к своей цели, не гнушаясь средствами. Во всяком 
случае, добился, что мне на него неприятно даже смотреть, не то что общаться. 
Чувствую, что «Театр на ул. Достоевского» закрывается сам по себе. Его даже 
начальство не закрыло, а само всё прикроется, если, разумеется, Алик не нала-
дит с Димой отношения, но сейчас, с каждым новым конфликтом это становится 
все труднее. 

Вечером мы видели в телецентре с Алкиной помощью несколько фильмов. 
Три документальных фильма одного армянина, явно способного человека по 
имени Артур Пелешян104, и большой художественный фильм «Асино счастье», 
ранее названный «Ася-Хромоножка». Фильм этот пока запрещен, но многие его 
хвалили. Мы ходили смотреть вместе с Юнной. Режиссер – сын Михалкова. Дима 
и раньше говорил, что не может сын Михалкова сделать ничего хорошего (так-
же, кстати, как и Тарковский). Дима не ошибся – это сделано предельно убого и 
не имеет никакого отношения к искусству. И никакой правды, сплошная лажа. 

                                                      
103 «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (другое название «Асино 

счастье») – художественный фильм, киностудия «Мосфильм», автор сценария Ю.Н. Клепиков, 
реж. А.С. Михалков-Кончаловский, в главной роли И.С. Саввина. Почти во всех остальных ролях 
заняты простые деревенские жители. Съемки велись в реальном селе под Нижним Новгородом. 
Фильм, снятый в 1967 г., в широкий прокат был выпущен лишь в 1987 г.  

104 Пелешян Артавазд (Артур) Ашотович (р. 1938) – кинорежиссер-документалист. В 1964–
1968 гг. учился на режиссерском факультете ВГИКа. Уже его студенческие работы имели боль-
шой успех. К 1971 г. снял семь фильмов. 
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И Ия Саввина выглядит лажово. Абсолютная соцреалистическая буза, хотя есть 
горбун, хромоножка, инвалид, играют настоящие деревенские, все жутко кос-
ноязычные. Скучно и ничтожно. Непонятно, за что это запрещается. Дима счи-
тает, что это можно объяснить неоднозначностью для восприятия. Можно так 
увидеть, а вдруг этак. Мне кажется, что этот фильм выйдет и будет идти везде 
и повсюду. 

После кино приехали к нам с Юнной и Мариной Хазановой. Слава богу, Юнна 
всё также беременна и ничего над своим организмом не выделывает. Выглядела 
плохо, наверно, от голода. У нас с величайшим удовольствием поела борща, 
котлет с жареной капустой, и стала прекрасно выглядеть. Оказывается, она про-
сто-напросто не питается как надо, оттого и доходит. Много интересного рас-
сказала нам про Сефа. Дима и раньше подозревал Сефа в том, что он кагэбеш-
ник. Так оно и оказалось. Он младший сотрудник у международного негодяя 
Виктора Луи. Сеф попытался пристроить Юнну тоже где-то в сфере Луи, как, 
например, с этим Луем якшаются Евтушенко, Белла Ахмадулина, Вознесенский, 
Эрнст Неизвестный и другие официальные фрондеры, но с Юнной этого не по-
лучилось, хотя Луи ее очень обхаживал. Юнна теперь помаленьку матерится, 
чего раньше с ней не было, но ее ничто не портит! 

Завтра должен вернуться с дачи Мишенька. Завтра мои десятиклассники 
сдают последний экзамен. Я уже по ним соскучилась. 

 
 июня 1971 г., пятница. 
Целый день до позднего вечера колготилась в школе без продыха. Детей 

нет, они сдали экзамен и ушли, одни взрослые обрыдлые рожи «коллектива», за 
исключением некоторых друзей. Коротко сцарапнулась с директрисой, но потом 
мы обе взяли себя в руки и стали улыбаться. Она, в общем, по-своему хорошая 
баба, но ей тяжело примириться с мыслью, что я в чем-то сильнее ее. 

У нас была Кларочка, Рита Янус с Виктором и Валя Турчин. Завтра утром 
они увозят памятник Павлинчуку в Обнинск. 

Мишка, бедный наш ребенок, только приехал и сразу же позвонил о своих 
неприятностях. У бабушки в комнате бутылки и окурки, и нет одной картины. В 
голосе его была такая горечь и обида, что Дима тут же сказал, чтобы он приез-
жал, хотя уже было около восьми часов. После приезда домой Мишка снова по-
звонил нам из автомата и сказал, что картину продали, а бабушка недостаточно 
возмущена. Опять же ему отвратительно, что самодовольный Толя разгуливает 
по квартире в майке. Дима, разумеется, его как мог успокаивал. Мы его понима-
ем, Мишку, но ведь другие люди его не поймут. Картина не его, сам он еще ма-
ленький, и остается ему одно – терпение и смирение.  

Радио передало, не наше, конечно, что на телеграфе всё еще голодают какие-
то тридцать человек евреев105. 

                                                      
105 22 июня 1971 г. началась голодовка на Центральном телеграфе в Москве тридцати евреев из 

Прибалтийских республик, которым ранее было отказно в выезде в Израиль. Они послали теле-
грамму советскому руководству, что не покинут телеграф, пока не получат разрешения на выезд, и 
оставались там в течение трех суток. Через месяц там же голодали 44 еврея-отказника из Грузии, 
а еще позже – из Москвы. 
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Юлия со своим классом в день выдачи аттестатов зрелости (1971) 

 
 

 июня 1971 г., воскресенье. 
Только что прибыла с выпускного вечера. Было всё отлично, очень тепло, 

трогательно, вкусно кормили. Потрясающе красивые дети! Великолепный ор-
кестр, под который я вместе со своими детьми отплясывала современные танцы, 
благо танцевать их легко. Потом мы побрели на Красную площадь. По дороге 
одна моя девчонка упала в лужу и мы, семь человек из моего класса, отстали. 
Среди них Женька Смагина, Вовка Воловников и Ленка Гамазина. Мы ехали на 
носу катера по Москве-реке до Ленинских гор, приятно, но холодновато. 

Елена разрешила Мишке Шункову сделать репортаж на магнитофоне. Запи-
салось прекрасно. А еще днем Мишка мне очень помог приготовить школу к ве-
черу, как и другие мои ребята. Дима в это время без меня общался с Ирэн и Ро-
бером. Мы с Димой не виделись сутки. 

Вечер. Убирали втроем с Алкой мастерскую. Всю замели, скульптуру пере-
двинули на место. Днем был отец погибшего Андреева Сергея с Колей, товари-
щем этого парня. Отец оказался человеком жутко хитрым, жуликоватым и сква-
лыжным, а главное – в первый раз Дима поимел дело с человеком, имеющим, по 
его собственным словам, дело с подонками, так как он врач-венеролог, и оттого 
меряющим всех людей на свой подоночный аршин. Мне этот старик не понра-
вился. Врач-венеролог, берущий, по собственному признанию, за визит по де-
сятке, мог бы сам за свои очень большие шиши поставить памятник родному 
сыну, горе по которому он очень живо изображает. Он же всё время требует ка-
ких-то расписок, гарантий, не понимает, идиот, что это не Рио-де-Жанейро, где 
все дела делаются по другим законам. Короче говоря, Диме ужасно противно, 
всерьез, что он ввязался в эту историю. 
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Юлия выступает перед выпускниками школы. Слева направо: С.Ф. Абатурова, Е.Д. Суханкина, 
Юлия, Е.Н. Осипова, Е.С. Слуцкина, И.Л. Нудельман, О.М. Зальцман, внизу с магнитофоном сидит 
М. Шунков (1971) 
 
 
 

Звонил Мишенька, у него сдох хомячок, который долго болел. Почти целый 
день он оформлял свои вчерашние магнитофонные записи. 

Вечером с Хорстом были какие-то немцы. Хорста девушка мне понравилась. 
Хорст посылал из Ташкента две открытки – одну нам, другую – «госпоже Про-
кофьевой». Ни «госпожа Прокофьева», ни мы его месячной давности открыток 
не получили. Хорст рассказал, как у него в Ташкенте подпрыгивал телефон, он 
был этим потрясен и напуган. Его девушка рассказала, что их соотечественница 
в своей комнате в отеле в Москве громко возмущалась, что за такую цену только 
«одна полотенце». Потом ушла куда-то, а по приходе обнаружила «две полотен-
ца». Еще одна немка в своей комнате сама с собой ругала какую-то сотрудницу в 
иностранном отделе. В следующее ее посещение иностранного отдела эта со-
трудница обратилась к ней с очень недовольным видом: «Вы ходите везде и жа-
луетесь на меня». В общем, эти немцы часто беседуют сами с собой, а потом с 
ними случаются чудеса. Сплошь клевета на советский народ. Еще один немец 
рассказал опять же клеветнический анекдот: «Приехали два американца в Рос-
сию. Оба остановились в одной гостинице – один этажом выше, другой этажом 
ниже. На другой день при встрече тот, который спал выше, сказал приятелю: 
“Я обнаружил на полу под ковром потайной микрофон, но я перерезал все про-
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вода и оборвал все соединения”. – “А, теперь я понимаю, – ответил второй, – 
почему на меня ночью лампа с потолка упала”». 

Завтра будем праздновать Димины сорок семь лет. 
 

 июня 1971 г., понедельник. 
Отпраздновали. Алка пошила Димке пеструю ситцевую рубашку, сейчас 

пошла такая деревенская мода. 
Утром была в школе. Мишель тоже помогал своей классной руководительни-

це убирать физический кабинет. Потом мы с ним тайком один за другим, чтобы 
не афишировать наши дружеские отношения, проследовали, нагруженные вся-
ким нужным барахлом, на стоянку такси и прибыли в мастескую. Димы еще не 
было, и мы с Мишкой ждали его в садике. Мишка рассказал о мирной инициа-
тиве со стороны Толи, который дал ему какие-то напечатанные на машинке сти-
хи, якобы интересные по форме, и чтобы Мишка сказал свое мнение. Мишке 
они не очень понравились, и он притащил их нам. Графоманская беспомощная 
ерунда. А еще в школе Мишка подарил нашему директору Елене отпечатанный 
им с магнитофона репортаж. 

 
 июня 1971 г., вторник. 
Жарко. В подвале – красота! Были мои дети и, конечно, Мишка. Женя 

Смагина в творческом порыве выдавала четверостишья одно лучше другого. 
Эдинька нас всех фотографировал. И с Мишенькой, и всех вместе. Завтра Миш-
ка уезжает с бабушкой под Тарту. Уезжать жутко не хочет. Звонил по телефону 
и всё расстраивался, что ему надо ехать, а он этого ужасно не хочет. Мы с Ди-
мой долго-долго его убеждали, что он едет отдыхать, а не на каторгу. Глупышка 
родная. 
 

 июня 1971 г., среда. 
Погибли наши космонавты, все трое. Смерть их мистична, как в фантасти-

ческом романе. Корабль приземлился в заданном районе с тремя мертвыми тела-
ми, сидящими на своих местах. Отчего они погибли мы, скорее всего, не узнаем106. 

Дите наше уехало с бабушкой в Эстонию. Успел позвонить и сообщить, что 
тайком от бабушки везет с собой магнитофон. Сказал, что будет слушать наши 
голоса.  

Вечером сидели в подвале с Абрамом Яковлевичем, чтобы он не скучал дома 
один, с Эдиком, Борей и Витей Радуцким из Киева. Димка опять взялся за гра-
вюры. Приходила Марина Ильичева. Очень рада, что брезжит работа, куда Дима 
ее возьмет. Марина сейчас вполне хорошо работает и в живописи, и в рисунке. 
Димино влияние – безусловное, но много своего, и очень ценного. На глазах 
сделалась вполне хорошим художником. 

                                                      
106 Речь идет о катастрофе 29 июня 1971 г. космического корабля «Союз-11» с экипажем в со-

ставе Г.Т. Добровольского, В.В. Волкова и В.И. Пацаева, побывавшем на орбитальной станции 
«Салют-1». Космонавты погибли при возвращении на Землю при разгерметизации кабины из-за 
остутствия у них скафандров. 
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 июля 1971 г., четверг. 
В Киеве в народе евреев называют маланцы. Почему маланцы? Странный не-

ологизм. Приходил в мастерскую болгарин – поэт Михаил Берберов107, главный 
редактор газеты  «Народна культура» с нашим человеком по фамилии Опуль-
ский. Взяли несколько фотографий и интервью. Забегал Константиновский, что-
бы подписать обложку. Дима вырезал еще одну гравюру. Я полдня жила рас-
слабленно, передвигалась как во сне и не чувствовала никакого удовольствия от 
жизни. Завтра, наверно, всем семейством уедем в Алабино на несколько дней.  
 

 июля 1971 г., пятница. 
Приехали в Алабино. Здесь хорошо, но кругом сплошной тюль из-за моей 

мамы. Отдыхали, радио слушали без затруднений. Луи сообщил всему миру, что 
наши космонавты погибли из-за утечки кислорода. Брежнев, говорят, и плакал. 
Нынче вождь пошел сентиментальный. Пустили на похороны одного американ-
ского космонавта, это впервые108. 

У соседей пес на цепи скучает. По-моему, пес симпатичный. Участок весь за-
пустелый, но мне это приятно. И так места мало, а когда ухожено, так и вообще 
повернуться негде. Сейчас же благодать, резвись по всей территории. 

 
 июля 1971 г., суббота. 
До вечера жили совсем хорошо, хотя было пасмурно. Даже прогулялись не-

далеко. Слушали радио. Будто бы наши хотят восстанавливать отношения с Из-
раилем. Вечером прошел очень сильный дождь. Дома, наверно, нас ждет письмо 
от Мишки. На прогулке нашли две ржавых штуки для скульптуры. Дима выре-
зал еще одну гравюру из цикла «101». 

 
 июля 1971 г.,  воскресенье. 
Несмотря на пасмурность и даже дождь, отлично отдохнули. Даже играли с 

Димой в бадминтон. С соседской собакой мы теперь большие друзья. Слушаем 
радио. Завтра едем в Москву. 

 
 июля 1971 г., понедельник. 
Вчера мы читали вслух «Демона» Лермонтова. Ужаснулись его гениально-

сти, и Дима вырезал еще одну гравюру из цикла «101». 
Из Алабина сбежали, не выдержали беспредельной сырости и холодрыги 

в тринадцать градусов. Подтрунивали над моей бедной и неугомонной мамой, 
                                                      
107 Берберов Михаил (1934–1988) – болгарский поэт и переводчик. 
108 В почетном карауле у гробов космонавтов стояли члены ЦК партии во главе с Л.И. Бреж-

невым. Среди других важных персон в почетном карауле стоял американский астронавт Томас 
Стаффорд, прибывший в СССР по просьбе президента США Р. Никсона. «Брежнев вместе с чле-
нами правительства обходил родственников погибших. Выражал соболезнования, целовал, – 
вспоминала сестра космонавта В. Пацаева. – Тогда, в 1971 году, еще моложавый. На лице у него 
были слезы. Позже моей маме рассказали, что Леонид Ильич сказал на людях, обращаясь к по-
гибшим космонавтам: «Лучше бы умер я, чем вы, сынки, погибли такими молодыми». Эта фраза 
мне очень хорошо запомнилась». Погибших космонавтов хоронили на следующий день. Двигав-
шуюся к Кремлевской стене процессию возглавлял генсек. 
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а Абрам Яковлевич нас за это осуждал. Дома нас ждало письмо от ребенка. 
Димка, переполненный нежностью, тут же накатал ему ответное письмо с кар-
тинкой. Я тоже приписала несколько строк. Даже алабинские цветочки мы ему 
послали в этом письме. 

Завтра зайдем к Кондрашину. Он, бедняга, лежит с сердцем. А потом пойдем 
к Марине Хазановой на день рождения, где будет курица, по которой Боря 
большой мастер. Звонил Эдик, сообщил, что всё по-старому, а у Вальки живот 
болит, так как она поела в харчевне под романтическим названием «Кристалл». 

Сегодня в Алабино, когда мы шли к поезду, роскошная трехцветная кошка 
бежала следом за моей мамой, которая ужасно не хотела, чтобы это животное 
перебежала ей дорогу. А животному, оказывается, хотелось именно этого, оно 
таки мою маму настигло и дорогу ей перебежало. Дима всё не может забыть, как 
этот зверь был прекрасен. 

 
 июля 1971 г., вторник. 
От Мишки уже пришло второе письмо. Дитя, хоть и скучает, но уже меньше. 

Гуляет в лесу, катается с бабушкой на лодке, получает некоторое удовольствие 
от жизни.  

Были в гостях у Кондрашина. Его уложили в постель, подозревая микроин-
фаркт. Они с Ниной вдвоем в потрясающей квартире, детей отправили в пио-
нерлагерь. Слушали у них мессу Бетховена. Дима сказал, что Бетховен не очень 
верил в бога, когда писал эту мессу. 

Солженицын уехал от Ростроповича, куда – не известно пока. Наверно, к сво-
ей новой жене переселился. Есть слухи, что у него очень тяжелое моральное со-
стояние. 

Вечером были у Бори Хазанова на Маринином дне рождения. Взросленькая 
Тюпа. Валька с отвращением про нас сказала: «Обжорный ряд». Мы ели кур, 
кстати, без всякого удовольствия – жестковато и слишком много перца. У Димы 
вздулась губа. С Мариной самозабвенно беседовали о школе и детях. 

Эдик принес фотографии, где мы с Мишкой, отличное фото! Мы – два умуд-
ренные опытом, могутных на вид человека, и симпатичнейший тоненький ребенок. 

Сегодня в  «Советском писателе», куда Дима отнес варианты обложки для 
книги Константиновского, видели Вознесенского. Благополучный чиновник с 
ужасающе скучным и мертвым лицом. Он был рядом с неким Егором Исаевым, 
заведующим от поэзии, так тот на вид был чем-то человечнее, поскольку он ор-
ганичен в своем ничтожестве. Вознесенский же уже даже не страдающий живой 
труп. Туда ему и дорога, продажному. 

 
 июля 1971 г., среда. 
Появился французский ребенок Марианна, сообщившая мне в письме о сво-

ем приезде на месячные курсы русского языка в июле в Москве. Такая же сим-
патяга в очках, только теперь ей не четырнадцать, как она говорила два года на-
зад в моей школе, а шестнадцать. Она почти не изменилась на лицо, но явно по-
здоровела, потому что занимается греблей и плавает. Переходит в первый класс, 
по-нашему – в десятый. Я ждала, что она придет, но это все равно было неожи-
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данно. Я убирала нашу необъятную квартиру до потери сознания и вдруг появ-
ляется Марианна. Дима был в мастерской с Юрой Никитиным, который прила-
живал какой-то моторчик. Пока я отмывалась в ванной, Абрам Яковлевич бесе-
довал с Марианной по-русски. Она немного лучше лепечет, чем два года назад. 
Потом мы с ней поехали в мастерскую. Ей было невероятно хорошо с нами и, 
кажется, она бы только у нас и сидела бы. Жаль, что Мишки нет, они, во-
первых, чем-то похожи, оба умники, а во-вторых, он бы вынужден был балакать 
с ней по-французски, чего от него в обычной жизни не добьешься. У Марианны 
программа, которую им предлагают устроители, но уже сегодня она смоталась к 
нам вместо Большого театра, куда всех повели на оперу «Риголетто». Завтра хочу 
собрать своих детей, абитуриентов несчастных, чтобы они с ней побольше по-
болтали по-французски, поскольку у всех у них французский профилирующий. 

У Димы приняли второй вариант обложки для книги Константиновского. 
Первый, естественно, был самый лучший, но и этот ничего. Теперь ему предсто-
ит отстаивать каждый шмуц. И вообще, что-то заказчики повалили гурьбой. 
Алла Гербер звонила, чтобы Дима оформлял ей книгу в «Детской литературе». 

У Димушки губа как вчера у Бори распухла, так сегодня до самого вечера не 
опала. Очевидно, из-за чеснока и перца, до которых Диме и дотрагиваться нель-
зя. В одиннадцать прорвалось Би-би-си, передавали отрывки из книги Иосифа 
Бергера109 «Кораблекрушение поколений». Не устаешь удивляться, до чего же 
веселая была сталинская эпоха. По сравнению с теми годами, у нас сейчас золо-
той век. 

Евтушенко сказал на съезде наших инженеров человеческих душ жутко хит-
рую прогрессивную речь110. При всех своих недостатках все-таки Женя намного 
приятнее Вознесенского, хоть и тоже деятель. 

Опять сегодня шел дождь, черт знает что. 
 
 июля 1971 г., четверг. 
Мишка прислал сразу два письма – оба толстые и интересные. Везде пишет, 

что скучает и хочет к нам, но явно время проводит неплохо. Он совершенно за-
мечательный, прекрасный мальчик. Я и раньше это знала, но теперь еще раз в 
этом окончательно убедилась. Французское дите, Марианна Бернас, тоже заме-
чательная девочка. Принесла мне в подарок книги и пластинки, всякие учебники, 

                                                      
109 Бергер-Барзилай Иосиф Михайлович (Исаак Железняк, 1904–1978) – журналист, политиче-

ский деятель. Родился в Кракове, в 1920 г. уехал в Палестину, один из основателей и секретарь не-
легальной Коммунистической партии Палестины. В 1932–1934 гг. жил в Москве, руководя Ближ-
невосточным отделом Коминтерна. В 1934 г. смещен с поста и исключен из партии, в январе 
1935 г. арестован по обвинению в контрреволюционной «троцкистской» деятельности, затем пят-
надцать лет провел в тюрьмах и лагерях ГУЛАГа, в 1951 г. освобожден и отправлен на вечное по-
селение в Сибирь. Окончательно освобожден и реабилитирован в 1956 г. В том же году уехал на 
родину в Польшу, а оттуда в Израиль. Автор нескольких книг-воспоминаний, написанных на ив-
рите и по-английски. Книга «Крушение поколения. Воспоминания», написанная на английском 
языке, в 1973 г. выпущена во Флоренции издательством Aurora по-русски в переводе Я. Бергера.  

110 Пятый съезд писателей СССР проходил с 29 июня по 2 июля 1971 г. Е.А. Евтушенко сказал 
в своей речи, в частности: «Мы – дети ХХ съезда, раз и навсегда осудившего культ личности и 
практику отношения к человку как к винтику». 
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все, что я просила. Принесла показать, какие они в лицее выпускают рукопис-
ные журналы. Это что-то вроде нашей «Спирали» Юры Генниса и Мишкиного 
«Кашалота». Но у нас это редкость, а у них – обычное дело. Журнал называется 
Facettes («Грани»). Выпускают старшеклассники, и наша Марианна в нем очень 
активно участвует как автор и организатор. Судя по содержанию, у них, безус-
ловно, шире выбор тем, меньше детскости в статьях, а главное – это не в единст-
венном экземпляре и можно купить, кому охота, примерно за 10 копеек. Мы же 
имеем каждый драгоценный номер один единственный, и я лично осуществляю 
некоторую цензуру и редакцию, потому что ребята готовы написать что угодно, 
и тогда нас живо прикроют и еще что-нибудь пришьют. Особенно боюсь за 
Мишку, он человек отчаянный, но пока нас, слава богу, слушает. 

Пришли мои девочки, заучившиеся до  умопомрачения – Лена Гамазина 
и Женька Смагина. Обе они зубрят историю. У Ленки вид дошедший, а Женька 
ничего, цветет. Юра Геннис мне не дозвонился в течение дня, а Вовка Воловни-
ков на даче, вроде бы занимается, но я знаю, что он лентяй. Женька Смагина 
свиделась с Марининым <Хазановой> медалистом Игорем Галынкером, и они 
очень друг другу понравились. Игорь сдавал на химфак в университет письмен-
ную алгебру и получил четыре из-за одной ошибки в простейшей задаче, четыре 
трудных задачи решил верно. Теперь ему придется сдавать все остальные экза-
мены, несмотря на золотую медаль, так как он не получил пятерку. Девчонки 
вовсю болтали с Марианной. Они по-французски могут неизмеримо лучше, чем 
она по-русски. Все-таки мы в нашей школе хорошо учим. 

Приходила Алка, очень элегантная. Выпила водки. Дима сегодня целый день 
делал книжку Константиновского, писал Мишке письмо, нарисовал ему карти-
ночку, резал гравюры. На меня действовал террором – поднимал с постели, ру-
гал всячески, посылал на рынок за молодой картошкой и помидорами. Не дает 
мне жить расслабленно, как я люблю. 

Би-би-си интересно передавало о Мао Цзэдуне и его теории «выпрямления 
мышления» у людей. Ему бы, гаду старому, убийце, самому бы выпрямить 
мышление и отправить в ад. 

 
 июля 1971 г., пятница. 
Большая неприятность, а может быть, и несчастье. Среди дня вдруг звонит 

мне Марианна и сообщает, что срочно возвращается во Францию. Мама присла-
ла телеграмму, что ей необходимо возвращаться. Почему – она не написала, но, 
очевидно, очень плохо с отцом. Отец Марианны физик. Она мне рассказала, что 
в этом году он никуда не едет в отпуск, потому что не совсем здоров. У него 
что-то в одном легком и плохие анализы крови. Кошмар какой-то! И везде одно 
и то же. Наверно, там дела очень плохи, если ребенка вызывают немедленно из 
другой страны с каникул. Мы с ней даже не имеем возможности увидеться сего-
дня, потому что она уехала сразу почему-то в Ленинград, чтобы оттуда отпра-
виться во Францию. Бедный детеныш! 

Мишка тоже, присылает пятое письмо, где снова пишет, как он по нас скуча-
ет. Мы думаем, что это потому, что наши письма до сих пор до него не дошли. 
Ему было бы веселее, потому что мы ему сообщаем о всех здешних делах, а Дима 

9 



1971 год 657 

рисует ему симпатичные картинки, все цветные. Мы уже послали ему целых три 
письма, а сейчас я напишу ему четвертое. 

Вечером в гостях у нас была Марина Гореликова. Снова дождь, паршивая хо-
лодная и мокрая погода. Дима много работает – режет гравюры и кончает книгу 
Константиновского. Мишку любит совершенно нестерпимо. Если бы это был 
наш ребенок, он бы его обязательно избаловал. Солнышко наше худенькое. 

 
 июля 1971 г., суббота. 
Я никуда не ходила, кроме рынка, где жуткая толпа и очереди. Холодно и 

пасмурно. Дима почти кончил книгу Константиновского. Приходила Кларочка, 
вся почерневшая. У нас поела и порозовела. Слушаем радио, одно заглушают – 
другое слышно. «Голос Америки» и «Свобода» слышны великолепно, а Би-би-
си забили начисто. В Америке отметили речь Евтушенко на нашем съезде писа-
телей. Новый роман Солженицына оспаривается разными американскими изда-
тельствами за бешеные деньги. Еще раз сказали, что Луи – кагэбешник. 

 
 июля 1971 г., воскресенье. 
Нет от Мишки писем, жаль, мы уже к ним привыкли. Я сегодня сидела 

целый день и читала педагогическую повесть в журнале «Октябрь»111. Видно, 
что писал кретин, хотя и искренний кретин и даже эрудированный. Дима 
и Абрам Яковлевич ходили в мастерскую, а я не ходила. Была у нас моя мама.  

 
 июля 1971 г., понедельник. 
Стала жара и мы сбежали в Алабино. Здесь хорошо и сыровато вечером. 

Получили Мишкино письмо. Он наконец только сейчас получил наше первое 
письмо и заметно повеселел. Письмо внутри страны авиапочтой шло больше не-
дели. Провинция азиатская – наша родина. 

Здесь мощно идет информация, глушилки бессильно завывают. На Телеграфе 
в Москве голодают 27 грузинских евреев. Анатолий Федосеев заявил, что не хо-
чет возвращаться в СССР не из-за материальных причин, а из-за несвободы. Ка-
кой-то переводчик Якушин остался в Швеции. В Румынии начали зажимать ин-
теллигенцию. Та еще свобода в нашем социалистическом лагере! Румынский 
барак не долго отличался либерализмом. У них там есть свой Солженицын, си-
девший, потом прославленный, теперь в опале. «Голос Америки» очень хвалил 
роман Солженицына «Август Четырнадцатого». Какая-то американка, биограф 
Солженицына, действует вовсю. Наш Скамейкин явно опоздал. Обидно! Валька 
сказала, что «Сага о Форсайтах», многосерийный английский телефильм, ужас-
ная тягомотина112. 

                                                      
111 Речь идет о повести В. Галунчикова «Тихая заводь. Из тетради учителя истории» («Ок-

тябрь». 1971. № 4).  
112 26-серийный телевизионный художественный фильм «Сага о Форсайтах» (The Forsyte Saga) 

по произведению Д. Голсуорси, удостоенному Нобелевской премии, производство Би-би-си, 
1966 г., реж. Д. Гайлз и Д.С. Джонс.  
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 июля 1971 г., вторник. 
Всё было бы ничего, если бы Дима лучше себя чувствовал. Погода отлич-

ная, здесь прекрасно, а в Москве, наверно, невыносимо, правда, обещают дожди 
и грозы. Приехала, намучившись, моя мама. Оказывается, в Москве отменили 
утром несколько поездов, и мама ехала после двухчасового ожидания в пере-
полненном вагоне, с трудом нашла себе местечко, которое было под самым 
солнцем. 

Вчера вместе с Мишенькиным письмом пришло письмо от Марианны, 
посланное из Ленинграда, а написанное еще в поезде. Прекрасная, умная девоч-
ка. Господи, что ждет ее дома, помоги ей! 

Вечером пришла еще одна собачка, ужасно лохматая, тоже по имени Пушок, 
старый приятель Зинаиды Ивановны, умеет улыбаться. 

 
 июля 1971 г., среда. 
Ночь была плохая, потому что жутко брехали собаки и не давали спать. 

Совершили с мамой культпоход в мифическое Селятино, где, по слухам, неверо-
ятный гастроном. Ничего особенного, неплохой магазин, но идти в такую даль, 
да попадать под дождь, нет никакого смысла. В Петровском можно купить всё 
то же самое, что и в Селятино. 

Дима вырезал гравюру. Читал стихи Юры Ряшенцева113, говорит, что ничего. 
Слушаем радио. На Телеграфе в Москве голодают 34 грузинских еврея и к ним 
еще присодинились десять московских, им уже пригрозили. Неприятно, что 
Чаушеску становится маленьким фюрером, как везде у нас. Может быть, он хит-
рит? Погода очень неустойчивая – то изумительная, то дождь и холод. 

 
 июля 1971 г., четверг. 
Всем здесь прекрасная жизнь, но несчастная лающая псина на цепи силь-

но мешает жить. Сегодня, правда, она затявкала уже в семь утра, все равно для 
нас рано. Совершили поход в аптеку втроем. В развалинах Казаковского двор-
ца114 я нашла Диме тяжелую детскую пятитонку, изумительно ржавую. Дима 
был в восторге. Сзади жители глядели на нас и насмехались: «В музей, небось, 
автомобиль несете». Мы добродушно отвечалали: «Ага!» У Димы болят его 
бедные челюсти под протезами. Абрам Яковлевич находится в постоянном воз-
буждении от воспоминаний, связанных с Зинаидой Ивановной, совершенно не 
может отдыхать. Вечером на прогулке наткнулись на великолепную помойку. 
Дима обомлел от восхищения и лихорадочно стал вытаскивать разные замеча-
тельные железяки. Отнесли одну порцию домой и тут же вернулись за второй. 
Теперь у нас на участке, где дрова, накапливается живописный железный хлам. 
Одна железяка – прямо настоящая африканскаяи маска. Дима сказал, что ее хоть 
сейчас можно вешать на стенку, такая она прекрасная. 

                                                      
113 Ряшенцев Юрий Евгеньевич (р. 1931) – поэт, прозаик, киносценарист. 
114 Имеется в виду дом-усадьба Петровское-Алабино, принадлежавший князьям Мещерским. 

Построен в 1776 г. по проекту архитектора М.Ф. Казакова. Серьезно разрушен в 1941 г. (сохрани-
лись лишь стены и фронтон с колоннами).  
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На почте в Покровском послали Мишке письмо с нарисованной соседской 
собакой, несчастной узницей с разинутой пастью. Собак, вообще, в этом году 
великое множество и все брешут, хотя на вид сытые. Перед сном устроили все-
общее измерение давления. У всех давление приличное, кроме Абрама Яковле-
вича. Верхнее у него почти 210, очевидно, поэтому он совершенно не может на-
ходиться в спокойном состоянии. Полежать днем для него немыслимо. Дима же 
сегодня, видимо, сильно притомился, потому что поспал днем почти час. Для 
него это редкость. Мы с ним поиграли в бадминтон. Я видела дятла, очень кра-
сивого, полосатенького с красным, но я его спугнула, и он улетел, я ужасно 
огорчилась. Еще Абрам Яковлевич охотится за одной птичкой с восьми утра, 
которая очень симпатично поет, но ее не видно, она где-то на верхушках дубов 
прыгает. 

Милиция задержала около сорока пяти евреев, которые три дня голодали 
в Москве на Телеграфе115. 

 
 июля 1971 г., пятница. 
«Будем жить вместе с этой расползшейся империалистической державой, 

которая нам судьбой дана», – сказал Дима. 
Сегодня как-то грустно. То дождь, то солнышко. Но обещают жуткую жару 

под 30°. Собака начала свою брехню сегодня в шесть утра. Мы реагировали на 
нее не так остро, наверно, привыкли. Дима меня ругал после обеда за то, что я 
неправильно записала про металлические скульптуры, которые мы отдали Ирэн 
и Роберу116. А до обеда мы ходили по ближайшим мусорным кучам и возвраща-
лись с добычей, но не такой великолепной, как вчера. Вечером играли в бадмин-
тон. Мама моя ходила одна на прогулку. Вернулась с букетом полевых цветов, и 
в доказательство, что она ходила далеко, зачем-то приволокла серый булыжник. 
«Чтобы вы поверили, что я так далеко ходила». У Абрама Яковлевича к вечеру 
вновь подскочило давление до 210. 

Потрясающая новость. Никсон поедет в Китай устанавливать отношения. 
Пинг-понгисты проложили дорожку. Наши мудаки опять про… ли. Одни друзья 
у нас – арабы. Дима даже считает, что этот факт может в итоге привести к изме-
нениям в нашем руководстве. Мне нравится этот хитрюга Киссинджер, который 
симулировал колики в брюхе, а сам летал в Пекин договариваться117. Пожалуй, 
Никсона переизберут в 1972 г. еще раз, особенно, если он прекратит войну во 

                                                      
115 Речь идет о евреях из Грузии. После задержания милицией все они были насильно посаже-

ны в поезд и отправлены в Тбилиси. 
116 Ниже В. Сидур изобразил скульптуры из цикла 1968 года «Женское начало», переданные 

Журдан, и указал их названия. 
117 Киссинджер (Kissinger) Генри (р. 1923) – помощник президента США по вопросам нацио-

нальной безопасности в 1969–1975 гг., государственный секретарь США в 1973–1977 гг. Инициа-
тор политики разрядки между США и СССР, а также восстановления отношений США с КНР. 
В 1973 г. при его самом активном участии было подготовлено и подписано Парижское мирное со-
глашении о прекращении войны во Вьетнаме. Лауреат Нобелевской премии мира 1973 года. В хо-
де своей двухнедельной «ознакомительной поездки» по Азии в начале лета 1971 г. Г. Киссинджер 
сказался в Пакистане больным расстройством желудка, исчезнув из поля зрения на три дня якобы 
для поправки здоровья. На самом деле в это время он тайком от всего мира посетил Пекин. 
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Вьетнаме. Еще один поразительный феномен – это шаматист Роберт Фишер118, 
который всех подряд обыгрывает. Довел бедного Ларсена до гипертонии после 
четырех выигранных партий. Я думаю, что быть ему чемпионом мира. И в этой 
области, где у нас столько лет подряд был приоритет, мы тоже продуем. Дима, 
правда, считает, что у нас еще есть шанс делать ставку на «Объединенную Ев-
ропу». Дима закончил гравюру из цикла «101». 

 
 июля 1971 г., суббота. 
Дима себя очень плохо чувствовал. Его «прихватывало», он полдня лежал 

и был в очень раздраженном состоянии, очевидно, из-за погоды, которая не пе-
ременится на жару. К вечеру отошел. Я совершила два похода по местным мага-
зинам. Первый неудачный, так как здесь открывают и закрывают магазины по 
собственным неписаным правилам, к которым невозможно приспособиться, по-
тому что они каждый день новые. Второй раз мне больше повезло в магазинчике 
на станции. За мной даже пытался ухаживать местный Остап Бендер с медаль-
ным профилем, только уж чересчур пошлый. Вечером мы с мамой посетили 
алабинский Кремль. Показывали старый фильм с педагогической начинкой 
«Доживем до понедельника»119. Смотрело вместе с нами на семичасовом сеансе 
примерно десять девочек и около восьми старушек. Места ненумерованы, биле-
ты все по 20 коп. Жуткая видимость, кошмарный звук, с трудом можно понять, о 
чем говорят. В фильме много лишних соплей. Опять же к кино всё это не имеет 
никакого отношения. Но все педагогические воззрения главного героя симпа-
тичны и прогрессивны, некоторые реплики весьма острые и смелые. Прямо ска-
жем, учитель – молодец. И само появление этого фильма и даже то, что он имеет 
такой резонанс, и опять же то, что в журнале «Октябрь» дебил Галунчиков его 
ругает в своей повести120 – всё это явление положительное.  

Дима рассказывал, что видел, пока мы с мамой были в кино, незабываемую 
сюрреалистическую картину. У наших соседей справа, где брехливая собака, 
живет дедок девяноста лет. Он еле ходит, ничего не видит, но проявляет боль-
шую активность, чтобы участвовать в этой жизни. Поэтому он каждый день, до-
ковыляв до забора, часами глядит на дорогу и иногда даже пытается заговари-
вать с прохожими. Например, открыт ли магазин, а если закрыт, то это оттого, 
что вчера там был учет. Дима говорит, что бородатая голова этого деда висела 
на заборе как какой-нибудь горшок. Сзади, в глубине, мелькали какие-то лю-
дишки, взрослые и дети, и не обращали внимания на висящую голову, так же как 
на печную трубу. Эта голова хотела бы участвовать в их жизни, но не может,  

                                                      
118 Фишер (Fischer) Роберт Джеймс (1943–2008) – американский шахматист, международный 

гроссмейстер (1958), чемпион мира 1972–1975 гг. В июле 1971 г. со счетом 6:0 одержал победу в 
полуфинальном матче претендентов над датским шахматистом Бентом Ларсеном, затем в финаль-
ном матче претендентов выиграл у Т.B. Петросяна, а в июле 1972 г. стал чемпионом мира, обы-
грав Б.B. Спасского.  

119 Художественный фильм 1969 года, Киностудия им. М. Горького, сценарий Г.И. Полон-
ского, реж. С.И. Ростоцкий, в главной роли В.В. Тихонов. Лучший фильм года по результатам оп-
роса журнала «Советский экран». В 1970 г. фильм удостоен Государственной премии СССР. 

120 См. записи от 11 июля 1971 г. 
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потому что она уже из другого мира. Людишки не замечают ее намеренно, по-
тому что она их тревожит, а им это неприятно. Тем не менее в голове есть что-то 
величественное, она напоминает о смерти и вечности. Людишки же по сравне-
нию с ней ничтожны, но они из этого мира. 

Би-би-си прочло совершенно великолепное письмо кинорежиссера Михаила 
Калика, обращенное к русской интеллигенции121. 

 
 июля 1971 г., воскресенье. 
Мама съездила во Внуково к моим племянницам, ее внучкам. Погода 

плохая, холодно. Я очень дружу с соседским псом. Мама попробовала мне про-
честь мораль о моем образе жизни, но я дала решительный отпор этим бестакт-
ным попыткам. 

Дима сделал почти целиком «Лик» на принесенном из мусорной свалки куске 
оцинкованного железа. 

Познакомились с соседями слева. Малосимпатичные люди, как все соседи. 
При помощи еще одного соседа Мишки, которого Зинаида Ивановна называла 
Мишель Дебре, разобрали веранду. 

 
 июля 1971 г., понедельник. 
Мне сегодня стукнул тридцать один годик, ничего хорошего. Мама уеха-

ла в Москву до завтра. Мне с ней тяжело и без нее тяжело. Дима с отцом ходили 
в сберкассу в Петровское, где у Абрама Яковлевича пенсия, но она оказалась за-
крыта. Разбирали снова веранду и душ. До черта ненужного барахла. В резуль-
тате Дима составил две отличные скульптуры – «Распятие» из корня и «Проро-
ка» из той маски, что мы нашли на днях в помойке. Испортился аппарат для 
измерения давления. Радио еле слышно. Мой друг пес спать по утрам не дает 
по-прежнему. И вообще, грустно. Я уже устала отдыхать и хочу в Москву. Дима 
из Петровского позвонил Кларочке. Она намекнула, что будто бы у Майка нако-
нец вышла книга про Солжа с Эдиковыми фотографиями. Завтра уедем в Моск-
ву, но Дима очень не хотел бы, ему здесь очень нравится. 

 
 июля 1971 г., вторник. 
Мама вернулась еще до обеда. Мы же уехали сразу после обеда. Наши по-

рядочки: обычно поезда опаздывают, сегодня наш поезд пришел на четыре ми-
нуты раньше. Мы опоздали и полчаса ждали следующего, холодно и ветер. Дома 
нас ждали от Мишки два письма, а поздно вечером, когда мы вернулись из под-
вала, лежало уже третье письмо от него. Прекрасный наш мальчик, любит нас и 
в разлуке. Требует в письмах от своей мамы, чтобы она нам позвонила. Она, ес-
тественно, не звонит. Бабушка, по его просьбе, шлет приветы только мне, Диме  

                                                      
121 В открытом письме «К русской интеллигенции» М.Н. Калик писал, разъясняя причины сво-

его отъезда в Израиль: «Ибо как ни интернационален язык кино, корни любого художника в его 
национальной подоснове. В этой ситуации единственный выход для себя я вижу в единении со 
своим народом, который в век национальной катастрофы, на грани полного исчезновения, нашел 
силы возродить себя в своем государстве. Это государство моего народа, воссозданное после ты-
сячелетий мук и скитаний, и здесь я вижу свое место». 
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не хочет, чтобы его родственники нас непременно полюбили. Не понимает, ма-
ленький глупыш, что это невозможно, да и не нужно. Еще он пишет, что очень 
недоволен покупкой телевизора матерью и Толей. Телевизор этот будет стоять 
на кухне, где у Мишки много его растений. К тому же ему неприятно, что все 
будут целый день из-за этого телевизора толкаться на кухне. В общем, находит 
себе поводы для нервотрепки. Он побывал в Таллине, остался очень доволен по-
сещением. Заодно заметил, что эстонцы не любят русских, так как они отняли у 
них свободу. Моя директриса, очевидно, если бы узнала об этих Мишкиных 
размышлениях, сочла бы, что я внушаю ребенку такие крамольные мысли. А сам 
он, конечно, слепой, глухой и ничего такого клеветнического ни услышать, ни 
увидеть не может. 

Еще одно неожиданное явление поджидало нас здесь. В подвале была неза-
пертой наружная дверь, а вторая закрыта только на один замочек, ключ от кото-
рого у Димы. Внутри явно никто не был, так как всё в порядке, всё на месте. Но 
все равно это событие нас расстроило. Много беседовали по телефону, Дима бе-
седовал. Кларочка к нам так и не зашла. Эдик в командировке. Звонила Валька. 
Алла Гербер борется в «Детгизе», чтобы Дима оформлял ей книжку, а главный 
художник «Детгиза» Дегтярев очень не хочет, чтобы Дима оформлял: «Ино-

Юлия в мастерской. Фото: Эдуард Гладков 
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странных авторов ему еще можно дать, но наших ни за что». Алка приглашает 
нас в кино завтра на какую-то, как она говорит, невероятно интересную амери-
канскую картину. Мы отказывались, а потом согласились, уж больно она хвалит. 
Она уже достала нам билеты на 25 число смотреть фильм «Забриски Пойнт»122. 
Мы о нем много слышали, поэтому постараемся сходить. 

Получили на адрес мастерской открыточку от Нины Михайловны Кристенсен. 
 

 июля 1971 г., среда. 
Получился жутко длинный и тяжелый день. Ни в какое кино мы, конечно, 

не пошли. Дима почти всю ночь не спал из-за жары и из-за мыслей о мастер-
ской. Мы съездили в Баковку к <каменотесу> Виталию Суховерхову, где он нам 
показал почти законченную мраморную скульптуру – надгробие Андрееву Сер-
гею. Невероятно красивая вещь в мраморе. Вечером как раз звонил старик Лео-
нид Иванович <Андреев> и почему-то говорил совсем другим тоном и даже не-
сколько подобострастно. Оказывается, <физик> Женя Вишневский написал ему 
из Новосибирска и, как выразился старик, дал ему «нагоняй». Черт их разберет, 
этих старых. Вот наш старик, Абрам Яковлевич, это человек. Но таких почти нет. 

К вечеру невозможная знойная духота разразилась ливнями. Юра Никитин с 
Димой поехали покупать замки, а я в это время общалась с товарищем Юры, 
тоже из технической интеллигенции, Костей. Очень приятный парень. Мы с ним 
беседовали об искусстве. Дима и Юра вернулись промокшие и до поздней ночи 
возились с замком. В итоге вставили, но успели только во внутреннюю дверь. 
В наружную завтра будем вставлять. 

Перед отъездом в Баковку встретили Кларочку с переделкинской библиоте-
каршей у нас на вокзале. Поговорили по телефону с Ряшенцевым, Гдалем, 
Инной, Левитанским, <каменщиком> Дупликом, сообщившим очень радостную 
весть, что наконец камень для памятника Зинаиде Ивановне перевезли в Бабуш-
кино123 и завтра он начнет его прожигать специальным аппаратом, и еще с кем-
то – целый день. Звонил Хорст, очень хочет нас увидеть, но сегодня не смог, 
может быть, завтра придет. 

 
 июля 1971 г., четверг. 
Звонил отец из Алабина. Они там с мамой проживают, несмотря на 

дождь. Звонил Юрочка Геннис. Уже его документы не приняли на переводче-
ский факультет, якобы из-за здоровья. У мальчика, действительно, здоровье не 
очень, но я уверена, что причина в другом. Юрочку зовут Георгий Гельмутович 
Геннис. Отец у него немец, а скорее всего, его принимают за еврея. Остается 
одна надежда, что он поступит на педагогическое отделение, документы у него 

                                                      
122 «Забриски Пойнт» (Zabriskie Point) – американский художественный фильм 1970 года, реж. 

Микеланджело Антониони. Не был допущен в СССР в широкий прокат и демонстрировался толь-
ко на закрытых просмотрах, в 1971 г. показан вне конкурса на VII Московском международном 
конофестивале. Сценарий фильма (М. Антониони, Ф. Гарднер, Т. Гуэрра, С. Шеппард, К. Пиплоу 
в переводе М. Богемского) опубликован в журнале «Иностранная литература» (1972. № 2). . 

123 Здесь был расположен московский Скульптурный комбинат, на котором по моделям 
В. Сидура изготавливались скульптуры в камне или цементе.  
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уже приняли. Один мой ученик из параллельного класса, Сережа Ястржемб-
ский124, уже попал в омерзительный институт МИМО. Другой, из моего класса, 
сачок Володя Лавров125, туда не попал, что и следовало ожидать. Девочка из 
моего класса, Валя Гальперина126, сдала три экзамена на пятерки в МГУ на юри-
дический факультет, правда, на вечернее отделение. Завтра у нее последний эк-
замен, если она даже сдаст на четыре, всё равно попадает. Но она еврейка, по-
глядим. Еще один мальчишка, Болтинов, уже поступил в МГУ на экономико-
географический, а девочка, Марина Попова127, еще не известно, прошла или нет. 
Основная же масса моих ребят будет поступать в августе. 

Наш ребенок по имени Миша, он же Мишель, он же Майкл прислал нам се-
годня семь писем и одну телеграмму. В основном это копии его писем для его 
дневника, чтобы мы их сохранили, и два новых, где он буквально плачет о том, 
как он по нам скучает. В телеграмме же он сообщает, что приезжает 28 июля, и 
чтобы мы его ждали после обеда. В письмах последних беспокоится, сможет ли 
он с нами видеться по-прежнему и не изменилось ли наше отношение к нему. 
Ничего не изменилось, мальчик, еще больше укрепилось. 

Масса информации. Имеем письма от Карлуши, Майка, Бютнеров и от Шуры, 
жены Б. Цук<ермана>. Бютнеры приезжают в Москву 26-го вечером. Карлуша 
изо всех сил работает, чтобы прославить Диму еще больше. Хороший парень, 
Карлуша, а главное – очень серьезно и обстоятельно относится к делу. Хочет, 
чтобы всё выглядело на высшем уровне. Молодец! Майк скоро будет иметь чет-
вертого ребенка. Для них это плевое дело по сто детей иметь. Живет в своем 
роскошном новом-старом доме с садом, где невероятное количество всяких де-
ревьев, названий которых он сам не знает. К Диме он относится с невероятной 
симпатией и даже нежностью. Тоже чего-то там шурует с выставками, вернее, с 
их организацией. Сейчас и он, и Карл, и все наши друзья считают, что самое 
лучшее – это участвовать в выставке Dokumenta128, которая состоится в 1972 го-
ду. Книгу о Солженицыне Майк еще не выпустил из-за своей невероятной доб-
росовестности, хотя на него ужасно жмут издатели. Все наши письма он полу-
чил, гравюры тоже, скульптуру, очевидно, тоже, так как в письме от 28 июня 
пишет, что должен встретиться с сэром Джоном Лоуренсом. 

Имеем книгу издательства «Посев» – шестой том собрания сочинений Алек-
сандра Исаевича Солженицына129 с Диминым портретом на мелованной бумаге, 

                                                      
124 Ястржембский Сергей Владимирович (р. 1953) – государственный деятель, дипломат. Зани-

мал в разное время ряд ответственных постов. В 1992–1993 гг. директор Департамента информа-
ции и печати МИД, в 1993–1996 гг. чрезвычайный и полномочный посол в Словацкой Республике, 
в 1996–1998 гг. пресс-секретарь президента РФ Б.Н. Ельцина и одновременно зам. руководителя 
Кремлевской Администрации. В 2000–2008 гг. помощник президента РФ В.В. Путина. Кроме того, 
получил известность как журналист, яркий фотограф и кинодокументалист. В 2009 г. основал ки-
нокомпанию «Ястреб-Фильм». 

125 Лавров Владимир Александрович (р. 1954) – экономист-международник, финансист. 
126 Гальперина Валерия Исааковна (р. 1954) – адвокат. 
127 Попова Марина (р. 1954) – географ. 
128 Dokumenta – крупнeйшая, наряду с венецианской Biennale, традиционная международная 

выставка современного искусства, проходящая c 1955 г. в Касселе в ФРГ. Сначала каждые четыре 
года, а с 1972 г. – каждые пять лет. 

129 Франкфурт-на-Майне, 1970.  
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где написано, что это портрет московского художника В. Сидура. Майк еще пи-
шет, что очень недоволен публикацией в Zeit-Magazin, так как они искалечили 
его статью130, не предупредив, да еще рядом с Глазуновым, про которого Майк 
всё знает. Он перед Димой извинился за это. Вечером к нам пришел донельзя 
усталый Хорст с корреспондентом и даже членом редколлегии газеты Die Zeit131, 
который перевел Юннино стихотворение про мастерскую на немецкий язык. 
Старый человек из прибалтийских немцев, отлично говорящий по-русски. Ему 
всё ужасно понравилось. Он взял несколько фотографий и книжку Юнны Мориц. 

Днем приходил поэт Юра Ряшенцев. Дима ему будет оформлять книгу. Он 
поэт далеко не первого класса, но парень неглупый. Конформист, хотя человек 
приличный. 

Сегодня слесаря сделали сетки на все наши окна. Возможно, теперь будет по-
чище и безопаснее. 

 
 июля 1971 г., пятница. 
В 10 утра неожиданно появилась моя мама, у которой вдруг ночью забо-

лел и распух глаз. Она тут же поехала в поликлинику, кое-что взяла с собой из 
продуктов и снова отправилась в Алабино. Погода плохая – дождь, холод. Им с 
отцом надо возвращаться в Москву. Прописали маме какие-то капли и сказали, 
что через три дня всё пройдет. 

Дима рассказал сон. Будто бы он бригадир женской бригады, которая шьет 
перчатки. Дима тоже шьет перчатки, почему-то прошивая себе пальцы. У него 
идет кровь и ему очень больно. Девушки же из его бригады шьют как-то легче. 
Тут же на трибуне лектор всё время произносит слова: «Мы должны усилить 
идеологическую борьбу!» Дима вдруг раскрывает рот и громогласно говорит: 
«Ха-ха-ха». Появляются молодые люди, на вид миловидные, хватают Диму, ко-
торый этому не удивляется, так как понимает, что обречен. Возникает наш 
Мишка, который взирает на эту картину с ужасом и изумлением. Дима обнимает 
его и говорит: «Сынок, держись! Слушайся Юлию Львовну, она тебе всё рас-
скажет и объяснит». Всех девушек из Диминой бригады тоже забирают. Дима 
спрашивает: «А вас за что?» – «Как же, – говорят девушки, – мы же из твоей 
бригады». Дима испытывает пронзительное чувство вины и просыпается. Впол-
не нормальный советский сон. 

Юра Никитин сегодня целый день вставлял нам замок в наружную дверь 
в подвале, но у него не очень получилось. Вчера Дима стукнул себя по пальцу 
(от этого, наверно, ему сон приснился про шитье перчаток с прошиванием паль-
цев), а сегодня Юра ему защемил другой палец. Заходил Эдик, вернувшийся из 
командировки. Домой к нам заходила Кларочка, подарила мне книжку «Айбо-
лит» с трогательной надписью. 

                                                      
130 M. Scammell. Kritik aus dem Kreml. Vadim Sidurs lebenslange Klausur in Moskau // Zeit-

Magazin. 1971. 5 марта. С. 15–20. Здесь же четыре фотографии В. Сидура и его произведений. 
Данная публикация была сокращенным вариантом статьи Sculptor in a vacuum в лондонском The 
Observer от 15 ноября 1970 г.  

131 Влиятельная интеллектуальная еженедельная газета ФРГ, издается с 1946 г., тираж достига-
ет 500 тыс. Приложением к газете является Zeit-Magazin. 
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В мастерскую приходил Игорь Тупицын, весь разнесчастный и страшнень-
кий. Завтра ложится на операцию своей хромой ноги. Принес журнал Umetnost 
югославский, № 17, который, оказывается, вышел в 1969 г. Игорю его выслали, 
но он его не получил, а теперь ему его кто-то привез. Это, пожалуй, первый ху-
дожественный журнад, поместивший Димины работы. Мне только не нравится 
Димкин портрет, где он, во-первых, с папиросой, чего уже не происходит более 
двенадцати лет, во-вторых, у него очень театральная залихватская поза, явно ему 
не свойственная. Это Эдик побаловался, а нам изменил вкус, раз мы сами дали 
такой портрет. Правда, я этого момента не помню. У Игоря только один экземп-
ляр и он нам его не оставил. Надо достать. 

 
 июля 1971 г., воскресенье. 
Мы получили последнее Мишкино письмо, где он совсем уже не может 

жить в разлуке с нами и пишет об этом с поразительно трогательной откровен-
ностью. Он, конечно, слегка псих, наш дорогой детеныш. Если он так тяжело 
переживает разлуку в один месяц, когда отдых ему, как каторга, то что же с ним 
будет, если его заберут в армию. Теперь у нас начнется новая забота, чтобы он 
во что бы то ни стало поступил в институт. Дима считает, что Мишка очень 
сильно похож на него по характеру. Он тоже совершенно не мог выносить раз-
луки и очень страдал от этого. Нам нужно закалять нашего пацана, чтобы ему же 
было легче в этой жизни. Вот если бы эту свою непомерную и прекрасную чув-
ствительность он мог бы применить в творчестве. У него есть явные литератур-
ные способности, но разве можно предположить, что он станет писателем? Вот 
послал нам бог заботу и утешение во второй половине нашей жизни. 

Видели два фильма, на которые Алка принесла нам вчера билеты132 – «Берез-
няк» Анджея Вайды133 и «Забриски Пойнт» Антониони. Фильм Вайды – совер-
шенно отличный, человечный, благородный, очень красивый, с великолепными 
актерами. Фильм Антониони нас разочаровал. Он нам, в принципе, не близок 
как художник. Безусловно, этот фильм сделан на довольно высоком уровне, но 
мелковато по существу. Очевидно, что их проблемы – от большой сытости – не 
могут нас пока очень сильно трогать. Показана удивительно красивая и великая 

                                                      
132 Билеты на один из внеконкурсных просмотров на VII Московском международном кино-

фестивале, который проходил с 20 июля по 3 августа 1971. Он считался у киноманов очень удач-
ным, потому что тогда в конкурсе и вне конкурса были показаны, среди прочего, по-настоящему 
интересные фильмы: «Смерть в Венеции» Л. Висконти, «Беспечный ездок» Д. Хоппера, «Сегодня 
жить, умереть завтра» К. Синдо, «Маленький большой человек» А. Пенна, «Убийцы именем 
порядка» М. Карне, а также «Березняк» А. Вайда и «Забриски Пойнт» М. Антониони, о кото-
рых пишет Юлия, и др. Таким образом, зрителям предoставлялась редкая возможность посмотреть 
картины, которые позже уже увидеть на советском экране было невозможно. Купить билеты в 
кассах было невероятно трудно, счастливчики доставали их по знакомству или же за большие 
деньги у перекупщиков. По традиции московских кинофестивалей на одном сеансе показывали 
сразу по два фильма.  

133 «Березняк» (Brzezina) – польский художественный фильм 1970 года по повести Ярослава 
Ивашкевича. На Московском кинофестивале в 1971 г. Анджей Вайда был удостоен Специальной 
золотой премии за режиссуру этого фильма. В широкий прокат в Советском Союзе картина допу-
щена не была и показывалась только на закрытых сеансах. 
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страна Америка, резко разграниченная на молодых и взрослых. Взрослые всё 
создали, молодые недовольны и хотят разрушать. Они революционеры, чего хо-
тят – непонятно, но то, что есть, им не очень нравится. Героиня, красивое и глу-
поватое животное, не думает о революции, а просто курит марихуану, слушает 
джаз и занимается любовью с молодым человеком, который готов умереть и от 
студенческой говорильни перейти к делу, кстати, готов убивать. Когда при осаде 
захваченного бунтующими студентами университета полицейский убивает од-
ного студента, парень убивает этого полицейского. Захватывает частный само-
лет и летает на нем над пустыней, где в итоге встречается с девушкой в автомо-
биле. Долго с ней бегает, занимается любовью в песке. И тут откуда-то еще 
много очень неприятных молодых людей в голом виде изо всех сил демонстри-
руют очень плотскую кровожадную случку, катаясь по песку. Показано это долго, 
даже скучно делается. Зал никак особенно на это не реагирует, но когда в этом 
песке показаны уже сотни подобных парочек, начинает смеяться (надо сказать, 
что публика смотрит вполне профессиональная). Автором эти сотни случаю-
щихся показаны, очевидно, через мозги главной героини-марихуанщицы. Потом 
главный герой почему-то решает вернуть угнанный самолет на место, поскольку 
он «не против частной собственности». Он разрисовывает с девушкой и каким-
то старичком-художником самолет в разные веселые картинки и летит на нем 
обратно на аэродром. Там его уже поджидают полицейские машины. Короче го-
воря, он приземляется и его тут же убивают, опасаясь, что он будет стрелять, 
потому что он уже убил полицейского. Убили вроде бы ребенка, так как его са-
молет был раскрашен всякими смешными рожами с надписями schi, hi, it. Де-
вушка несется по пустыне в своем обшарпанном автомобиле и слышит по радио, 
что студента убили. Она переживает, но не очень сильно, возвращается к своему 
«взрослому» любовнику, который с другими «взрослыми» всё обсуждает, как 
застроить пустыню такими же невероятно роскошными, замечательными по 
красоте виллами, как та, где они сейчас обсуждают свои проекты. Девушка в 
мини-платье, да еще с разрезом посередке ужасно красиво мокнет под водопа-
дом. Любовник доволен, что она вернулась, а она, увидев его, недовольна вооб-
ще ничем и возвращается в свою машину, где мечтает, как взорвутся все эти 
изумительные постройки. В ее мозгу все эти виллы, города, книги, продукты пи-
тания иллюзорно взрываются и превращаются во весь экран в картины Миро134. 
Вот в таком духе фильм. Очень рассудочный, очень холодный, безусловно, ин-
тересный, но в нем, как сказал Дима, мало вечности, много красивостей вопреки 
вкусу. Разумеется, есть очень удачные детали – туалеты в пустыне ярко-крас-
ного цвета, вода в желтой бочке среди бесконечных песков, старик в ковбойской 
шляпе, стоящий у стойки в одном из городков и не знающий, как называется го-
род, где он живет или, по крайней мере, находится уже очень давно. В принци-
пе, мы с Димой рады, что посмотрели эти фильмы. В перерыве увидели на лест-
ничной площадке у входа в зрительный зал человека, которого мы не раз 
встречали, поражающего и восхищающего нас своим мужеством. Человек этот 

                                                      
134 Миро (Miró) Хуан (1893–1983) – испанский живописец, график и скульптор. 
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без двух ног и одной руки, с очень прямым торсом, на колясочке. К телу его была 
прижата хозяйственная сумка его жены, которая куда-то удалилась на время. 
Он, наверно, живет где-то у Киевского вокзала, потому что я видела его там не-
сколько лет назад, явно еще не женатого, пьяноватого и заговаривающего с де-
вушками. В прошлый раз, уезжая в Алабино, мы видели его в нашем вагоне с 
женой, женщиной очень здоровой и сексуально притягательной, с физиономией 
довольно грубой. Она спала у него на плече. Дима сказал, что теперь при встре-
че, если этот парень на него взглянет, он будет с ним здороваться. Вид у него 
даже поздоровевший. «Вот тебе жизнь, – сказал Дима, – ни в каком кино этого 
не увидишь». Парень этот, конечно, инвалид не с фронта, так как относительно 
молодой. После кино поехали в мастерскую к Толе Гитбергу. Они с Милой были 
вдвоем. Толя написал много новых очень хороших вещей темперой на оргалите. 
Толя вдруг зафонтанировал. Молодец! В его возрасте таких возрождений почти 
не бывает. Разговор зашел об Эрнсте, о его выставках за границей, куда он пере-
сылает свои вещи, довольно большие, без всяких затруднений. Дима вдруг тоже 
решил похвастаться своей славой. Потом он сам себя за это осудил. Ему это, в 
принципе, не свойственно. Толя, хоть и боится пока, но тоже уже на грани того, 
чтобы начать как-то высовываться. 

 
 июля 1971 г., понедельник. 
Приехали из Алабина Абрам Яковлевич и моя мама. Вчера маме было там 

снова плохо. Вызывали скорую, которая определила, что у нее гипертонический 
криз. В общем, моя мать надорвала себе здоровье очень серьезно в этом черто-
вом отеле. Пошла туда по собственному желанию, ни в чем не нуждаясь, а так, 
для разнообразия жизни. Сегодня ей стало легче, а с завтрашнего дня она пойдет 
лечиться в свою поликлинику. Погода плохая и в Алабино ничего хорошего. Из 
Алабино они привезли Мишкино письмо и открытку, где он пишет только о том, 
как ему плохо без нас и заклинает, чтобы мы непременно были в Москве 28-го 
после обеда, чтобы он с нами увиделся. Характер у Мишки тяжелый, но я что-то 
вокруг легких людей не вижу. 

Бютнеры никак не объявились. Но был Гдаль с двумя супругами из Армении. 
Понимающие, симпатичные люди. Она врач, он геолог, объездивший всю Аме-
рику на своей машине. Как он туда попал, мы не спрашивали. Первый раз Гдаль 
привел не идиотов. 

Вдруг получили сумбурное письмо от Вити Гинзбурга из Сортавалы. У них с 
Ниной ангина, рыба не ловится, и вообще ничего хорошего, хотя он пишет, что 
«настроение неплохое». В основном письмо о том, что Дима должен немедленно 
идти в Министерство культуры, чтобы хлопотать о продаже вещей за границу, 
потому что он видел, как кто-то передавал в Копенгаген фотографии портретов 
Эйнштейна, Бора и еще кого-то работы Лемпорта и Силиса, чтобы продать их за 
валюту по официальным каналам. Сейчас Дима прямо и побежит туда. Чудак, 
Витя, всё не может понять, что Диме не нужна валюта – это раз. Во-вторых, ни-
когда наши официальные органы не будут продавать, покупать или выставлять 
Димины вещи (если он, конечно, не согласится сотрудничать с КГБ, а он совер-
шенно точно не согласится). В-третьих, Лемпорт и Силис делают все-таки плохо, 
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художники они весьма средние, да и путь они себе избрали другой. У них всё на 
продажу – и души, и вещи. Эрнст тоже продался, по самому высшему счету, хо-
тя оправдать его трудно, несмотря на его талант, потому что продаваться нельзя. 
Диме же нельзя даже соваться во все эти органы, ведающие искусством. Ему 
никогда ничего не разрешат, зато обратят очень пристальное внимание, еще бо-
лее пристальное, чем до сих пор, и постараются вообще его прикрыть каким-
либо способом. Дима не продает, а дарит бесплатно и будет отдавать и дальше. 
Если, конечно, выставка Dokumenta получится – это будет грандиозный успех, 
так как многие, многие люди это увидят и поймут, что в России живет великий 
художник, который, несмотря ни на какие трудности, страх за себя, за близких, 
за вещи, несмотря на болезни, слабые физические возможности и безнадежность 
показать выполненные буквально из дерьма, из грязи, из отбросов шедевры сво-
ему народу на своей родине, продолжает существовать и творить. В этом Дими-
на задача, пока он жив, а моя задача – помочь ему в этом. Он сам кует свою сла-
ву, но не ради себя, а ради того, что он создал через свою переполненную 
муками и страданиями жизнь. Вадим Сидур всегда был и останется русским со-
ветским художником, хотя можно понять, что ему очень хотят сделать рекламу в 
Израиле (нам об этом сообщили), вдохновленные его древнееврейской фамили-
ей. Дима, конечно, очень во многом чувствует себя евреем, но все-таки он ху-
дожник русский и советский. <…> 

Вокруг нас сейчас люди порядочные. И для нас этот факт весьма важный, по-
тому что мы – люди тяжелые, настороженные, нервные, но мы приличные люди 
и того же хотим от тех, кто нам близок. 
 

 июля 1971 г., вторник. 
Прибыли Бютнеры. В Москве были еще вчера, но телефон у них там был 

сломан, и они дозвонились до Марины только сегодня. С ними приехала еще 
голландская семья из семи человек. Пришли к нам Готфрид, Мария и их шесте-
ро детей – пять мальчиков: Андреас, Кристиан, Эммануэль, Лукас, Себастьян, и 
девочка Майя, пятилетняя обезьянка, очень симпатичная. С нашей стороны – 
Марина Г. <Гореликова> и ее сын Сережа. Мальчики прекрасные, умненькие, 
воспитанные. Десятилетний Себастьян – с великолепным шрамом на щеке. Один 
парень, Лукас, очень смутил Диму своим женским видом. Дима так его и про-
звал – мальчик-девочка, и долго не мог поверить, что это все-таки мальчик. Мы 
отвыкли от таких громадных семей из одного корня, и зрелище это произвело 
очень сильное впечатление. 

До них был у нас Хорст. Хоть и спешил, но все-таки дотянул до того момен-
та, когда пришли Бютнеры, специально, чтобы на них посмотреть, ужасно лю-
бопытный парень, очень хороший. У Хорста теперь коллекция из 39 гравюр, из 
которых девять его, а тридцать он должен отдать Карлуше, поскольку тому 
нужнее, так как он пишет про Диму книгу. 

У Бютнеров на границе таможенники отобрали роман Солженицына «Август 
Четырнадцатого» на русском языке. Они везли много книг Штайнера по-не-
мецки, их не отобрали, но так как они религиозного содержания, вписали их в 
декларацию, чтобы их обязательно увезли обратно в Германию. Учебники для 
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меня они, слава богу, довезли в целости. От нас Бютнер хочет увезти кроме 
скульптуры «Памятник погибшим от насилия» несколько цветных рисунков. 
Поглядим, как это ему удастся. Дима согласен, он решился на этот шаг в первый 
раз. Он еще ни разу не мог расстаться со своими хорошими цветными подлин-
никами, которых у него по одной штуке. Завтра мы снова встречаемся с Бютне-
рами в 12 часов дня, едем с ними на пароходике и завтра же ждем Мишку. При-
дется его к нашей компашке присоединить, никуда не денешься. 

 
 июля 1971 г., среда. 
Прибыл наш сумасшедшенький Мишель. Успел дома сказать «здравст-

вуйте», и тут же убежал к нам. Загорелый, но такой же дерганный, как и был. 
Очень недоволен, что в кухне у них телевизор, а главное, что мама не смотрела 
за его растениями. Кое-что выбросила, а один цветок поставила в уборную, где 
он совсем зачах. Для Мишки это совершенно ужасно. Снова он начал разговоры 
о том, чтобы увидеть своего настоящего отца и, таким образом, не носить 
Толиного отчества. Эта проблема невероятно его занимает. 

Сегодня с 12 часов мы с Бютнерами, Мариной, Мишкой и еще одним гол-
ландским семейством гуляли полдня в парке культуры и катались на речном 
трамвае по Москве-реке. Потом бесчисленные дети (Бютнеры + трое маленьких 
голландцев) бегали, прыгали и катались на чертовом колесе. Поели в забегалов-
ке рядом с прудом, где лебеди, грязно, невкусно, долго, но поели. Потом мы 
Димой, Мариной и Мишкой ушли. Пришел Хорст с женой посла, со своей де-
вушкой и с послихиной дочкой. Послица абсолютно в совершенстве говорит по-
русски, но по типу – точно Фурцева или на крайней случай моя директриса. 
Хитрая, как бестия. Глазунов ей нравится неслучайно, ей должен нравиться Гла-
зунов. Умом она, очевидно, понимает, что Дима неизмеримо выше, но Глазунов 
ей ближе по душе. Дочка у нее очень приятная. Она стала приглашать Диму в 
свое посольство «посидеть», «поговорить». Дима вежливо отказался, сказав, что 
он подумает. Лучше нам, конечно, от этого посещения не будет, лишь бы хуже 
не было. Я так думаю, что мы ее еще приняли из-за Хорста. 

После послихи, которая выражала очень большой интерес и сильно хвалила, 
пришел Эдик, а за ним и супруги-голландцы, но уже без детей. Приятные люди. 
Они пришли специально, чтобы посмотреть. Парень, как из Одессы, очень весе-
лый. Димка болтал изо всех сил по-английски, я поражаюсь, какой он молодец. 
Он ни одной фразы не может сказать правильно, но говорит тем не менее очень 
бойко. 

 
 июля 1971 г., черверг. 
Сегодня мы отдыхали от друзей. Перебирали рисунки. Мы с Димкой ре-

шились – отдаем почти самые лучшие вещи, даже портрет А.И. <Александра 
Исаевича>. Отдаем просто так, лишь бы люди видели. Вечером сидели с Миш-
кой и рассматривали его совершенно роскошные английские автомобильчики, 
которые он накупил на 20 рублей. Дали же ему деньги бабушка и мама. Вообще, 
Мишка говорит, что дома с ним обращаются очень ласково и хорошо. Разреши-
ли ему сразу же поехать с нами в Алабино мама и бабушка. Довольно трагиче-
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ская ситуация с бабушкой. Мишка у нее самый родной и близкий человек. Но 
трудно нам, например, взять с собой в Алабино и бабушку тоже. Мишка понем-
ножку капризничает, но не сильно. Наслаждается нынешней необычной для него 
ситуацией, когда вдруг он стал нужен сразу всем. Кажется мы сможем убедить 
его не связываться с ними из-за изменения отчества. Мы с Димой посоветовали 
ему называть себя другим отчеством, если ему так хочется, а в паспорте пусть 
он будет Анатольевич. Называет же себя Зальцман Олегом Михайловичем вме-
сто – Эммануэльевичем. Правда, он это делает из-за своего еврейства, чтобы оно 
менее резало чужие уши, но это ему не особо помогает, так как морда у него са-
мая что ни на есть сионистская. Мишка же тоже хочет называть себя Михайло-
вич, так как он видел это свое отчество в каких-то документах.  

На ночь глядя пошли по делам книги к Юре Ряшенцеву в гости. Рядом с их 
жильем понастроены совершенно шикарные цековские дома с постриженными 
лужайками, розами, спортплощадками и теннисными кортами. Мало того, что 
улицы тихие и утопают в зелени, так еще на этих улицах светят бесполезные 
светофоры. Воистину, им есть, что терять, кроме своих цепей. Дома у них очень 
старая и приятная мебель, которую они всей семьей любят. Мама Юрина, жен-
щина семидесяти лет, выглядит максимум на пятьдесят. Юра сам – парень не-
глупый и приятный, но, как сказала Юнна: «человек менее одаренный, чем я». 
Что касается его поэзии – это правда. Жена у него никакая. 

Из моего класса в институт поступили уже трое: Валя Гальперина на юрфак 
МГУ с потрясающими баллами – 20 из 20, Саша Болтинов и Марина Попова на 
географическо-экономический тоже в МГУ. Основная же сдача экзаменов у мо-
их ребят начнется сейчас, в августе. 

 
 июля 1971 г., пятница. 
Мишка нам звонил. Сообщил, что приобрел еще один английский авто-

мобильчик, читает Эдгара По, раздражается на существование Толи и сегодня 
дома громогласно распространялся, как ему отвратительно появление в доме те-
левизора. Еще интересно, что он очень активно прореагировал на вчерашнее за-
явление Димы, что собирание автомобильчиков – это пассивное коллекциониро-
вание. Сказал, что теперь очень много рисует, даже бумагу стало ему жалко. 
Дима считает, что он может научиться рисовать, а мне почему-то кажется, что 
он не очень способный к этому делу.  

Вечером у нас были донельзя элегантные Готфрид и Мария на двух своих ав-
томобилях, которые они оставляют где-то, где – мы не знаем, хотя рядом с мас-
терской, но мы пока еще не видели. Зато небось все стукачи всё уже зафиксиро-
вали. Отобрали вместе 35 рисунков и скульптуру, которую Готфрид полюбил 
еще в тот приезд. Дима ему напишет, что дарит скульптуру, но если у него най-
дут, то вещи эти к нам, наверно, уже не вернутся. Итак, мы рискуем очень хо-
рошими и совершенно уникальными Димиными вещами и все-таки мы идем на 
это сознательно, хотя если вещи найдут, то неприятности у нас будут огромные. 
Готфрид сказал, что Димин «Христос» («Иешуа Га-Ноцри») будет опубликован 
на обложке книги об истории еврейского народа в Европе. Это было бы здорово. 
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Завтра Гдаль устроит нам встречу с Надеждой Яковлевной Мандельштам135. 
Бютнеры очень просили. Они прочли ее гениальную книгу про Осипа Мандель-
штама и попросили нас о том, чтобы с ней познакомиться. Мы очень рады, что 
вместе с ними и сами с ней наконец познакомимся. Она невероятная молодчина. 

На ночь глядя пришла совсем заморенная Алка. У нее большая неприятность – 
поручают делать картину о сионизме. Мы, конечно, ей сказали, чтобы она ни в 
коем случае не позорила свое честное имя. Она очень пугается, потому что к ней 
пристали вплоть до увольнения. Будем теперь думать, как ей достать документы 
о плохом здоровье и что она ложится на обследование или еще какие-нибудь бо-
лячки ей придумаем. В любом случае, эту картину на своем мерзейшем телеви-
дении она делать не будет. 
 

 июля 1971 г., суббота. 
Мы познакомились с Надеждой Яковлевной Мандельштам. Мы никогда 

не забудем этой встречи. На машине Готфрида мы заехали за Гдалем куда-то на 
ул. Горького, где он лечил брата Надежды Яковлевны, оттуда поехали к ней в 
Новые Черемушки. Несколько плутали, потому что Гдаль плохо ориентируется. 
Доехали до пятиэтажного, вроде бы кооперативного дома. Квартирка одноком-
натная, на первом этаже. Готфрид и Мария в своих элегантных костюмах взира-
ли на ее убогое жилище с чрезвычайным интересом и некоторым ужасом. Она 
приняла нас на кухне, где стоял старый-престарый диван и столик. В комнате 
раскиданы вещи, которые она, очевидно, собирает, так как уезжает завтра в Та-
русу136, куда, как она выразилась: «Ездят евреи, чтобы любить Россию». Ста-
рушка несколько даже уродливая – с тяжелым и длинным носом, чем-то порази-
тельно похожая на Зинаиду Ивановну. Дима выразил предположение после, что 
люди этого поколения вообще чем-то похожи. Умная, острая, с потрясающе 
проницательными зеленоватыми глазками, немного ехидная, даже задиристая и 
абсолютно бесстрашная. Никакой внешней красивой старости и удивительное 
внутреннее величие. У нее сильная одышка, говорить ей тяжело. Очень скром-
ное платье, что-то вроде халата. Весь ее облик, поступки, речь составляли такой 
странный контраст между ней, нами и немцами, что еще раз мы почувствовали, 
как при всей своей симпатичности, Готфрид и Мария – чужие, другие люди, а 
Надежда Яковлевна и мы – это одно. Нас объединяют ее бесчисленные страда-
ния, чудовищная смерть ее мужа, бессмысленное изуверское истребление ог-
ромной части нашего народа, весь незабываемый кошмар, который и сейчас 
продолжает существовать – увы! – в нашей великой и подлой стране. Мы со-

                                                      
135 Мандельштам (Хазина) Надежда Яковлевна (1899–1980) – вдова поэта О.Э. Мандельштама. 

Лингвист, писатель, преподаватель. Автор книг: «Воспоминания» (впервые напечатана в Нью-
Йорке издательством им. Чехова, 1970; в СССР – в 1989), «Вторая книга» (Париж. YMCA-Рress, 
1972; в СССР – в 1990) и «Книга третья» (Париж. YMCA-Рress, 1978). Г.Г. Гельштейн познако-
мился с Н.Я. Мандельштам через математика И.М. Гельфанда в 1965 г. «Мы обычно приходили 
к ней раз в неделю», – вспоминала В.И. Гельштейн. Жила на Большой Черемушкинской ул., 14. 

136 Всю жизнь Н.Я. Мандельштам провела в скитаниях по необъятной стране – и вместе с му-
жем, а потом и после его смерти. В Тарусе, расположенной в 101 км от Москвы, она оказалась 
в 1958 г. и прожила здесь до 1962 г.  
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шлись с ней во взглядах по всем вопросам. И вообще, она сказала, что русские 
писатели никогда не разбирались в искусстве со времен XIV века. О своей гени-
альной книге отзывается очень пренебрежительно, говоря, что это всего лишь 
«отчет», «публицистика», «очерк» и т. д. Про А.И., когда речь зашла о его «Мо-
литве»137, сказала: «Он думает, что его рукой водил Бог. Это совесть. Ему легче 
так думать». Из современных художников ей нравится Володя Вейсберг, кото-
рый был у нас как-то уже много лет назад, но мы так и не удосужились у него 
побывать. Он приходил с Натальей Ивановной Столяровой. 

Надежда Яковлевна говорит по-английски, хотя кое-что и подзабыла. Охотно 
раздает фотографии Осипа Мандельштама. Согласилась, чтобы наш Эдик сделал 
с них хорошие репродукции, но с подлинников, которые хранятся где-то в дру-
гом месте. Ей, оказывается, присудили какую-то премию по журналистике сразу 
четыре организации на Западе, и она сказала, что хотела бы получить деньги, 
если можно. Готфрид говорил ей что-то по-английски с невероятным почтением. 
Потом она поила нас чаем, совсем как в нашей мастерской, насыпая чай прямо в 
стаканы без чайничка. Мы ушли от нее пораженные. Как это старушка сохрани-
ла такой ум, ясное мышление и откуда у нее такой фантастический талант? 

Готфрид подарил ей свою книжку про Ионеско и Беккета138. Она попросила 
его подписать, он был смущен и счастлив, он не ожидал, что она его об этом по-
просит. 

Потом отвезли Гдаля на том же замечательном «Мерседесе» к нему домой, 
затем вернулись опять на той же машине в мастерскую, договорившись встре-
титься вечером, когда придет Булат. Не успели мы прийти, появился Мишка. 
Симпатичный-пресимпатичный и родной. Купил еще три автомобильчика на 
деньги от проданных вместе с бабушкой уже прочитанных и ненужных ему 
книг. Помог сходить в магазин за соком и за сметаной. Соком напивался, что го-
ворится, от пуза. Но долго у нас не пробыл, заскучал, погрустнел от гостей и 
ушел. Говорит, что он тяжело переносит иностранцев, стесняется. Дома мы на-
конец получили его письма, которые он выслал нам авиапочтой чуть ли не неде-
лю тому назад. Там он пишет, как рассказал всё другу их семьи Николаю Нико-
лаевичу Хмелеву о разладе в их семействе и о дружбе с нами. Николай 
Николаевич между прочим спросил, каковы наши политические убеждения, на 
что Мишка ответил, что не знает. В итоге же старичок пообещал написать Миш-
киной маме письмо, где он посоветует ей рассказать Мишке всё о его отце. При-
дя домой, Мишка пошел в автомат, чтобы по телефону рассказать нам о том, как 
Толя попросил у него какую-то книгу, а Мишка отказался ему ее дать. Тогда То-
ля потребовал назад книгу Эдгара По, взятую мамой из библиотеки. Мишка, ра-
зумеется, отдал. Я конечно, сказала ему, что напрасно он не дал Толе книгу, но 
Мишка даже слышать об этом не хочет. Хоть и зря он так поступает, но как всё 
это нам понятно. 

Булат выглядит неплохо. Вся наша еда почти осталась, едят люди крайне мало, 
и советские, и немецкие. Правда, пельмени немцам понравились. Готфрид ска-

                                                      
137 Стихотворение в прозе 1963 г. из цикла «Крохотки». 
138 Gottfried Büttner. Samuel Beckett – Eugene Ionesco. Klassiker der Moderne. Über den seelsichen 

Realismus im Drama unserer Zeit. Книга выдержала три издания. 
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зал Булату, что какое-то издательство хочет заплатить ему деньги за роман 
«Бедный Авросимов». Деньги не очень большие, потому что издательство ма-
ленькое, но что если он что-нибудь хочет иметь, они готовы купить ему какую-
нибудь вещь, так как деньги ему передать невозможно. Булат захотел хороший 
проигрыватель. На ночь глядя Булат пригласил нас к себе. Мы жутко устали, но 
ради Готфрида и Марии поехали. Им было, конечно, интересно посмотреть, как 
живет Булат. Выходя из подвала, ужаснулись вонище на нашей лестнице. Анд-
реас, старший сын, всё время находится вместе с Готфридом и Марией. Они его 
берут с собой. У Булата дома сидела красотка Оля, она только что откуда-то 
вернулась. Мы посидели с полчасика, выпили коньяку, Булат подарил нам эк-
земпляры своей книги «Бедный Авросимов», вышедшей в ГДР. Готфриду он по-
дарил симпатичную штуку – Булат берет деревянные брусочки, на них наклеи-
вает репродукции старинных мастеров, затем покрывает лаком. Получается 
очень симпатично. Вообще, Булат очень милый парень. Еще у нас в подвале 
вдруг пожаловался – выпил что ли – что у него с Олей очень сложные дела и что 
их отношения – это так, светская жизнь. Сказал, что не хочет встречаться с На-
деждой Яковлевной Мандельштам из робости. В кабинете у него висит Димино 
«Святое семейство» – совершенно отличная вещь. 

Днем успел забежать Хорст, правда, с опозданием. Сказал, что послиха хоте-
ла купить «Памятник погибшим от насилия», а Дима почему-то отказался. Дима 
объяснил, что отдает его в подарок Готфриду. Она хочет еще одну вещь – «Заго-
вор». Вообще-то я думаю, что это, скорее всего, разговоры, но что-то такое 
вдруг на Диму появился спрос. Хорст решился приобрести «Похороны» и даже 
имеет возможность ее отправить. Но тут мы очень не хотим этого. Даже если 
Хорст сумеет заплатить за нее три тысячи рублей, это все равно нам не воспол-
нит ее потери, так как она – одна из лучших Диминых скульптур. Единственное, 
что нас удерживает от немедленного отказа – это возможность выставить ее на 
Dokumenta. Она, конечно, если будет выставлена, должна прозвучать очень 
сильно. Завтра немцы дают нам роздых на три дня. Завтра Дима пойдет с Женей 
Смагиной смотреть фильм «Вальпараиcо»139. У Женьки только один лишний би-
лет, но мы решили, чтобы шел Дима, ему нужней. Завтра я встречаюсь у нас до-
ма с Юрой Геннисом и Леной Гамазиной и подзаймусь с ними французским, так 
как послезавтра у них первый экзамен. 

Квартиру Надежде Яковлевне помог приобрести Симонов. Он совершил, го-
ворят, еще много хороших поступков. Молодец! 

Возможно, что скоро мы прошибем и в арабском мире. После событий в Су-
дане140 и заявления в Египте о том, что там никогда не будут допущены к власти 
коммунисты, наши позиции и там пошатнулись, несмотря на многие наши кров-
ные советские миллионы. Но нам плевать, что они встают и расстреливают ком-

                                                      
139 «Вальпараисо, Вальпараисо» (Valparaiso, Valparaiso) – французский художественный фильм, 

политическая сатира, реж. Паскаль Обье (Aubier), 1970 г. 
140 19–22 июля 1971 г. группа левонастроенных офицеров предприняла попытку государствен-

ного переворота. За неудавшимся переворотом последовала кампания репрессий против левых сил 
Судана и начался процесс политической переориентации. 
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мунистов, как это делали Несер или Гитлер, ведь мы дружим с арабской нацией. 
Мудаки! 

 
 августа 1971 г., воскресенье. 
Дима с Женькой Смагиной смотрели два фильма – один английский, «Мэло-

ди»141, другой – французский, Valporaiso. Сказали мне, чтобы я не жалела, так как 
не много потеряла. Вообще на этом фестивале очень много фильмов с обнажен-
ными, с сексуальными извращениями и, главное, с протестами. Советским граж-
данам такие фильмы смотреть вредно, чего доброго, тоже начнут протестовать. 

Кстати, о протестах. Булат рассказал вчера историю своего старшего сына – 
советского хиппи. Его зовут Игорь142, школу он не кончил, хотя учился в деся-
том классе143. Этих хиппи в Москве около ста человек. К ним подослали прово-
катора, одного студента, который уговорил их устроить демонстрацию перед 
американским посольством против войны во Вьетнаме. Все эти дети-хиппи со-
брались в каком-то скверике с лозунгами, а самый большой лозунг гласил: «Со-
ветское правительство, не вмешивайтесь в дела Вьетнама!» Всех их благополуч-
но окружили милицейские фургоны и потом арестовали на 15 суток. Игорь тоже 
был там. Булата по этому поводу вызвали в райком и сказали: как же так, что его 
сын и т. д. Булат обещал принять меры. Игоря этого выпустили144, а остальные 
сидят, то ли уже отсидели 15 суток. 

К двум часам приехал наш Мишка, не хиппи. До этого мы говорили с ним по 
телефону, где он мне чрезвычайно громко рассказал о том, что мама хочет, 
чтобы Миша вынес мусорное ведро, но он этого делать не желает, хотя ему и не 
трудно ведро вынести, но так как всегда это ведро выносил Слепышев, а не он, 
он не собирается облегчать жизнь Слепышеву. Я очень настойчиво попросила 
его вынести это вшивое ведро и не скандалить из-за дерьма, портить нервы себе 
и другим. Мишка меня послушал, но, приехав, заявил, что наша политика уми-
ротворения ему не подходит. Я же была рада, что он это ведро чертово все-таки 
вынес. 

Мишка возился с пластинками, сам поел, разобрался в шкафу, в холодильни-
ке, всё за собой убрал и даже согласился прочесть книгу Ионеско La cantatrice 
chauve145, несмотря на то, что она по-французски, и придется ему себя утруж-

                                                      
141 «Мэлоди» (Melody), мелодрама, реж. Уорис Хуссейн (Waris Hussein), 1971 г. 
142 Окуджава Игорь Булатович (1954–1997) – сын Б.Ш. Окуджавы от первого брака 

с Г.В. Смольяниновой.  
143 «Старший сын Окуджавы Игорь рос мальчиком добрым, мягким, обаятельным, безвольным, 

разнообразно одаренным, но не чувствующим особенного влечения ни к одному занятию. Он сме-
нил впоследствии множество профессий, от музыканта до мясника, большую часть жизни страдал 
от алкогольной, а потом и от наркотической зависимости, в молодости хипповал, отслужил в ар-
мии, неудачно женился, побывал под судом, чудом спасся от тюрьмы, болел, бедствовал, перенес 
тяжелую операцию, лишился ноги и умер 11 января 1997 года, почти сразу после своего сорок 
третьего дня рождения. Отец пережил его на полгода» (Быков Д.Л. Булат Окуджава. – М., 2009). 

144 B 1971 г. Игорю Окуджаве не исполнилось еще 18 лет, поэтому он не мог быть осужден 
к административному аресту на 15 суток. 

145 «Лысая певица» – первая пьеса Эжена Ионеско, премьера которой состоялась в Париже 11 
мая 1950 г. 
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дать. Согласился же он потому, что это совершенно роскошно изданная книга, 
подарочное издание с отличными графическими фотографиями и невероятными 
шрифтами. И пластинку Булата Окуджавы тоже взял. После вчерашнего знаком-
ства заинтересовался. 

Пока Мишка занимался всеми этими делами, пришли ко мне Юрочка Геннис 
и Ленка Гамазина. Я с ними отлично позанималась французским. Юрочка знает 
блестяще, Ленка похуже, особенно грамматику. Завтра же им нужно получить 
только «пять». Если «четыре», тоже ничего. Завтра очень много моих ребят 
сдают первый экзамен. 

Когда были ребята, Мишка почувствовал себя менее уютно. Он очень любит, 
чтобы были мы и он. Тогда ему хорошо. В мастерскую с нами не поехал, а по-
ехал домой, потому что с мамой идет в кино смотреть Куросаву146. 

Юрочка очень повзрослел. Ленка, как и была, хорошенькая, нервная. Поехала 
домой доучивать грамматику, а мы с Юрой заехали к нам в подвал, где Дима с 
Женькой рассказали нам фильмы. Женька завтра пишет сочинение. Что-то эти 
трое моих учеников совсем не исполнены подготовкой к экзаменам, во всяком 
случае – на вид. Вовка Воловников очень боится. У него на истфаке МГПИ во-
семь человек на место. Его спасет только то, что он мальчик, потому что там 
кругом одни девочки, и еще, если он сдаст историю на «пять». У него экзамен 
послезавтра. 

Домой вернулись необычно рано для нас. Абрам Яковлевич был очень дово-
лен, даже попросил меня, чтобы я не употребляла слово «вшивый». Я пообещала 
постараться, хотя сказала, что для меня это почти невозможно. Я это слово люб-
лю, потому что оно для меня звучит очень сильно для определения чего-либо 
крайне отрицательного. 

Что-то последнее время Юра Левитанский звонит почти ежедневно и разго-
варивает с Димой как-то умиленно. С чего это он? Может быть, потому что Ди-
ма сразу же сказал, что сможет одолжить ему сто пятьдесят рублей, когда он бу-
дет у всех одалживать на кооператив для своих родителей. Дима ему и больше 
бы одолжил, если бы родственники Андреева Сергея с ним расплатились. 

 
 августа 1971 г., понедельник. 
Юра Геннис получил пять, Ленка четыре из-за грамматики, невероятно рас-

строилась, Маша Балабашкина – пять, Лена Кислова – пять. Про остальных не 
знаю. Женька Смагина писала сочинение на тему «Значение художественной 
детали в рассказе Чехова “Ионыч”». Я бы никогда не смогла написать сочинение 
на такую тему, а Женька Смагина, я глубоко уверена, написала блестяще. 

Договорились увидеться с нашим дитем в шесть вечера в мастерской, но он 
не выдержал и примчался к нам домой раньше. Порхал по всей квартире без 
башмаков, потому что они ему жали, бегал по лоджиям, ел пельмени, пил сок и 
вообще был счастлив. Потом поехали мы втроем на пароходике от Киевской до 
Парка культуры, по дороге всё беседовали, внушали ему, чтобы он смирял свой 
воинственный пыл по отношению к малейшим отрицательным явлениям вокруг 

                                                      
146 На кинофестивале был показан фильм А. Куросавы «Под стук трамвайных колес» (1970). 
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себя. Сегодня он уже принес рисунки значительно лучше, чем раньше. Он уже 
что-то постиг. Цвет он тоже явно неплохо чувствует. Может быть, у него и есть 
способности, которые даже в итоге разовьются? 

После парохода Мишка ужасно хотел зайти к нам в мастерскую, начал ка-
призничать, говорить, что он как вещь, которую в любой момент можно отпра-
вить домой и т. д. Сам же устал, зевал и все-таки мы проводили его до самого 
метро, дав две трехкопеечные монетки, потому что он умирал от жажды и гово-
рил, что ему необходимо спуститься к нам в подвал попить соку. Дима ему ска-
зал, что весь сок вчера Женя Смагина выпила. Поладили на газированной воде 
из автоматов в метро. 

Когда Мишка ругает Слепышева, он говорит: «Да, я мелочный». 
В мастерской всё было по-старому. Звонила Алла Зайцева, которая сегодня в 

Доме кино видела Лемпорта и беседовала с ним. Беседа весьма любопытна. 
«Почему ты, Аллочка, так ко мне относишься? Вчера сказала Бураковскому, что 
тебе “противно подходить к этому типу…” Некоторые люди распускают слухи, 
что мы уже пятнадцать лет служим в КГБ. А раз мы посадили человека, так мы 
на что угодно готовы. Так вот, знай, мы нигде не служим. Посадили мы его 
только потому, что он нас самих чуть не посадил за то, что мы даем взятки. Хо-
тели нам дать десять лет. И только когда мы признались, что даем взятки, тогда 
нас оставили в покое, и мы вынуждены были его посадить. У нас было безвы-
ходное положение. Ты же сама знаешь, что творится в советском искусстве. 
Чтобы как-то жить, мы вынуждены были давать взятки. Мы и сейчас не жалеем, 
что его посадили. Вот Дима о нас плохо говорит, а мы о нем ничего не говорим, 
потому что всякий умный поймет – если я говорю о ком-то плохо, то я и сам не 
лучше. Знаешь, кто мне тогда сказал про твои слова? Валька Колотушка (Колод-
ко)». Тут Алла встряла в его монологи и сообщила, что Колодко говорит везде, 
что Лемпорт в полном маразме. «Ну что с нее взять? – продолжал Лемпорт. – Ты 
не обижайся, что я тебе тогда позвонил, это я сгоряча. Никаких денег мне от те-
бя не надо, я бы их от тебя не взял. А ты знаешь, что Дима очень серьезно бо-
лен? Он шизофреник! Наше с Колей сущетвование не дает ему житья».  

Алка говорит, что всё время молчала и слушала. Лемпорт кончил беседу, 
пригласив ее к ним в мастерскую. Эта его оправдательная речь сама по себе 
чрезвычайно важна и в комментариях не нуждается. Всё было сказано на Диму. 
Дима, действительно, прореагировал следующими словами: «Какое счастье, что 
я уже столько лет не вижу и никак не завишу от этого человека147. А если бы ты 
сдуру дала ему требуемые деньги, он бы их подобрал, так же как он подобрал 
их, когда я их ему швырнул». Перед своим монологом перед Алкой Лемпорт бе-
седовал с рядом сидящей Галей Евтушенко148. Усиленно приглашал ее заходить 
посмотреть их новые работы, которых полным-полно, новое помещение149, где 

                                                      
147 В.А. Сидур, Н.А. Силис и В.С. Лемпорт работали вместе с 1954 г., заключив так называе-

мый тройственный союз, в 1956 г. они получили мастерскую в подвале дома № 19 по ул. Чудовка 
(с 1957 г. Комсомольский проспект, № 5) и делили ее до лета 1968 г. 

148 Вторая жена Е.А. Евтушенко Галина Сокол-Луконина, состояли в браке в 1961–1978 гг. 
149 Подвальное помещение в доме по ул. Олега Дундича, в котором Н.А. Силис работает до 

сих пор. 
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даже можно посмотреть без них, так как они уезжают выполнять какой-то заказ, 
но в мастерской всегда находится Лева Соколов, который всё покажет. Лемпорт 
говорил чрезвычайно громко, чтобы Алка всё это слышала. Когда же подошел 
сам Евтушенко, он спросил: «Вам можно сейчас заказать какую-нибудь штуч-
ку?» Лемпорт сказал, что разумеется. А уж после всего это Лемпорт подсел 
к Алке.  

Да, всё меняется. Раньше я Лемпорта ненавидела, теперь глубоко презираю, 
но не могу найти в себе ни капли жалости к нему. Это нехорошо. Даже такую 
мразь как он нужно научиться жалеть, ибо «для жалости нет границ», как сказал 
Рудольф Штайнер. 

Мишка весь расцветает и удивительно хорошеет под нашими влюбленными 
взглядами. Спорит чего-то беспрерывно, а сам слушает внимательно и мотает на 
ус. Голос у него делается все толще и скоро начнет басить. <…> Готфрид и Ма-
рия <Бютнер> сказали про него: «Very nice boy!» Иногда он очень смешной. 
Свои жуткие, как китайские, широченные и длиннющие синие штаны подтяги-
вает чуть ли не к самому подбородку. 

Никак не могу забыть Надежду Яковлевну Мандельштам – ее острые умней-
шие глазки, разговор с одышкой, желтое платье-халат, редкие косички на затылке, 
плохие, но свои зубы, которыми она ела соленые орешки. И судьбу ее страш-
ную, невероятно тяжелую, но тем не менее сохранившую ее, для того, чтобы она 
поведала нам правду. Каждая эпоха таких людей оставляет, даже когда кажется 
тиранам, что всех их уничтожили. 

 
 августа 1971 г., вторник. 
Дима чувствовал себя сегодня совершенно ужасно. В мастерскую не ходил 

и всё больше лежал. 
Мишка приехал к нам несколько перепуганный после разговора с мамой о его 

отце. Мать, конечно, всё ему наврала, сказала, что его отец умер и после него 
осталась вдовой. Дальше мать прекратила разговор об отце и начала Мишку за-
пугивать нами, точнее – мной, сказав, что я человек «хороший, но опасный» и 
вообще, что мы люди, скептически относящиеся к советской власти, и если что 
случится, хоть я и не поняла что, то мы с Димой обязательно выкрутимся, а его, 
Мишку, упекут на 25 лет, и тому подобный бред. Опять же мама его сказала, что 
она недовольна, что Мишка едет с нами в Алабино, что мы должны были бы им 
позвонить и спросить разрешения. Здесь она, пожалуй, права. Дима позвонит его 
бабушке, хотя Мишка отчаянно сопротивляется. <…> И опять мы сказали 
Мишке, чтобы он несмотря ни на что любил свою мать, потому что она его мать. 

Целый день успокоившийся и счастливый ребенок бегал по всей нашей квар-
тире, хватался за все ручки, включал и выключал все выключатели, нажимал на 
любую подвернувшуюся кнопку. Сломал сидение у нашего единственного нового 
стула, тут немножко смутился и извинился. Мы его мягко останавливали, а он 
говорил, что ничего не может с собой поделать. Дите наше – типичный невра-
стеник. Всё это у него пройдет – и упрямство, и эта запоздалая инфантильность. 
Он избавился от от страданий и кинулся в другую крайность – в наслажденчест-
во. Он ест с невероятным аппетитом. Но самое тяжелое начинается к вечеру, ко-
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гда ему нужно уходить домой. Это совершенно невыносимо, выпроводить его 
почти невозможно, он начинает тянуть с едой нарочно, только чтобы протянуть 
лишние пятнадцать минут. Всё время говорит, что ему плевать на семью, что он 
должен быть независимым, что раньше они плевали на него, а теперь ему пле-
вать на них. Но мы тоже люди упрямые и упорно ему внушаем, что он живет в 
семье и обязан с ней считаться. Во-вторых, своим поведением он не должен 
подводить нас. С ним трудно, но любовь наша к нему от трудностей не умень-
шается. 

Молодчина мой выпускник Вовка Воловников – сдал главный свой предмет 
сегодня – историю – на пять. Теперь почти точно он попадет. На переводческий 
факультет в Иняз сдали французский Витя Жуков на пять, Саша Фролов на че-
тыре. Всё так и должно было быть. 

 
 августа 1971 г., среда. 
Нашего Мишеля сейчас очень сильно занимает новая забота – имеется или не 

имеется какое-либо завещание, по которому его дедушка150 завещал ему всю 
свою коллекцию картин и других ценных вещей. Больше всего его это занимает, 
поскольку дома изо всех сил ведётся распродажа. Уже проданы Головин и 
Жуковский151. Мишка ужасно это переживает. <…> A бабушка этому не только 
не препятствует, но и поощряет. Слухи о подобном завещании уже ходили, но 
Мишке бабушка и старый дедушкин друг Николай Николаевич упорно говорят, 
что никакого подобного завещания нет, а все вещи – бабушкины. Даже если по-
добное завещание существут, то всё равно Мишка будет, очевидно, иметь на не-
го право только по достижении совершеннолетия, то есть через два года. Обсу-
ждали <эти> новые Мишкины неприятности в нашем подвале, пили сок. Мишка 
выпил немного, видно, мысль о том, что его богатством распоряжаются без его 
ведома, мешает ему даже сок пить. 

Меня он чрезвычайно порадовал. Написал мне в подарок хвалебную рецен-
зию на мою старую-престарую повесть «Я – классный руководитель». Мне 
ужасно приятно, что ему понравилось. Рецензия совершенно прекрасная. 

Потом заехали к нам Готфрид и Мария. Доехали вместе с Мишкой на их 
Мерседесе до нашего дома. Мишка сидел впереди, смотрел, как у машины от-
крывается крыша и вообще невероятно радовался. Он ушел затем домой, потому 
что мы рассудили, что так будет лучше. 

Готфриду и Марии квартира наша понравилась. Они первый раз видят в 
СССР более-менее приличную квартиру. Я ее с самого утра всю отмывала и пы-
лесосила. 

                                                      
150 Шунков Виктор Иванович (1900–1967) – историк, профессор, член-кор. АН СССР (1962), в 

1949–1967 гг. директор Фундаментальной библиотеки общественных наук им. В.П. Волгина AH 
CCCP (ФБОН), одновременно в 1959–1967 гг. заместитель академика-секретаря Отделения исто-
рии АН СССР, основные труды по истории Сибири XVI–XVII вв. 

151 Коллекция В.И. Шункова включала предметы антиквариата, книги, а также, главным обра-
зом, картины известных русских художников XVIII–XХ вв., среди которых, помимо упомянутых 
А.Я. Головина и С.Ю. Жуковского, например: Ф.С. Рокотова, К.Е. Маковского, художников объе-
динения «Мир искусства» и др.  
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Посмотрели все рисунки, им всё очень понравилось и они сказали, что если 
бы наш семейный портрет выставился на Dokumenta, он имел бы большой успех. 
Но тут Дима сказал, что это невозможно. С этой вещью он расстаться не сможет 
никогда. 

Пришел Эдик, долго говорил с Готфридом про аппарат, кажется, убедился, 
что этот аппарат очень хороший. 

Абрам Яковлевич чувствовал себя с ними неплохо. 
 
 августа 1971 г., четверг. 
Ездили в Мытищи со стариком Андреевым и его другом, смешным уродли-

вым старичком. Оба они – пара трагикомичная, чем-то их жалко, а чем-то они 
очень раздражают. В Мытищах выбрали дурацкий здоровый камень, около трех-
сот рублей. Потом заехали в Пушкино, где могила. Могила в очень красивом ин-
тимном месте. Эту дурацкую плиту с золотом туда поставили совсем ни к чему. 
Вечером Дима позвонил, сказал, что отказывается от этой плиты и будет ставить 
скульптуру в цветах, как и договаривались первоначально, а рядом мраморную 
доску с надписью. Старик сейчас уже согласен на всё. Но вдруг может снова на-
чать выбрыкивать. Его лихорадит и потому мы не могли спокойно подумать. 
Так и пришлось покупать этот камень, но поскольку у его соседа там знакомст-
во, можно вроде бы взять деньги обратно. 

С Мишкой мы сегодня не виделись. Вернулись полумёртвые на тарахтящем 
такси. Через некоторое время пришли Вим с Генриеттой и двое молодых супру-
гов-американцев, довольно приятных. Парень говорит по-русски, а девушка, 
хоть и русского происхождения, по-русски не говорит. Готфрид с Марией не 
приехали, Готфрид неважно себя чувствует. Вим забрал приготовленные для 
них двадцать девять рисунков, которые мы с Димушкой с невероятными труд-
ностями упаковали, чтобы весь рулон не превышал в диаметре 9 см. Нам уда-
лось, слава богу, но шесть монотипий (одну черно-белую) пришлось выложить 
обратно. Вим хотел купить «Памятник Треблинке» или «Заговор», но Дима ска-
зал, что эти вещи он продать не может, а даст ему бесплатно три металлические 
скульптуры из серии «Женское начало», лишь бы он сумел их провезти. Потом 
Вим говорил, как у нас тяжело жить. Особенно невозможно зайти в магазин – 
это что-то страшное. Когда они ехали в Суздаль, их останавливали одиннадцать 
раз, спрашивали документы. Но тем не менее он говорил, что несмотря на жут-
кое напряжение, в каком он здесь находится, он бы хотел приехать еще из-за 
людей как мы. Но что его ужасно здесь у нас подавило – это то, что к нему бес-
прерывно подходят какие-то молодые люди, которые просят у него продать с 
себя шмотки и предлагают за это цену в пять раз большую, чем они стоят. Он 
говорит, что его это ужасно угнетает, что у нас есть так много людей с убитым 
человеческим достоинством. В пример он привел Мексику, где народ очень бед-
ный, но гордый и на такое никогда пойдет. Я сказала, что в Мексике, очевидно, 
люди бедные и не могут себе купить то, что им хочется, именно из бедности, а у 
нас готовы платить деньги, но не за что, а иметь хочется, оттого и теряют свое 
достоинство. Вим же считает, что у нас это из-за системы, которая убивала, уби-
вала человеческое достоинство и наконец убила. Я же уверена, что все-таки 
в очень многих – не убила. 
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Потом мы их кормили, поили и они были довольны. Почему всем так нравит-
ся в нашем подвале? 

Валька даже говорила по-английски, не боялась. Димка мой великолепно 
трепался на своем пиджин-инглиш152, ухитряясь даже еще всех веселить. 

 
 августа 1971 г., пятница. 
Ленка и Юра писали сегодня сочинение. Звонил Вовка Воловников, сообщил 

некоторые сведения. Руднев Юра сдал французский на пять, Женя Андреев, са-
мый нерадивый ученик моего класса, еле-еле кончивший школу, сдал француз-
ский на четыре, Надя Качурьян в МГПИ им. Ленина – тоже на пять, Вера Вла-
димирова, туда же – на четыре, Славка Новожилов сдал физику в МАТИ на 
четыре. Про остальных пока не знаю. Огорчает Вовка Лавров, сдал французский 
на три. Неглупый парень, правда, очень большой лентяй, но почему-то очень 
плохо сдает. В школе сдал слабо, в МИМО получил одни тройки и не попал. 
Сейчас по основному предмету в Валютно-финансовом институте, куда они по-
ступают вместе с Андреевым, тоже получил тройку. Начинают мои ребятки в 
большинстве неплохо, посмотрим, что получится в итоге. 

Провели весь день с Мишкой. Он упивался соком, мыл бутылки вместе со 
мной, готовил их для сдачи, а на полученные деньги купит что-нибудь себе. Ку-
пил двух хомячков, корму для птиц, и сообщил, что в зоомагазине появился по-
пугай Ара, который стоит двести рублей. Мишка собрал весь зацветший в под-
вале хлеб, раскрошил его и отдал голубям и воробьям во дворе. 

Нам надоело сидеть в подвале и мы переехали на теплоходе в парк. В парке 
было довольно много людей. Но мы пошли в нашу забегаловку под названием 
«Встреча». Там жутко грязно, рядом многие распивают за соседними столиками 
вино-водочные изделия и шумят сиплыми голосами. Но тут же прудик с лебедя-
ми и утками. К тому же съели по очень вкусному цыпленку табака, который ока-
зался Диме не по зубам, а только нам с Мишкой. Затем Мишка стал канючить, 
что не хочет домой и предложил доехать на пароходике до Киевской. Мы с Ди-
мой согласились, хотя уже было девять вечера. Проехались невероятно симпа-
тично, спокойно и приятно. Ребенок наш тоже избавился от своего постоянного 
возбуждения и начал зевать, хотя упорно повторял, что домой не хочет. 

Из дома позвонил, что благополучно добрался и пересказал следующий диа-
лог с мамой, за который я его решительно осудила как несправедливый, фрон-
дерский и мелочный. 

Мать: «Хочешь кушать?»  
Миша: «Нет, меня прекрасно угостили. Купили десять бутылок соку по 70 

копеек – десять бутылок овощного соку! И цыпленка табака ели. 
Мать: «Конечно, они богатые». 
Миша: «Они много трудятся, много работают и потому могут себе это позво-

лить». 
Последние слова Мишка говорил так громко, чтобы Слепышев его слышал. 

Дурачок инфантильный, не может понять, что такими разговорами вызывает 
к нам еще большую неприязнь, если не сказать – ненависть. 

                                                      
152 Pidgin English – туземно-английский. 
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Ненадолго заходили Вим с Генриеттой. Забрали три металлические скульп-
турки, как они их довезут?153 

Позвонила Мария, чтобы завтра мы не покупали никакой еды. Они со своей 
к нам приедут. Это будет что-то вроде прощания – девятого они уезжают. 

«Голос Америки» передал, что Сахаров и Чалидзе154 снова вступились за од-
ного несправедливо осужденного еврея155. Перед этими людьми преклоняюсь. 

 
 августа 1971 г., суббота. 
Наконец распрощались сегодня с Готфридом, Марией и Андреасом. Они люди 

хорошие, но мы устали. Завтра еще раз пообщаемся с Wimоm и его семейством. 
Они нас кормили своей едой, которую привезли с собой. Еда хорошая, 

сплошные овощи: помидоры, огурцы, горошек, морковка, яйца под майонезом, 
пудинг, кажется, из перловки со смородиновым вареньем, какой-то странный 
сироп из бузины, лимоновой и апельсиновый сок. Всё отлично, но мне бы каж-
дый день так питаться не хотелось. 

Марина Гореликова пришла со своим знакомым датчанином Келем156, кото-
рый сейчас у нее в семинаре. Невероятно интересный рыжебородый парень. Он, 
оказывается, сделал в Орхусе в Дании в консерватории что-то вроде Диминой 
выставочки из вещей, хоть и подлинных, но все-таки второсортных, монотипий. 
Там они отпечатали даже что-то вроде каталога, но этот Кель побоялся, чудак, с 
собой привезти. Должен был привезти, не понимает, как для нас это важно. 
Обещает прислать. 

Эдик с Валькой тоже были. Два раза пили чай. Сначала все иностранцы уди-
вились, увидев, как я кладу в чай смородиновое выренье, потом сделали то же 
самое и были довольны. Конечно, Готфрид и Мария стали обладателями бес-
ценных Диминых вещей – подлинных рисунков, которые Дима никогда уже не 
повторит. Но ничего, у него другие есть. Всё это в общем-то задаром, но ведь 
мы друзья. К тому же они, может быть, помогут Эдику с хорошим фотоаппара-
том, а Димке подарят приемник с короткими волнами и большой растяжкой, 
чтобы мы были в курсе мировых событий. 

                                                      
153 В тетради Юлии рисуночек этих скульптур с подписью: «“Женщина”, “Женское начало,” 

“Мать с двумя детьми” у Wim Riedijk». 
154 Чалидзе Валерий Николаевич (р. 1938) – физик, публицист, диссидент, редактор и автор 

самиздатовского журнала «Общественные проблемы». В 1970 г. основатель вместе с А.Д. Сахаро-
вым и А.Н. Твердохлебовым Комитета прав человека в СССР. В 1972 г. выехал по приглашению 
в США для чтения лекций, через короткое время лишен советского гражданства (возвращено в 
1990 г.). Автор историко-публицистического исследования «Уголовная Россия» (Нью-Йорк. Хро-
ника-Пресс. 1977; в СССР – в 1990). 

155 Имеется в виду Анатолий Эммануилович Левитин-Краснов (1915–1991) – христианский 
философ, писатель, диссидент, автор самиздата, неоднократно подвергавшийся арестам еще с 
1930-х гг. В мае 1971 г. был осужден на три года лагерей. А.Д. Сахаров присутствовал на этом су-
де, 6 августа 1971 г. он совместно с правозащитниками В.Н. Чалидзе, А.Н. Твердохлебовым, 
И.Р. Шафаревичем и А.С. Вольпиным послал обращение в Верховный Совет СССР с прось-
бой о помиловании А.Э. Левитина-Краснова. В 1974 г. выслан из СССР.  

156 Йенсен Кьёльд Бьёрнагер (Jensen Kjeld Bjørnager, р. 1947) – сотрудник института слависти-
ки университета Орхуса, исследователь футуризма.  
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Пока что у нас не было ощущения, что за нами смотрят. Никаких следов, ни-
каких стукачей. Как обычно, на лестнице в уголке большая куча дерьма, то ли от 
двуногого животного, то ли от четвероногого. 

Ребенок наш замечательный. Как трогательно сказала Валька, очень похож на 
олененочка. Ужасно хороший ребенок, мы с Димой чуть не плачем, на него гля-
дючи. Одно только невыносимо у него с Димой – это патологическая страсть к 
помойкам и железным свалкам. Сегодня они приволокли какие-то ржавые желе-
зяки с соседней стройки, потом мы никак не могли выйти из нашего двора, по-
тому что у нас тоже есть вонючая свалка, куда они с Димой влезли и как безум-
ные начали в ней ковыряться, несмотря на мои причитания. Набрали целый 
ящик какого-то грязного барахла и потом Мишка еле-еле оттащил это ящик к 
нам в квартиру на лоджию. Ему было жутко тяжело, и Абрам Яковлевич потом 
сделал нам за это выговор. 

Обратно Мишка бежал нам навстречу как в каком-то фильме, это было не-
стерпимо трогательно. 

Юрочка Геннис звонил огорченный – обнаружил в своем сочинении дурац-
кую ошибку. Написал слово «программный» с одним «м». Я его уже успокаива-
ла как могла. Лишь бы двойку ему не поставили, а с тройкой у него еще есть 
шансы. А вдруг четверку поставят? 

Сообщил, что еще один мальчик из нашего класса, Валера Сокулев, вроде бы 
сдал математику на четыре, но повздорил с отцом и не ночевал дома. Родители 
каки-то кретины – мучают детей во время экзаменов. Игорь Берлянт сдал мате-
матику на три, Оля Пичугина, Наташа Бордюкова сдали французский на пять, из 
параллельного класса Оля Слуцкая и Алла Свириновская – тоже на пять. На пе-
реводческий факультет из параллельного класса Костя Макеев на пять, Алик 
Логинов тоже на пять. Пока что я могу гордиться моими ребятками. Господи, 
хоть бы они всё сдали и попали. 

 
 августа 1971 г., воскресенье. 
Шизофреничек наш родной детеныш пугает нас очень сильно. Рассказывал, 

как вчера вечером не мог заснуть и всё думал о самоубийстве. Казалось бы, уж 
до того вчера был приятный день, вернее полдня, а все-таки это нападает на него 
приступами. Просто жуть какая-то. И всё теоретизирует и теоретизирует и задает 
один и тот же талмудистский вопрос: «А зачем?» Мы его всё успокаивали, уго-
варивали, убеждали, объяснялись ему в любви и, кажется, ему это было приятно. 

Катались на пароходе до Киевской, и он всё время повторял: «Не хочу до-
мой». Когда приехал, опять позвонил и сказал, что вот мы же расстались с Кисе-
левым и ничего. Дима ему полчаса объяснял, что он нам родной, как сын, а Ки-
селев всегда был чужим и им останется157. 

Мы с Димой решили сейчас его забрать поскорее в Алабино, чтобы он там 
отдохнул, а потом показать его Грише Авруцкому. Может быть, ему надо по-

                                                      
157 С самого начала своего знакомства с В. Сидуром Олег Киселев называл его своим отцом, 

что позже невероятно злило Мишу и потом привело к разрыву отношений (а через него Вадима 
и Юлии) с Олегом. 

8 
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пить какие-нибудь лекарства. В итоге он пообещал, что если эти мысли на него 
будут находить, он изо всех сил постарается им не поддаваться. Возможно, что 
сейчас на него напали еще какие-либо эротические муки и он от этого страдает. 
Правда, несмотря на все мучения, он приволок с великим трудом бачок от уни-
таза и сказал, что Слепышев пытался по этому поводу острить на тему об абст-
рактных скульптурах. Мишка считает, что сейчас Слепышев его чем-то боится. 

Приходило сегодня семейство Вима попрощаться, с двумя голландцами из 
посольства. Вим в шортах – Мишке было смешно. Генриетта, облепленная 
детьми. Слава богу, отхлынули иностранцы – надоели немного. 

Завтра мои ребятки сдают следующий экзамен, кто что. Завтра хотим съез-
дить с Мишкой в Бабушкино, накрыть модель «Пямятника матери»158. Работя-
гам всем наплевать, они ушли себе в отпуск. Виталий забрал деньги и не появ-
ляется. Модель же, скорее всего, стоит там непокрытая, все на нее глазеют и 
могут покоробить. 

 
 августа 1971 г., понедельник. 
Ребятя мои сдают экзамены завтра, а не сегодня. Сегодня писал сочинение 

Володя Воловников и очень недоволен своим сочинением, потому что, во-пер-
вых, не успел переписать на чистовик и, во-вторых, написал «Сабакевич» – че-
рез «а». 

Мишка принес нам целую пачку листков со своими записанными бредами, 
когда на него нападает то, что он называет «мерзкое вечернее настроение». За-
писки действительно сумасшедшие, но несколько литературные. Это немножко 
утешает. Дима позвонил сегодня бабушке и попросил разрешение взять Мишку 
в Алабино. Бабушка согласилась совершенно спокойно. Но через некоторое 
время позвонила его мама и сказала Диме, что она не может разрешить Мишке 
ехать с нами, потому что она недовольна, так как нас не знает, кто мы такие не 
знает, дома у нас не была, в мастерской не была и на даче у нас тоже не была. 
Дима сказал, что сейчас уже как-то нет времени ее знакомить с нашим бытом. 
Я же думаю, что у нее было целых семь лет познакомиться, например, со мной, 
когда я ее так усиленно и безуспешно приглашала, а когда отчаялась, то пришла 
к ним домой, но ничего хорошего из этого не вышло. 

Мишка звонил Николаю Николаевичу, спрашивал о своем отце. Тот сказал, 
что ничего не знает. А что еще он мог сказать? Может быть, действительно, 
кроме его матери никто ничего не знает. 

Приходили снова голландцы с пожилой дамой, очень симпатичной. Она яв-
ляется заместителем директора крупнейшего музея Ван Гога в Амстердаме, 
очень понимающая старушка. Дима подарил ей три гравюры. 

Только мы собрались уходить, появились еще двое супругов, англичане от 
Майка. Чем-то похожи на наших. Он архитектор, она типичная жена. Дима раз-
болтался по-английски отлично. Но устали мы безумно. 

За дитя наше страшно. Господи! Господи! 
                                                      
158 Памятник родителям установлен на кладбище в Переделкино в 1980 г., гранит, высота 226 

см. Под этим памятником покоятся Абрам Яковлевич и Зинаида Ивановна Сидур, Вадим и Юлия. 

9 
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 августа 1971 г., вторник. 
Мишка приехал с опозданием. Мы уже начали волноваться и обдумывать, 

как поступать дальше, но тут он появился, сообщив, что дома был скандал, не-
смотря на вчерашнее согласие. 

Собирались безумно долго. Навьючились как ишаки, и в шесть часов вечера 
прибыли. Мишка осматривался, обнюхивался, но, кажется, привык. Местный, 
Мишель Дебре, очень здорово покрыл веранду шифером. Теперь туда не проте-
чет. Мы веранду вымыли, но потом Мишка вдруг сказал, что там ему как-то 
одиноко, и устроился в комнате, где угнездилась моя мама. Теперь даже и не 
знаем, как быть, когда она приедет. 

Вроде бы ребенок пока доволен. А как дальше будет, поглядим. Ребенок, ко-
нечно, чокнутый, но совершенно прекрасный. 

 
 августа 1971 г., среда. 
Опять день прошел замечательно. Полдня я что-то варила, потом ходили 

гулять, играли с Мишкой в бадминтон и в карты. До обеда он ходил с Димой и с 
Абрамом Яковлевичем на почту, оттуда позвонил домой. Мама приглашала его 
в Москву. Малый неугомонный. Быстро устает, но тут же возбуждается и всё 
время требует какой-нибудь деятельности. Ходили по свалкам, но ничего хоро-
шего не нашли. Домой пока не просится, только хочет съездить за микроскопом. 
Мы его отговариваем. Хотим прожить здесь как можно дольше без перерыва. 

 
 августа 1971 г., понедельник. 
Живем безвыездно уже шестой день. Бог нас любит и дал хорошую по-

годку. Каждый день я собираю прекрасные желтые сливы. Затеяли генеральную 
уборку. Я вымыла все полы. Все помогали. Мишка больше мешал, чем помогал. 
Выбрыкивает он с нами, как будто ему не шестнадцать лет, а шесть. Наверно, 
дома он ничего этого не имел, оттого и такая инфантильность. С утра поднимали 
его в течение часа со всякими играми. Он был счастлив совершенно невероятно. 

Дима чувствует себя неважно, но радуется, что есть Мишка. Абрам Яковле-
вич любит порядок, который наш пацан часто нарушает, но привык, говорит ему 
«ты» и любит его так же, как мы. 

Волнуемся за Александра Исаевича. Какой он все-таки молодчина! Дима ис-
хитрился услышать главы из романа «Август Четырнадцатого». Ему понра-
вилось. 

Как там мои ребятки в Москве, попали они в институт или нет? 
Ленка, бедняга, наверно, не поступила. Конечно, ей в армию не идти. Как там 

Юрочка, Вовка, Женя? Как остальные мои детки? 
Мишка начал уже обыгрывать меня в дурака значительно чаще. Скоро нам 

с ним в школу. 
 

 августа 1971 г., вторник. 
Кончается наше счастливое пребывание. Послезавтра отчаливаем в сто-

лицу нашей родины. Ребенок объелся. Вчера тоже объелся. Сообщил: «Я ужас-
ный обжора». Такому длинному иначе нельзя пока он растет. По дому своему не 
скучает, домой не хочет. 
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Юлия и Вадим в Алабино (1970-е гг.). Фото: Георгий Геннис 
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Дима себя сегодня опять очень паршиво чувствовал. 
Тяжело Мишку отправлять спать и утром поднимать. Всё время балуется, но 

на мордочку отошел, успокоился и растет не по дням, а по часам. 
Всё очень у нас тут прекрасно, а у Александра Исаевича, наверно, настроение 

очень и очень паршивое159. Теперь у него тоже сын, да еще младенчик. 
 

 августа 1971 г., среда. 
Неожиданно появилась моя мама с докторской колбасой и сладким творо-

гом, а мы завтра уезжаем.  
Вчера, оказывается, в Москве был ливень, а здесь слегка побрызгало. Дима и 

Абрам Яковлевич плохо себя чувствовали. У Мишки с каждым днем взрослеет 
физиономия, поступки же младенческие. Звонит целый день как звоночек. 

 
 августа 1971 г., четверг. 
Вернулись. Из-за мамы переселили Мишку на веранду, и он там разоспался 

до двух часов дня. Дима очень плохо себя чувствовал, к тому же моя мама все-
гда сильно его раздражает, плюс озабоченность всвязи с отъездом и беспокойство 
за мастерскую – всё это привело его в крайне мрачное и суровое настроение. То, 
что мы все что-то колготились и собирались, а Мишка в это время валялся, нам 
сильно не понравилось. Мы с Димой ушли в лес, где долго размышляли о том, 
что мальчик очень хочет сесть нам на шею, но у него это не выйдет, а потому 
возможны осложнения. Парень как будто это почувствовал, когда мы вернулись. 
Мы не сказали ему ни слова и всё было как всегда, но не совсем. Никаких тю-
лю-лю. Он моментально среагировал: во-первых, очень аккуратно сложил свою 
постель и снял занавески, которые тоже сложил, во-вторых, впал в сильно ми-
норное настроение и заявил, что он устал. Несмотря на усталость, принимал до-
вольно активное участие в дальнейших сборах и нисколько не потерял аппетита. 
К сожалению, в нем есть очень сильный элемент занудства, что утомительно и 
скучно. Есть и ехидство. Но пока очень мало творчества и тяги к творчеству. 

Привез с собой найденный на чердаке совершенно ужасный допотопный ра-
диоприемник, к которому он надеется прикрутить лампу и тот заработает. Дима 
говорит, что это совершенно невозможно, никогда Дима не закинул бы на чер-
дак приемник мало-мальски пригодный для употребления. Может быть, Мишка 
его наладит, но мы думаем, что нет. Он ничего не может более или менее при-
лично сделать до конца своими руками. Сейчас он на это не способен. Я удив-
ляюсь, что он выпустил-таки журнал «Кашалот»160. Помогать Диме ему не хо-
чется. Он даже, наоборот, старается его отвлечь от работы и небезуспешно. 
Дима так устал, что был рад. 

Зато, что Мишка делает с удовольствием – это нарезал салаты и ходил со 
мной в магазин, а также играл в бадминтон неумело и шумно, и в дурака мы с 
ним резались до потери сознания. Обоим нам эта игра осточертела и я подарила 
карты маме. 

                                                      
159 См. записи от 20 августа 1971 г. 
160 «Кашалот» – школьный рукописный журнал, сделанный М. Шунковым под сильным влия-

нием Юлии. 
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Юлия в Алабино (1970-е гг.). Фото: Георгий Геннис 
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Юлия и Вадим в Алабино (1970-е гг.). Фото: Георгий Геннис 

 
 
 

По приезде в Москву всё восстановилось, прошли эти неприятные минуты 
отчуждения, но мы с Димой твердо решили парня не портить, потакая, напри-
мер, таким его очень дурным привычкам, как бросание личного полотенца на 
пол. Он пообещал нам этого больше не делать, хотя и не сразу, так как он при-
вык и ему будет тяжело отвыкать. Мы согласились. 

Из Алабина возвращались не менее нагруженные, чем туда. Мишка честно 
много нёс и даже помогал тащить сумку Абрама Яковлевича, который вообще 
еле доплелся сегодня. 

Безусловно, появление моей мамы внесло некоторый диссонанс в нашу идил-
лию, это верно, потому что она – антимир. С мальчиком, при всех его недостат-
ках, мы едины, а с мамой моей нет. 

Дома Дима Мишку постриг. Он у нас вымылся и чистый как ангелочек по-
ехал к себе домой с банкой прокрученной смородины для бабушки и с радио-
приемником. И из дома сообщил по телефону, что всё в порядке, кроме хомячи-
хи, которая беременна. Прическа, над которой Дима так трудился, бабушке не 
очень понравилась, у нее другой вкус.  

Мы же, грязные и дошедшие, направились в мастерскую с «Распятием», 
«Христом» и другими железяками. Дима еле дотерпел, пока дошел своим мед-
ленным шагом, так как быстро идти не мог. В мастерской всё в полном и абсо-
лютном порядке. Даже на лестнице сухо и совсем мало мусора. 
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Юлия и Вадим в Алабино (1970-е гг.). Фото: Георгий Геннис 

 
 
 
 

Беседовали с Кларочкой по телефону. У нее много всяких новостей, одна из 
них про Левитанского. Небось, о его романе с Аркадием Васильевым. 

Забегала Алка. Бледная, патлатая, хоть и элегантная, в белых брюках и белом 
пиджаке. Вид полнейшей доходяги. 

Про своих ребят узнаю что-нибудь только завтра. 
 

 августа 1971 г., пятница. 
Мылись, убирались слегка. Пришла Кларочка, сообщила кое-какие под-

робности об Александре Исаевиче. Он очень тяжело болен, температура 40° – 
воспаление лимфатических желез. Вся эта история с КГБ застала его в самый 
разгар болезни161. Сын его здоров. 

                                                      
161 Имеется в виду избиение сотрудниками КГБ на даче А.И. Солженицына в садовом поселке 

Рождество под Наро-Фоминском его друга, инженера, сослуживца тещи Александра Моисеевича 
Горлова, оказавшегося там случайно (заехал за деталью для автомобиля). На пустой даче сотруд-
ники КГБ проводили обыск. Они избили А.М. Горлова и потребовали у него дальнейшего молча-
ния насчет происшедшего. Однако Горлов поставил Солженицына в известность, а тот выступил с 
протестом, послав 13 августа 1971 г. открытое письмо Ю.В. Андропову и копию А.Н. Косыгину. 
Вскоре А.М. Горлов был уволен с работы, а потом эмигрировал из СССР. (См.: Горлов А.М. Слу-
чай на даче. Paris. YMCA-Press. 1977).  
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Юлия в Алабино. Слева Владимир Воловников (1970-е гг.). Фото: Георгий Геннис 
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Вадим Сидур и Юлия в Алабино. Фото: Георгий Геннис 

 
 
 

Кларочка была со своей племянницей, десятилетней беленькой девочкой 
Олечкой. Тихий, спокойный, послушный ребенок, не то что наш бешеный па-
рень Мишка, роднуля с прыщичками на носу. Пришел невероятно симпатичный, 
но несколько напряженный. Опять что-то крутился. Истратил свои последние 
пять рублей на никому не нужную антенну для телевизора. 

Вместе с Кларочкой и Олей поехали к вечеру в Парк культуры на нашем па-
роходике прямо от Киевской. В парке всякие зарубежные аттракционы и дикие 
очереди на каждый. Всё это ярко, празднично, с визгом и грохотом. Мишка, ко-
нечно, захотел, но стоять мы не стали. 

Наташка Нольде звонила. Она поступила на худграф пединститута, получив 
все пятерки, неизвестно еще как сочинение, но если не «два», то она принята. 
Женька Смагина прошла, набрала 19, «четыре» только за сочинение, но пятерок 
вроде бы там вообще нет. Воловников тоже набрал 19 с четверкой за сочинение, 
безусловно, прошел. Юрочка – 18, Витя Жуков – 18, Славка Новожилов посту-
пил в МАТИ, Игорь Берлянт – в Институт связи, Лена Пилюгина – в МГПИ на 
инфак, Сорокин Саша – в МИИТ, Саня Фролов набрал мало, но он из пролета-
риев, поэтому пройдет на переводческий. Многие у меня под вопросом, некото-
рые завалились. Точно будет известно числа 25. 
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После парка обнаружили в почтовом ящике болгарскую газету «Народна 
культура» за 14 августа 1971 г. На последней страничке статья про Диму Анны 
Рошковской162 и две фотографии – Димин портрет и «Портрет Юнны Мориц». 

Кларочка рассказала про Левитанского то, что мы давно знаем о его альянсе с 
Аркадием Васильевым, за что люди приличные относятся к Левитанскому всё 
хуже и хуже. 

Марины Гореликовой сын Сережа поступил в МГУ на филфак, русское отде-
ление, набрав восемнадцать баллов. 

 
 августа 1971 г., суббота. 
Три года как, оккупировали Чехословакию. Радио не слышали, ничего не 

знаем. 
Щеночка нашего сегодня не видели, но по телефону он сообщил, что они с 

бабушкой приобрели транзистор «Россия» за 73 рубля163. Хотят еще купить ста-
рую радиолу в комиссионном рублей за тридцать. Бабушка его такая же неисто-
вая покупальщица, как и Мишка. Завтра они с бабушкой едут за город, а вече-
ром, возможно, мы увидимся. 

В мастерской встречались с Мариной и датчанином Келем. Очень красивый 
парень с рыжей бородой. Болел у нас гриппом, имел температуру 40°. 

Я всё, что могла, выстирала и выгладила, потому довольна. 
Говорили по телефону с Юнной. Говорит, что нам надо повидаться. Знает, 

что в болгарской газете есть статья про Диму и ее скульптурный портрет. 
 

 августа 1971 г., воскресенье. 
Дима сделал четыре обложки для книги Ряшенцева164. Одна, на мой 

взгляд, очень приличная, но она, конечно, не пройдет. 
Мишка прибыл с приемничком «Россия», вроде бы ничего транзистор. Уже 

сообщил, что он слушал Израиль, Би-би-си и «Голос Америки». Спрашивает, 
что такое  «Доктрина Брежнева»165. Весь замечательный отдохнувший вид уже с 
него сошел. Бледный, на носу сковыривает прыщи, поясница болит, ноги про-
мочены. И вообще, сплошное мельтешение. 

Приезжала к нам Ида, моя подруга из школы. В школе количество подонков 
увеличилось на одного стукача, который будет нашим непосредственным на-
чальником, завучем по французскому языку. Наша директриса любит окружать 

                                                      
162 Рошковска Анна – искусствовед, в 1968–1991 гг. научный сотрудник болгарского Нацио-

нального Института памятников культуры. Автор статьи о В. Сидуре «Скульптор воспевает чело-
века» // Народна култура. София. 1971. 14 августа. С. 5. 

163 Интерес, если не страсть, к транзисторным приемникам исходил от Вадима Сидура – хотелось 
ему подражать. Практически каждую свободную минуту он включал радио и на коротких волных 
сквозь глушение пытался услышать зарубежные русскоязычные передачи. Располагая нескольки-
ми первоклассными приемниками, Вадим время от времени пополнял свою коллекцию новыми, 
более совершенными, при возможности просил друзей привезти из-за границы новейшие модели.  

164 Ряшенцев Ю.Е. Часы над переулком. – М., Советский писатель. 1972. В. Сидур выполнил 
обложку и четыре рисунка.  

165 «Доктрина ограниченного суверенитета» – сформулированная западными дипломатами на-
правленность внешней политики СССР в 1968–1986 гг., основанной на праве вмешательства 
во внутренние дела стран Восточной Европы.  
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себя людьми с подмоченной репутацией для того, чтобы легче ими управлять. 
У нас уже есть одня уличенная воровка, она же председатель месткома, есть 
растратчик и пьяница <учитель физкультуры>, прокутивший на бегах казенные 
деньги дважды, есть пионервожатая <Лариса> и зам. <директора> Беня166, нахо-
дящиеся в прелюбодейственной связи и грешащие, по утверждению святой Елены, 
в ее кабинете на ее диване, к тому же Елена считает, что пионервожатая тоже не-
чиста на руку, хотя и очень хороша на пионерской работе. Наши дети под ее ру-
ководством маршируют не хуже, чем гитлерюгенд и получают за это грамоты в 
райкоме. Наконец появился Перелыгин167, личность совершенно омерзительная, 
только что изгнанный из Дома дружбы, где он брал подарки от иностранцев, 
предназначенные для Дома дружбы, себе. Перелыгин, председатель месткома 
Голицына <учительница начальной школы> и Беня – преданные члены КПСС. 

Слушали по «Голосу Америки» некий «Политический дневник», про который 
мы давно слышали как о байке, что в ЦК есть самиздат. Оказывается, правда. 
Круг участников не превышает 50 человек. Думают эти люди, примерно, как мы. 
В общем, это приятный факт. С 1964 г. до сих пор они себя не проявляли более 
широко. Но сейчас, очевидно, не выдержали и передали на Запад. Там вышла 
книга в страниц 700. Эта новость невероятно любопытна и отрадна. 

 
 августа 1971 г., понедельник. 
Я начинаю страдать, потому что послезавтра на работу, где увижу не де-

тей, а коллектив. Жуть, какая тоска. 
Наш издерганный детеныш прибыл сегодня весь серенький на мордочку, 

хоть и элегантный, в новой курточке и при запонках. Голова у него болит, на-
строение плохое, а в кармане 35 рублей – бабушкин подарок на приближающий-
ся день рождения, который он немедленно хочет потратить на старый приемник 
в комиссионном магазине. Дима с ним ходил и насилу уговорил не покупать ка-
кое-то там дерьмо. Вечером с трудом с ним расстались. Как всегда, ему тошно 
возвращаться домой, несмотря на любящую бабушку. Дите говорит, что ему всё 
время хочется куда-то бежать, но, оказывается, некуда. 

Вечером были у Гинзбургов. Ели всякую вкусную жратву, объелись. Витя 
обижен, что его не пустили в Австралию за два дня до отъезда. По этому поводу 
написал письмо Келдышу, на которое, очевидно, ответа не получит. 

Про Солженицына они почти ничего не знают, особенно о его болезни. 
 

 августа 1971 г., вторник. 
Завтра на работу. Тошно, сил нет. 

Мыша нашего не видели. Вечером он ходил в кино с мамой на «Маленького 
купальщика»168, завтра с бабушкой и Игорем идет в театр на «Дни Турбиных»169.  

                                                      
166 Безыменский Григорий Бенедиктович – зам. директора и преподаватель НВП. 
167 Перелыгин Виталий Митрофанович – проработал в школе два года, был завучем француз-

ского языка. Ранее и потом работал за границей, а также в Доме дружбы с народами зарубежных 
стран в Москве. 

168 «Маленький купальщик» (Le Petit Baigneur) – французская кинокомедия, 1968 г., реж. Р. Дери, 
в главной роли Луи де Фюнес.  

169 Новая постановка легендарной пьесы М.А. Булгакова (1926) во МХАТе в 1968 г. (реж. 
Л.В. Варпаховский, сценограф Д.Л. Боровский). 
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Посетила нас моя мама, приобретшая для Димы чешские ботинки за восем-
надцать рублей, вполне сносные. 

Вечером в мастерской ждали Хорста, но он не пришел, позвонив несколько 
раз, что не сможет. Приходили Валька с Эдиком. Эдик снова на папиной машине. 

«Голос Америки» сообщил обращение Союза итальянских писателей к на-
шим писателям, чтобы они защищали Солженицына.  

Самиздат в нашем ЦК пока не выходит из головы. 
До чего же противно на работу идти, ужас! 

 
 августа 1971 г., четверг. 
Второй день хожу на работу. Рано встаю. Вчера проколготилась в школе. 

Узнала свою нагрузку и то, что я классный руководитель в шестом классе. Это 
Ида мне устроила из-за своего трудного сына Лени, с которым я лажу. 

Сегодня сидела на педагогической конференции нашего района. Было полег-
че, так как я смоталась от своих и села сзади, где вокруг меня шел немыслимый 
треп, а в это время прочла очень хорошую статью в «Юности» – «Воспитание по 
команде»170. Ничего нового, ничего умного с трибуны не вещали. Ну и убогая же 
у нас педагогика! Правда, сегодня мне показалось, что проскользнули какие-то 
новые, едва уловимые, человеческие нотки у двух теток, но, может быть, мне это 
показалось, потому что я сидела далеко от начальства и мне не было уж совсем 
нестерпимо противно. 

Моя директриса на общем тускло-сером педагогическом фоне выглядит ярко 
и привлекательно. Она зачитывала какое-то вшивое решение (это, говорят, 
большая честь), но, несмотря на ее притягивающий взгляд, вид в белом, как у 
невесты, платье, ее все равно никто не слушал и зал равнодушно гудел. Был за-
дан вопрос нашей зав. РОНО – можно ли прийти на урок в темном брючном 
костюме. Произошло некоторое оживление, зав. РОНО сказала, что ни к чему 
задавать подобные вопросы, но никто так и не понял – можно или нельзя. Я уве-
рена, что нельзя. В нашей бы школе осудили, а у нас лучше, чем везде. 

Во второй половине нас развлекали пошлым мексиканским фильмом «Дикое 
сердце»171 – разновидность арабской мерзости. Наша <директриса> Елена сидела 

                                                      
170 Критический обзор новейшей литературы по педагогике известного педагога и журналиста 

Симона Львовича Соловейчика (1930–1996) «Воспитание по команде. Педагогическое обозрение» 
(«Юность». 1971. № 8. С. 92–97). Автор выступает за развитие прав личности ребенка, против 
диктата учителей. «Разговаривать в <грубом> тоне с детьми, а тем более подростками-семиклас-
сниками недопустимо, грубость нетерпима в советской школе; есть разница между словами «тет-
радь давай», в которых так и слышится рык учителя, и, скажем, выражением “дай, пожалуйста, 
тетрадь”». 

171 «Дикое сердце» (Corazon Salvaje), Мексика, 1967 г. Действие фильма происходит в XIX в. в 
Пуэрто-Рико. Побочный сын богатого дворянина контрабандист по прозвищу Хуан Дьявол влюб-
ляется в Айме, невесту своего сводного брата Ренато, и Айме становится его любовницей… 
Фильм-прообраз позднейших мексиканских сериалов. В условиях сильного цензурного контроля, 
отсекавшего от советских зрителей лучшие западные кинофильмы, экраны кинотеатров в 1970-е – 
1980-е гг. занимали дешевые индийские, арабские и мексиканские мелодрамы, франко-итальян-
ские комедии и т. п. продукция. Именно такие фильмы являлись лидерами проката, собирая десят-
ки миллионов зрителей.  
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сзади меня и обильно пускала слезу. Учительская публика осталась от фильма в 
совершенно немыслимом восторге. Многие смотрели уже во второй и в третий 
раз. У них трогательное совпадение во вкусах с моей мамой. 

В перерывах продавали губную помаду, кремы, духи «Быть может» за 1 р. 20 к., 
<зубную> пасту «Поморин», а также бутерброды с черной икрой, с рыбой и с 
чем-то еще. Мне не досталось, и я ела с колбасой, с голодухи сошло. 

В мастерской был Дима, ждавший Мишку. Дима сдал сегодня эскизы книги 
Ряшенцева. Отложили ее просмотр до завтра. Мишка пришел с опозданием и с 
целым рюкзаком барахла. Дима сделал ему выговор за опоздание, Мишка изви-
нился. Потом пришел какой-то человечек шизофренического вида с неработаю-
щей <магнитофонной> приставкой. Потом Дима с Мишкой ушли в сберкассу, 
где Мишка положил на сберкнижку 41 р. 62 коп. После этого он носился с этой 
книжкой и всё говорил, как завтра покажет ее Игорю, а тот ужасно удивится. 

Когда ходили с Мишкой выбрасывать ненужные бутылки, познакомились 
с симпатичной беременной кошкой, которая родит, по-моему, сегодня – такое у 
нее громадное брюхо. Кормили ее колбасой, ласковое, хорошее животное. Мы 
все трое ужасно любим кошек. 

Пришла Алла, как Гаврош – в брюках и вся из себя длинноволосая. Не спит, 
не ест – делает картину про Париж. Довольна совершенно безумно. 

Дите наше, Мишенька, такое замечательное. Мальчик наш родной. 
В восьмом номере «Юности» хорошие стихи Булата172 и злобная пародия на 

Левитанского некоего Михаила Владимова. Видно, люди не простят ему роман 
с Аркадием Васильевым. 

 
 августа 1971 г., суббота. 
Отсыпаюсь последние денечки. Были втроем с Мишкой на Телецентре 

Останкино, смотрели Алкин фильм о Париже. Фильм приятный. Но самые сим-
патичные места – где негры пляшут и хиппи бродят под пение Адамо – наверно, 
и даже точно, выбросят. 

Видели там Игоря Тимофеева, который совершенно ужасно выглядит, и Ал-
киного нового приятеля от Эдика Лимонова – бородатенького красавчика Диму 
Савицкого173. Он тоже поэт и вполне ничего. 

Парижские куски остались от фильма Хуциева про Коммуну174, и вроде бы он 
теперь недоволен, что без его спроса из этих отрезков сделали документальную 
картину. 

В телецентре ездили вниз в бар, где нет вина, но есть полумрак, стойки, бу-
терброды, лимонад, чай и кофе. 

                                                      
172 В № 8 «Юности» за 1971 г. Б.Ш. Окуджава опубликовал стихи: «Напутствие сыну», «Боя-

рышник “Пастушья шпора”», «Старинная студенческая песня», «Былое нельзя воротить», «При-
езжая семья фотографируется на пл. Пушкина».  

173 Савицкий Дмитрий Петрович (р. 1944) – поэт, прозаик. В 1967–1972 гг. заочно учился в Ли-
тературном институте им. М. Горького, был исключен, с 1978 г. живет во Франции, с 1979 г. один 
из ведущих на радиостанции «Свобода». 

174 Имеется в виду телевизионный документальный фильм М.М. Хуциева «Алый парус Пари-
жа» (1971), снятый к столетию Парижской коммуны. 
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В подвале Мишка собрал все бутылки и сдал их рублей на пять. Тут же уго-
ворил Диму сходить с ним в сберкассу, чтобы положить эти пять рублей на 
сберкнижку. Вернулся с результатом, что у него теперь 47 руб. 03 коп. Вечером 
пошел с бабушкой в гости к каким-то знакомым старушкам, верующим в бога. 
От метро «Щербаковская» Мишка тащил две тяжелейшие железки для Димы. 

Нас посетил Юрий Шатон, полунемец-полурусский, приятель Карлуши, пре-
подаватель русского языка из Констанца. Его мать, русская, вышла замуж за 
иностранного специалиста-немца Шатона, строящего Кузбасс в 1936 г. Юрий 
родился в 1937 году. Потом в Германии Гитлер стал возвращать всех немцев 
отовсюду – «Немцы в Германию!» Отец уехал, а мать и сын ждали визу еще 
полтора года и жили в это время в подвале немецкого посольства. Наконец они 
уехали в Германию и воссоединились. В Ставрополе осталась бабушка. Отец 
воевал на Западном фронте, но симулировал болезнь и вернулся домой, а в са-
мом конце войны загремел в народное ополчение. Но, к счастью, тут же попал в 
плен и его отпустили домой, так как жена была русская. Удивляет, что во время 
оккупации немецкие солдаты доставляли какие-то посылки для бабки в Ставро-
поле, а после войны наши русские солдаты передавали им посылки от бабушки 
в Германию. Это еще в сталинские времена! Потом его отец умер в 1956 году. 
А в 1961 году Юрий успел переплыть через реку в Западный Берлин за день до 
воздвижения берлинской стены. Мать его жила в ГДР до 1968 г., пока не вышла 
на пенсию, и ее отпустили с ним повидаться, но обратно она не захотела вер-
нуться. Сейчас мать его очень довольна, потому что работает в вечерней школе, 
где преподает русский язык, и она просто ожила. Юрий знает язык поразительно 
благодаря ей. Говорит совершенно без акцента, употребляет всякие словечки и 
видно, что ему невероятно приятно говорить по-русски. Дима передал с ним 
скульптурку металлическую из цикла «Женское начало» для Карлуши в пода-
рок175. 

Сегодня Дима вырезал почти целиком две гравюры из цикла «101». 
Купили у Димы Савицкого сборничек Лимонова, им самим отпечатанный, из 

трех поэм. По-моему, совершенно отличные вещи. 
 

 августа 1971 г., воскресенье. 
<…> Мишка с бабушкой вернулся из гостей от старушек. У Слепышева в 

комнате лежит стопка пластинок, из которых некоторые бабушкины. Мишка 
попросил у матери взять пластинки к себе в комнату, так как там есть Вивальди 
и Бах, чтобы их у себя слушать, тем более что Слепышев и мама их никогда не 
слушают. Мама отказалась, тогда Мишка предложил разделить все пластинки, 
чтобы бабушкины забрать себе, естественно, с бабушкиного согласия. Здесь 
пришел Слепышев и начал ворчать о том, что у Миши новая причуда и т. д. 
Слово за слово – завязалась перепалка. <…> 

Мы с Димой мальчика похвалили за его благородство и смелость. Он же был 
уверен, что мы его поругаем: «Вы же говорите, что худой мир лучше доброй 
ссоры». Это верно, когда Мишенька вдруг стал сбиваться со своей матерью на  

                                                      
175 В тетради рисуночек этой скульптуры.  
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«вы» и сообщил ей, что хотел бы так к ней обращаться. Опять же, когда он от 
нас, капризничая, говорит с бабушкой, втягивая нас при этом в свой разговор, 
показывая при этом, как он у нас прекрасно утвердился и как ему неважно всё 
остальное – в таких случаях мы его никогда не одобряли и не одобрим. Мы с 
Димой всегда были против мелочных демонстраций в том, что Мишка называет 
«борьбой за независимость». <…> 

Сегодня утром мать сделала очень решительный шаг к примирению. Сооб-
щила, что Мишка может забирать себе все пластинки вообще, а пока он ходил 
звонить нам, приготовила ему завтрак тщательнейшим образом, т. е. даже кра-
сиво сервировала, что, по словам Мишки, случается крайне редко. Никаких раз-
говоров не было. <…> 

 
 августа 1971 г., понедельник. 
Был педсовет в нашей школе. Я классный руководитель 6 класса «Б». Там 

очень живые и симпатичные ребятки. Я учу одну группу в этом классе уже тре-
тий год. Пришел после педсовета еще один мой выпускник из параллельного 
класса, Леня Мерзон, уже студент МГУ на экономическом факультете. Завтра у 
него кое-какое собеседование на французском языке, чтобы, если он его сдаст, 
попасть в лучшую группу. Мы с ним часок пообщались после уроков. Он знает 
неплохо, но делает кое-какие ошибочки. 

В это время Мишка с Димой ходили в юридическую консультацию, где 
Мишке сообщили, что он может сменить свое отчество только после восемна-
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дцати лет. Дома Мишка отверг пластинки, которые предложила ему мама, ска-
зав, что после всего происшедшего он не может их принять. Мама бурно выра-
жала по этому поводу свое негодование, а бабушка очень быстро выбрала из 
этой кучи пластинки, принадлежащие ей, и оттащила их к себе в комнату.  

Кларочка к нам приходила с очень неутешительными вестями. Александр 
Исаевич очень тяжело болен. По рукам и по всему телу у него пошли какие-то 
прыщи. И вообще, плохо. 

Еще одна неприятная новость – будто бы видели в статьях в «Комсомольской 
правде» и в «Труде» репортаж из зала суда, где судили одного парня, пытавше-
гося бежать за границу с швейцарским паспортом, и в этом деле была замешана 
наша Анника. Теперь ей совершенно точно путь в СССР закрыт если не навсе-
гда, то во всяком случае на долгое время. Какая все-таки Анника молодчага, а я 
явно ее недооценивала, считала восторженной клушкой. 

Мама моя купила какие-то тапочки и туфли для меня. Тапочки слегка вели-
коваты, туфли сильно велики, хотя хорошие, и они пошли для Кларочки. 

Алка сдала свой фильм про Париж. Заходил смешной швед Ларс с пейсами. 
«Не хочу в школу», – как говорит наш ребенок. 
Не хочу в школу еще два месяца, а потом хочу. 
 

 августа 1971 г., вторник. 
Хотим мы с Мишкой или нет, а завтра пойдем. 

Посетил нас сегодня в подвале Любимов Юрий Петрович, которого привел 
Веня Смехов с Аллой, своей женой176. Любимову, кажется, очень понравилось у 
нас, во всяком случае, он много и интересно говорил177. Эдик поснимал с его 
разрешения нас всех. Веня такой чувствительный, много благодарил по телефону 

176 Смехова Алла Александровна (р. 1940) – теле- и радиожурналист. В описываемое время 
училась на театроведческом факультете ГИТИСа (закончила в 1976). Во время учебы работала ад-
министратором в Театре киноактера, помощником режиссера в учебной редакции на телевидении. 
Позже – в отделе художественного воспитания радиостанции «Юность» (до 1982), готовила про-
граммы «Ваш собеседник», «Творчество молодых». Затем перешла в литературно-драматическую 
редакцию (до 1991). Позже заведующая литературной частью в театре «Ромэн». 

177 «Я привел в гости к Сидуру Юрия Петровича Любимова, – вспоминал В.Б. Смехов. – 
Я знал, что думает художник о тогдашних спектаклях «Таганки» и как ему интересно послушать 
создателя такой школы вблизи. Любимов, конечно, непростой человек. Ему явно понравилось 
в подвале, но он не сказал «интересно», мол, и всё. Он начал перечислять Сидуру всё, что ценит в 
русском и зарубежном авангарде. Мы сидели за столом в подвале, Юля разливала чай, в изобилии 
имелись баранки, мармелад и прочее, а Юрий Петрович гневно издевался над начальниками, ко-
торые считают искусством глупые копии, и цитировал Гёте («Если художник правдиво изобразит 
собаку, никакого искусства тут нет – просто одной собакой стало больше»), и хвалил Эйзенштей-
на, Шостаковича, Шнитке, Пикассо, Денисова, Феллини, горячо защищал в искусстве всё экспе-
риментальное, авангардное, антиреалистическое… а рука его при этом с удовольствием поглажи-
вала изумительно красивую миниатюрную бронзовую статуэтку голой женщины. Статуэтка была 
абсолютно реалистической, ее автор Вадим Сидур улыбался и пил чай, а я, невоспитанный актер 
любимого театра, прямо в глаза своему шефу сказал горькую правду. Вот, мол, умом вы постигли 
сложное искусство, а душа ваша просит реализма, о чем рука ваша говорит красноречивее всех 
слов. Юрий Петрович простосердечно ответил: “Я человек все-таки, и ничто человеческое мне не 
чуждо”». (Смехов В.Б. Театр моей памяти. – М., Вагриус. 2001. С. 293). 
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после посещения. Поразительна очевидность, что Алик Киселев подражает Лю-
бимову везде, где только может, а сейчас от него отрекается. От Димы он, ко-
нечно, тоже отречется как от учителя178. <…> 

Веня обещал показать Мишке все спектакли на Таганке по входным билетам. 
Сейчас театр уезжает в Киев, а потом с 25 сентября – в Москве. Начинают они с 
«Гамлета»179, Веня пообещал пригласить нас. 

Мишка очень грустит, что надо будет эти два года вкалывать в школе как 
следует, но, кажется, уже с этим примирился. Вдруг ему пришла в голову идея 
быть в моем классе вожатым. Это совершенно превосходная мысль. 

 
 сентября 1971 г., среда. 
По средам я буду свободна, но сегодня 1 сентября и, естественно, я была в 

школе. С утра до вечера приходили мои ребята, выпускники. Поступило у меня 
из 33 человек – семнадцать и трое пока под вопросом, сдают на вечерний. В па-
раллельном классе абсолютно то же самое. 

178 Юлия ошибалась – Олег Киселев до сих пор не устает повторять, что является учеником 
В. Сидура. 

179 «Гамлет» – спектакль Театра на Таганке, постановка Ю.П. Любимова, художник Д. Боров-
ский, композитор Ю.М. Буцко, в ролях: В.С. Высоцкий, В.Б. Смехов, А.С. Демидова, И.С. Борт-
ник, Л.А. Филатов, И.В. Дыховичный, Ф.Н. Антипов и др. Премьера состоялась 11 ноября 1971 г. 
В.Б. Смехов играл Клавдия.  
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У Мишки в школе болела голова и болело сердце. Он, естественно, не вы-
спался. Толя с Милкой привели Оксанчика в школу. После уроков Мишка 
приехал к нам, предварительно поругавшись дома с матерью. 

Моя мама вымыла у нас целые два окна – в кухне и в моей комнате, теперь 
они сверкают чистотой, а на них четыре Мишкиных растения. Кормила нас мама 
очень вкусными блинчиками, нам с Мишкой очень понравились, Диме – не очень. 

У Кларочки кошка вылетела с шестого этажа и убилась насмерть. 
Ездили втроем с Мишкой в Переделкино. Там очень хороший запах и воздух. 

Рядом с могилой Зинаиды Ивановны еще кого-то захоронили. У Левы Тоома на 
могиле Лемпорт и Силис поставили кусок известняка с надписью «Леон Тоом» – 
не бог весть что, но лучше, чем ничего. Подъехать туда, чтобы установить 
скульптуру, будет чрезвычайно трудно. 

 
 сентября 1971 г., четверг. 
Александр Исаевич очень плохо себя чувствует. Мишка не хочет учиться, 

самочувствие у него ужасное. Завтра пойдет к врачу. 
 
 сентября 1971 г., пятница. 
Вчера в подвале Мишка ужасно выпендривался и отстаивал свое право не 

делать уроки и прогуливать. Нам это с Димой ужасно не понравилось, и я даже в 
итоге сказала, что если он не будет заниматься, я не смогу с ним общаться. Он 
воспринял это мрачно, но ничего не сказал. Сегодня сообщил, что уроки сделал 
и приехал в очень решительном настроении. Прямо с порога заявил: «Юлия 
Львовна сказала, что не хочет со мной общаться, таким образом, я вижу, что ба-
бушка была права, когда говорила, что Юлия Львовна дружит со мной не всерь-
ез. Скоро и Вадим Абрамович перестанет со мной общаться и тогда я покончу с 
собой, вот тогда, действительно, вся ответственность падет на вас». 

Мы, естественно, этот натиск отбили, обозвав его грубым шантажистом. Все 
эти страсти и подобные выводы происходят только оттого, что ему не хочется 
учиться и делать то, что ему не доставляет удовольствия. Он был очень сердит, 
но уроки сделал сегодня. Дальше мы будем придерживаться твердо той же са-
мой тактики. Мы долго говорили что к чему и как он извращает любой смысл 
сказанного. В итоге договорились, и парнь из своего мрачно-воинственного со-
стояния перешел в необузданное веселье. Буквально на голове стоял. С фокуса-
ми помогал мне пылесосить. Лежал под кроватью, откуда я его выволакивала 
как мешок. Потом измеряли силу – кто кому руку перегнет. Он мне перегнул и 
был счастлив. Рассказал о своем походе в поликлинику, там сказали, что ника-
ких шумов в сердце у него не слышно и, скорее всего, недомогания у него воз-
растные (узкая грудная клетка и оттого сердцу некуда деться, оттого оно и бьет-
ся как ненормальное), но выписали валерианку и направили в понедельник на 
кардиограмму. Даже предположили, что, возможно, ему имеет смысл больше 
заниматься физкультурой, особенно плаванием. 

Вечером они пошли с Димой в мастерскую, а я осталась наводить чистоту к 
завтрашнему бабушкиному визиту к нам. Там Дима с трудом выпроводил Миш-
ку домой. Сразу же после его ухода позвонила бабушка и попросила, чтобы Дима  
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его выпроваживал в 9 часов вечера. Дима сказал ей, что разговор об уходе начи-
нается всякий раз часа за полтора и как это тяжело его выпроваживать. 

Киселев явился не запылился. Диме звонил, а потом пришел ко мне в школу. 
Договорился с Еленой, что будет снова работать с детьми. 

 
 сентября 1971 г., суббота. 
Приняли у нас бабушку. Всё было очень мило, пока неожиданно разговор не 

перешел на Мишку, и тут началось. Мы оказались едины в обругивании парня 
по очень многим моментам. Он яростно и наукообразно отбивался. В итоге 
Мишка вообще вышел, и там Дима долго его убеждал тихим голосом. 

Мишка – мальчик трудный, но мы в него верим, как он верит в нас. Чем-то он 
человек совершенно прекрасный и редкий. Для нас жизнь без него немыслима. 

 
 сентября 1971 г., понедельник. 
<…> Очень неприятно, что он пытается использовать такие методы, как пря-

мой шантаж и угрозы – дома говорит, что убежит к нам, нам говорит, что по-
кончит с собой и мы будем отвечать. Сумел свои вечные домашние распри пе-
ретащить к нам и из нашего дома сделал филиал для своей извечной склоки 
с родителями. <…> 

Завтра у него день рождения. Этому нашему инфантильному верзиле испол-
няется шестнадцать лет. Уже не младенец. Мы с Димой очень любим его со 
всем, что в нем есть – и с хорошим и с нехорошим, но мы ему очень четко объ-
яснили сегодня – принимаем его со всеми недостатками, но мириться с ними не 
намерены. Так и знай, курносый мальчик. Мы сами не бездельники и делаем 
много неприятного ради крупицы творчества, и если ты хочешь быть с нами, тебе 
придется, детеныш, принять наши условия, потому что ты пока еще ничто, а мы 
уже что-то. Именно за это ты выбрал нас в свои друзья и родители, когда тебе 
было очень плохо. Сейчас тебе уже не так плохо и спрос с тебя другой. Мы с себя 
много спрашиваем и с тебя – тоже. Ты должен вырасти человеком порядочным, 
интеллигентным, а уж чем ты будешь заниматься – это твое дело. 

Бабушка хоть и ругает Мишку, но ни в чем не может ему отказать. <…> Ему 
скучно, потому что он человек нетворческий. Почему-то нам с Димой никогда 
не скучно. Тоскливо бывает и тошно, но никогда не скучно. 

Вечером нас посетил Роланд Смит с женой из английского посольства, при-
нес партитуру Бенджамина Бриттена «Авраам и Исаак» с его автографом. 

 
 сентября 1971 г., четверг. 
Вчера праздновали Мишкино позавчерашнее шестнадцатилетие. Ходили 

в ресторан «Варшава», где ребенок объелся и был чрезвычайно доволен. В та-
кой жуткий дождь парень бегает в сандалетах с дырочками и ноги у него посто-
янно мокрые. Бабушка магнитофоны ему покупает, а ботинки необходимые не 
может купить. <…> 

Дима сегодня ушел в мастерскую, где они с Наташкой Нольде печатали но-
вые гравюры. Я, пользуясь непривычной незанятостью, целый день провалялась 
на Димкиной койке и слушала Вивальди. Очень рада. <…> 

4 

6 

9 



704 Дневники Юлии Нельской-Сидур 

Французы передали, что наши дали объяснение инцидента на даче Солжени-
цына вполне официальное. Оказывается, Горлова избили, потому что приняли 
его за вора. Подонки! 

 
 сентября 1971 г., пятница. 
Французы снова передали, что КГБ официально извинились перед Горло-

вым. Как бы то ни было, но если КГБ в нашей стране извиняется, это невероят-
ный прогресс. <…> 
 

 сентября 1971 г., суббота. 
Толя с Милкой заехали за мной в школу, откуда мы вместе с Мишкой и с 

ними поехали к нам домой за Димой. Толя повез нас на строительную выставку 
в Сокольники, где я прожила двадцать один год. Я даже не ожидала, что во мне 
зашевелятся всякие воспоминания, когда мы туда прибыли. 

Выставка неплохая. Толины мозаики из разных материалов и стекла очень 
симпатичные. Видели павильон, оформленный Лёвой Нусбергом с его ребятами. 
Это очень приятно. Висят всякие стеклянные штуки, зеркала, цвет – всё это под 
вполне соответствующую музыку. Мишка бегал рядом с нами, такой несклад-
ный щеночек. Двоечник, получил «два» за контрольную по алгебре. Ничего, по-
служит в армии, будет нам письма писать, а мы ему. 

Лёву Нусберга увидели через лет восемь после первого нашего общения. Он 
так же красив и энергичен как раньше, такое ощущение, что даже помолодел. 
Сошлись на мнении, что книга этого засранца Душана Конечного о советском 
искусстве очень плохая. А сейчас он, оказывается, вторую написал, которую ни-
кто не видел пока. Лева посмотрел на Мишку и сказал, что сын очень похож на 
Диму. «На тебя не похож», – сказал он мне. Мы с Димой не стали возражать. 

Вечером заходил Хорст со своей девушкой Андрея180. Они очень милые ребя-
та оба. Девушка тоже хорошенькая и умная. 

На этой выставке устали мы совершенно жутко и потом, в подвале, Диме бы-
ло плохо с сердцем. 

 
 сентября 1971 г., воскресенье. 
Умер Хрущев, еще вчера. Наши ничего не сообщили, а во всем мире 

только об этом говорят и пишут. Вроде бы завтра собираются сообщить о его 
кончине в «Правде», а также о том, что он будет похоронен на Новодевичьем 
кладбище. С ним началась у нас новая эра, которая, к счастью, несмотря ни на 
что, пока еще не кончилась. 

Дима ходил в мастерскую один без меня. Мы с мамой мыли окна, а потом 
я убирала всю квартиру. 

                                                      
180 Имеется в виду Андрея Херман (в замужестве фон Кнооп [von Knoop], р. 1946). Изучала 

славистику, историю и экономику в университетах Кельна и Вены (докторская степень в 1973 г.). 
В течение многих лет работала в Москве, представляя ряд крупных западногерманских банков. В 1993–
2007 гг. уполномоченный представитель Объединения торгово-промышленных палат Германии в 
РФ, одновременно (в 1995–2007) председатель правления Союза немецкой экономики в России, 
затем его почeтный президент. 
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Наташка Нольде приехала к Диме, очень много напечатала и показала Диме 
свои новые наброски. Дима считает, что у нее невероятный прогресс. Она очень 
трудолюбивая девочка. 

<…> 
 

 сентября 1971 г., понедельник. 
В «Правде» было сообщение о смерти персонального пенсионера Никиты 

Сергеевича Хрущева. Чрезвычайно кратко, до неприличия. Сегодня же его вти-
харя захоронили на Новодевичьем кладбище181. 

Мишка нас не посещал. Говорит, что занимался с маминой помощью. В шко-
ле его не было, ходил на повторную кардиограмму. <…> 

Дима ходил в мастерскую снова без меня, где много работал и общался с Ту-
пицыным и одним югославом, который принес Диме лекарства и подарил блок 
сигарет, которые я Юнне подарю (американские) и несколько фломастеров. Од-
ним из них я сейчас пишу. 

Перечитывала Димкины дневники, когда он был в Мишкином возрасте, то 
есть – более тридцати лет назад. Дима был очень умный и глубокий парень, чем-
то старше, а чем-то наивнее Мишки, но он был в миллион раз сексуальнее. 
Мишку пока что эти проблемы, кажется, вообще не интересуют. Но чем-то 
Мишка совсем малолетка, прямо-таки младенец. Поэтому, в общем, тогдашний 
Дима и сегодняшний Мишка очень похожи.  

 
 сентября 1971 г., вторник. 
Позвонила Юнна. Говорит, что чувствует себя неплохо. У нее уже семь 

месяцев беременности и в субботу она уезжает в Гагры. Игорь уехал куда-то в 
командировку и она теперь одна. 

Опять в мастерскую я не ходила, отдыхала дома. Димка же работал в мастер-
ской – резал гравюры, Нольде печатала, Игорь Тимофеев переснял все уже гото-
вые гравюры. 

Пришел Алик Киселев и произошло так называемое примирение, как-то само 
собой. Алик сказал, что он извиняется и что он не хотел так, а Дима сказал, что, 
возможно, ему не надо было Алика ругать перед его девушкой. Надолго ли? 
Алик женился на Лиде. Он считает, что этот брак фиктивный, а Лида считает, 
что всё нормально. 

Приходили мои ребята в школу – Юра, Вовка, Лена, Маша и Женя Андреев.  
Мишка сегодня ходил в ЖЭК, а потом собирался печатать слайды. Я с ним 

общалась только в школе, а с Димой он днем беседовал по телефону. Больше он  
                                                      
181 Власть принимала все меры, чтобы похороны прошли как можно незаметнее. Сообщение о 

смерти Н.С. Хрущева в «Правде» появилось утром в день похорон. Территория вокруг кладбища 
была оцеплена, доступ на него закрыт (под предлогом «санитарного дня»), пройти могли только 
родственники и друзья семьи. «Каждого,  проникшего  к  воротам   и   на   территорию,   не   скрыва-
ясь, фотографировали сотрудники органов в штатском. Их было в избытке», – вспоминал 
С.Н. Хрущев. Ближайшая станция метро «Спортивная» не выпускала пассажиров, городской транс-
порт в районе не работал. Из Кунцевской больницы катафалк следовал к кладбищу по Кутузов-
скому проспекту, а потом не по Садовому кольцу, а по малолюдным набережным Москвы-реки.  
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не звонил. У него сейчас дома идиллические отношения с матерью и бабушкой. 
Дай бог, как говорится.   

Юнна сказала, что, возможно, Женя Евтушенко будет редактором нового 
журнала181а. Надежд на это дело больших возлагать нечего, но объективно 
это хорошо. 

 
 сентября 1971 г., среда. 
Завтра Мишка снова не идет в школу. Его назначили на анализ крови. 

Мы с Димой были в мастерской, где он резал гравюру, а я посмотрела на На-
ташкины отпечатки. Отлично! Скоро Дима уже закончит свой цикл «101». 

Приходил к нам Игорь Левшин со своей женой Наташей, учительницей лите-
ратуры в школе, и Эдик Лимонов. Эдик как-то покруглел. Любовь его с 
Козловой-Щаповой продолжается. Жена его возвращается в субботу, необъятная 
Анна Моисеевна Рубинштейн182, которая в письмах писала ему, что, во-первых, 
она удавится или повесится183, а во-вторых, что она теперь гениальная художни-
ца масштаба Пикассо. В письмах же к друзьям она пишет, что полна joie de 
vivre. Эдик рассказал кучу новостей. Брусиловский, у которого был салон и ко-
торый вместе с Щаповым184 расписывал какую-то бабу, очевидно, в голом виде 

                                                      
181а Е.А. Евтушенко получил согласие из ЦК на новый молодежный журнал под названием 

«Лестница», в котором он должен был стать главным редактором. Однако в результате его гром-
кой скандальной ссоры с В. Аксеновым и А. Гладилиным издание не состоялось. Один из идеоло-
гов ЦК Л.Ф. Ильичев вызвал Евтушенко и сказал: «Вот она, ваша вшивая интеллигенция, у вас 
еще и журнала нет, а вы уже успели поругаться!» И журнал не вышел. 

182 Рубинштейн Анна Моисеевна (1937–1990) – художница-экспрессионистка, в 1964–1971 гг. 
жена Э. Лимонова. 

183 Она покончила жизнь самоубийством в 1990 г., повесившись на ремешке от дамской су-
мочки. 

184 Щапов (взял фамилию первой жены, настоящая фамилия Шерешевский) Виктор Аврамович 
(р. 1927) – живописец, график, плакатист, книжный иллюстратор, член МОССХ. 

15 

Вадим и Юлия в мастерской (1971). Фото: Эдуард Гладков 
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(я так и не поняла как), и поместили <фотографии> вместе с другими нашими 
подпольными богемниками полтора года назад в итальянском еженедельнике 
«Эспрессо» под заголовком «На прахе Сталина»185. Брусиловский тут же продал 
свою роскошную мастерскую, и будто бы ему теперь нигде не дают работу, и 
он, бедный, вынужден теперь ехать работать художником в каком-то фильме. 
Брусиловский – чрезвычайно противный парень, и как художник, по-моему, 
весьма посредственный, хотя мастеровитый. Очень многие говорят про него, что 
он стукач186. Может быть, это и неправда, так как в нашей проклятой стране чуть 
ли не про каждого так говорят. Неизвестно, стукач он или нет, но противный 
малый ужасно. 

Еще одна жуткая новость – жена Юры Соболева187, главного художника 
«Знание-сила», бросилась в метро под поезд. Один раз, лет десять назад, мы об-
щались с ними у Эрнста <Неизвестного>. Была длинная девка, мне она тогда не 
понравилась, но никогда не подумала бы, что она шез и бросится под поезд. 

У Лимона, возможно, скоро выйдет книга в Италии и статья про него. Канада 
передавала, как у нас вшиво сейчас с Египтом, но, кажется, мы налаживаем от-
ношения с Индонезией. 

<…> Юнна сдала несколько стихов в «Юность». Натан Злотников, большой 
говнюк с ласковыми повадками, предложил ей, чтобы этот долдон Ося Оффен-
генден188 рисовал к ее стихам, тогда на редколлегии он может замолвить словеч-
ко за то, чтобы их напечатали. На это Юнна ответила: «Оформлять будет только 
Сидур189, а уж если мои дела так плохи, что напечатание стихов зависит от Оси 
Оффенгендена, то уж пусть лучше их вообще не печатают». 

                                                      
185 «Как-то в конце 60-х приехал знаменитый итальянский фотограф Кайо Марио Гаррубба, ко-

торого уже знали в Москве, – вспоминал А.Р. Брусиловский. – Он искал для самого популярного в 
Италии журнала “Эспрессо” такой материал, чтобы номер вмиг расхватали. Я пригласил в мастер-
скую знаменитую тогда красавицу манекенщицу Галю Миловскую. <…> Пригласил также не-
сколько пар друзей, накрыл красивый стол, выложил натюрморт: из раструба старинного граммо-
фона, как из рога изобилия, высыпались горы фруктов (с Центрального рынка), на столе цветы, 
вино, старинные бокалы. Но это так – для вдохновения! И – сел за работу. Я написал на Гале кар-
тину – цветы, листья, бабочки. Прямо по Галиному прекрасному телу ползли стебли и ветви. Глаза 
и губы превращались в метафоры. Гаррубба снимал как бешеный».  

186 О круге общения А.Р. Брусиловского можно судить по воспоминаниям его приятеля, кино-
режиссера А.Б. Стефановича: «У Толи была роскошная по тем временам мастерская, где гуляла 
буквально вся московская тусовка – поэты, писатели, артисты, художники, дипломаты и самые 
стильные московские красавицы. Там можно было встретить знаменитых корреспондентов запад-
ных изданий – Виктора Луи или Эдмунда Стивенса, американского посла Уолтера Стессела и пер-
вого секретаря посольства США Эле Флема, крупнейшего коллекционера русского авангардного 
искусства Георгия Костаки, а также множество других важных персон» (Стефанович А. «Post 
scriptum, или жизнь богемы в эпоху развитого социализма» // Коллекция Караван историй. 2012. 
№ 2). 

187 Соболев-Нолев Юрий Александрович (1928–2002) – живописец, график, книжный иллюст-
ратор. Являясь в 1967–1979 гг. главным художником известного научно-популярного журнала 
«Знание-сила», предоставлял возможность публикации многим художникам-нонконформистам, 
экспериментальная графика которых спокойно обходила цензуру под видом иллюстраций научной 
фантастики. В. Сидур рисовал для журнала в 1965 г.  

188 Оффенгенден Иосиф Моисеевич (1925–1997) – график-карикатурист, с 1955 г. работал в жур-
нале «Юность».  

189 В. Сидур рисовал для журнала «Юность» с 1964 г. 
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<…> Мальчик ездил целый день на велосипеде по всяким свалкам, собирал 
там всякие жуткие железяки и привез всё это добро к нам. Дима был умилен. 
Уроки Мишка кое-как выучил, но далеко не все. Во всяком случае, он не сделал 
ни французского, ни литературы. Морда у него была такая родная и симпатич-
ная, что мы почти его не ругали за поздний звонок и за несделанные уроки. Тем 
не менее просидел он у нас не долго, так как были люди, а он тяжело переносит 
большие компании незнакомых людей. <…> 

Чем больше я его люблю, тем свирепее отношусь к нему на уроке. Меня жут-
ко раздражает и злит любое его незнание, а также отвлекаемость на уроке, кога 
он болтает или же демонстрирует, как ему всё надоело. Я с ним очень свирепа в 
школе. Раньше я была к нему более снисходительна. Что значит свой, с него и 
спрос больше. Завтра он сам выразил желание поехать к Боре Хазанову зани-
маться математикой. 

По радио не глушат только французов и Канаду. Воспевают Хрущева как од-
ного из самых выдающихся людей двадцатого века. У него на могиле побывали 
сотни людей, и вся могила завалена цветами. Во время же его похорон кладбище 
было закрыто, оцеплено милицией. Присутствовало человек двести по специ-
альным пропускам. Насмешила одна деталь, вероятно, брехня – «на похоронах 
играл духовой оркестр, состоящий из близких друзей покойного». Никого из 
правительства не было. Такое производил здоровое впечатление, когда-то мы с 
ним общались около бассейна, сто лет тому назад, а вот помер. А антипартийная 
группа живет и примкнувший к ним Шепилов – тоже190. Хрущев был самый 
темпераментный, оттого и раньше всех загнулся. Я никогда не питала к нему 
особых симпатий. Был он тиран неграмотный и косноязычный, но свершил ис-
торическое прогрессивное дело, ничего не скажешь. Разоблачение Сталина ве-
личайшая его заслуга. Царство ему небесное! Если есть тот свет, пусть ему бу-
дет там хорошо. 

В Чехословакии скоро выборы и там ходят по рукам какие-то листовки, где 
людей призывают эти подлые выборы бойкотировать. Повсюду шевелятся лю-
дишки. 

 
 сентября 1971 г., пятница. 
Вчера мы были у Юнны и вернулись только в третьем часу ночи. Сегодня 

же я, пошатываясь, поплелась на работу, сама собой восхищаюсь. 
Беременная Юнна представляет собой зрелище странное, но реальное. Я всё 

себе не представляла ее в таком обличье. У Юнны облик более чем мужествен-
ный, и вдруг совершенно круглый и выпирающий живот. Отец будущего мла-
денца, Игорь Бубнов, уехал куда-то на Сахалин за рыбой и икрой, как говорит 
Юнна. <…> Мы были одни и чувствовали себя чрезвычайно близко друг к дру-
гу, как бывает всегда, когда мы общаемся. 

                                                      
190 «Антипартийная группа Молотова, Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепило-

ва» – так официально была названа группа высших функционеров партии, попытавшихся в июне 
1957 г. сместить Н.С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС. Все они дожили до глубокой 
старости – В.М. Молотов умер в возрасте 96 лет, Г.М. Маленков – 86, Л.М. Каганович – 98, 
Д.Т. Шепилов – 90. 
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Женя Евтушенко опять весь в политике. Едет в Америку. Дерьмо, которое 
мнит себя Пушкиным или на худой конец Некрасовым, а на самом деле на одно 
прогрессивное высказывание – ушат реакционной мерзости. Высказывал Юнне 
свое недовольство Солженицыным – не нравится ему, что тот на КГБ сердится. 
Евтушенко считает, что в системе есть недостатки, а Солженицын такой нехо-
роший, посягает на всю в целом замечательную систему. 

Когда мы были у Булата, Евтушенко ругал Даниэля и Синявского, но хвалил 
Солженицына «за мужество». Теперь и Солж ему не угодил. Хоть Евтушенко 
и сложная личность, но очень противная, а чем-то и подлая. 

Рассказывала Юнна, как художник из «Сов. писа» Володя Медведев всё вре-
мя за спиной говорит про Диму всякие гадости и ужасно не хочет давать ему ра-
боту и вынужден все-таки уступать под давлением авторов. Толя Гитберг гово-
рит, что Володя взяточник, окружает себя всякими мальчиками, которым он 
подкидывает работенку, а они с ним делятся. Юнна говорит, что она с ним очень 
боролась за Диму. Теперь Медведев злится, что Ряшенцев захотел, чтобы был 
Дима, да и Темин191 сегодня. А Дима сам сроду к нему не ходил и работу не про-
сил. Он всегда работал по желанию авторов, хоть и материально это очень даже 
немного. 

Мы всё уговаривали Юнну поехать в Гагры в Дом творчества, поскольку 
страшно, раз она на седьмом месяце беременности, да еще у нее фиброма. Но 
Юнна, конечно, не послушает и не поедет. Она подарила нам на прощание свои 
новые, совершенно прекрасные стихи. 

Кроме Франции по радио ничего не слышно. Но информация у них хорошая. 
Смрковский в Чехословакии сказал всё, что думает в интервью для итальянской 
газеты. Старик на костылях, ничего не боится. На мой взгляд, сейчас наступил 
новый и, надеюсь, длительный период оттепели. Слава богу, китайцы и 
Никсон192 помогли. Брежнев начнет ездить по миру и продолжать дело персо-
нального пенсионера Никиты Сергеевича Хрущева. С арабами пытаемся нала-
диться, но, видно, трудно. Я снова пребываю в оптимизме. 

Гуннар Яринг193 – говно. Не дает Солженицыну Нобелевскую премию, чтобы 
наши не заругались. Ростроповича выпускают в Вену194. <…> 

Алик Киселев сегодня пришел в школу к моим ребятам, стал снова занимать-
ся. Меня же Сидур категорически отстранил от «Театра на ул. Достоевского». 

                                                      
191 Темин (Темис) Леонид (1933–1983) – поэт, переводчик. В. Сидур выполнил обложку для 

сборника его стихов «Дом», вышедшего в 1972 г. в издательстве «Советский писатель».  
192 Р. Никсон стал первым президентом США, совершившим официальный визит в Китай в 

феврале 1972 г. А в мае того же года он приехал в СССР, впервые после президента Ф. Рузвельта. 
В Москве был подписан предварительный договор об ограничении стратегических вооружений 
(ОСВ), положивший начало политике разрядки. 

193 Яринг (Jarring) Гуннар (1907–2002) – ученый-тюрколог, дипломат, в 1958–1963 гг. посол 
Швеции в США, в 1964–1973 гг. – в СССР, в 1967–1990 гг. спецпредставитель генерального сек-
ретаря ООН на Ближнем Востоке.  

194 Когда, поддерживая А.И. Солженицына, М.Л. Ростропович и Г.П. Вишневская поселили его 
осенью 1969 г. на своей даче, последовала отмена концертов и туров артистов, в том числе загра-
ничных. 
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Димка вкалывает изо всех сил. Уже составил отличную штуку из Мишкиных 
железяк, особенно из одной, похожей на порванную грудную клетку. Приближа-
ется в гравюрах к сотне. 

Отливщики Толя и Юра принесли замечательные штуки, особенно с деревян-
ной скульптуры «Голова молодого человека». 

 
 сентября 1971 г., суббота. 
Оттепель продолжается. Еще Юнна сказала со слов Евтушенко, что сей-

час всё начальство объединяется в борьбе со славянофильством. Сегодня еще 
одно «потепляющее» подтверждение – в Институте мировой литературы дано 
указание на то, чтобы выпустить книгу о России как стране европейской, и о том, 
как все писатели русские любили Европу. 

В школе очень милый мальчик, студент, своей добротой и слабохарактерно-
стью распустит мне всех ребят. Нашему Мишке за двоечный ответ поставил 
«четыре». Тот от радости чуть с ума не сошел, тем более что он видел, что для 
меня это было тоже неожиданностью. Мишка еле бормочет что-то невразуми-
тельное. По литературе у Зальцмана он тоже пока что в основном отмалчивается. 
Боится его. Боится, что он скажет что-нибудь в оскорбительном тоне, а Мишка 
не сумеет отбрехаться. Я ему сказала, что если он будет компетентен, то бояться 
ему нечего, Зальцман будет его больше уважать и сам будет его бояться. 

Сегодня наконец мы общались с дитём не на школьной почве. Он с востор-
гом приволок целую сумку на колесиках с отличными железяками. Дима сложил 
из них и из всего другого отличную скульптуру распятого Христа на обитой же-
лезом крышке от сундука. 

Были у нас Эдинька, переснявший скульптуры старого периода для Анны 
Рошковской из Болгарии, и все Хазановы. Перед встречей в подвале мы занима-
лись с Тюпой французским. Боря – с Мишкой, я – с Тюпой. Вполне толковый 
ребенок и даже очень. Мы много говорили о внешней и внутренней политике у 
нас, и Мишка принимал самое активное участие в нашем разговоре, не скучал, 
не бегал, а наоборот, высказывался довольно складно и слушал с интересом. Мы 
сказали ему только одно – чтобы что-то критиковать, надо много знать, то есть 
быть компетентным. Вообще, он все-таки меняется в лучшую сторoну и доволь-
но быстро. Любим его с Димой по-страшному. 

После всех еще остались с Хазановыми рассматривать гравюры. Когда раз-
ложили их в ряд, получилось совершенно потрясающее зрелище. 

У Бори с Мариной разногласия. Марина совсем не хочет ехать в Израиль. Боря 
же очень хочет и сам себя уговаривает, что у нас жить невозможно, но в том, что 
совсем плохо, он сам сомневается. 

Познакомились с женой Лимонова Анной Моисеевной Рубинштейн. С перво-
го же взгляда мне она показалась ненормальной и не очень приятной. Возможно, 
я ошибаюсь. Она не столь толста, как рассказывали, просто у нее необъятные 
бедра. Ей, очевидно, лет под сорок. Алка несла ее живописные творения. Оче-
видно, Анна Моисеевна человек способный, принимая во внимание тот факт, 
если это правда, что она пишет впервые. Но ничего потрясающего или неверо-
ятного в ее картинах нет. Очень приятные размытые акварелечки, Разумеется, 
предельно самодеятельные. 
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 сентября 1971 г., воскресенье. 
Я проявила так называемую «педагогическую твердость». Может быть, 

и не надо было ее проявлять. Вчера договорились с Мишкой, что в два часа он 
позвонит и придет с учебниками, чтобы мы с ним позанимались литературой и 
французским. Он позвонил только в пять. Я очень спокойно высказала ему свое 
недовольство подобной неточностью, тем более что это происходит уже не в 
первый раз. В итоге я сказала, что видеть его сегодня мне не хочется, так как мы 
вынуждены выяснять отношения, а мне это ужасно противно, потому что позав-
чера был у нас подобный же разговор. Еще я ему сказала, что вести себя так без-
ответственно он может со своими родственниками, на которых он плюет, и с ко-
торыми беспрерывно перебрехивается, а не с нами. После этой беседы он 
позвонил Диме и приехал в мастерскую, где принимал активное участие в лик-
видации потопа. – Наконец потоп разверзся, давно не было! – Дима говорит, что 
Мишке было неприятно, что он такой свинтус. Я же думаю, что это ему показа-
лось. Когда мы только подружились и ему было тяжело, он был предельно акку-
ратен. Сейчас он привык и лелеет своё драгоценное разгильдяйство, даже жерт-
вуя своей привязанностью к нам. Не поощрять же его! Сегодня он ездил на 
велосипеде за город, был в лесу. Очень доволен, но два раза ему делалось плохо 
с сердцем. Сейчас у него новая страсть – катание на велосипеде. Про себя он го-
ворит: «Я истерик». Всё это верно – он истерик, он чокнутый, он не гигант здо-
ровья, мы всё знаем, но всё равно он должен считаться с нашими делами, если 
хочет, чтобы мы с ним имели дело. В начале нашего знакомства он был удиви-
тельно аккуратен и чуток, сейчас же распустился в надежде, что мы будем с 
этим мириться. Не выйдет, родной, или ты будешь приличным человеком или, 
как говорится, «гуляй отдельно». 

Дима невероятно доволен Наташкой Нольде. Эта девочка надежная и неверо-
ятная трудяга. Звонит вовремя и вкалывает на совесть. Правда, сегодняшние ее 
цветные наброски Дима разругал. Но она может быть художником. 

<…> Дима сказал, что заходил англичанин Робин Голанд, который друг Ев-
тушенко и сейчас находится в Москве как переводчик туристской группы. Рас-
сказал, что Майк свою книгу о Солже до сих пор не выпустил и теперь ее пере-
несли на 1972 год. Его невероятная добросовестность явно ему в ущерб, так как 
сейчас о Солженицыне вышло очень много всяких документов. Я думаю, что 
Майку виднее. Он хочет сделать хорошо и сделает195. Такой уж он парень. 

 
 сентября 1971 г., вторник. 
Вчера у нас был Петр Гелазония196, ответственный секретарь из журнала 

«Семья и школа». Очень симпатичный мужик. Он был у нас лет десять назад, 
                                                      
195 Тысячестраничная монография об А.И. Солженицыне Solzhenitsyn: A Biography была закон-

чена и издана в Нью-Йорке лишь в 1984 г. (премия Los Angeles Times и британского ПЕН-клуба). 
196 Гелазония Петр Ильич (1937–2011) – журналист, писатель, редактор. С 1958 г. работал в из-

дательстве Академии педагогических наук, в литературной и педагогической прессе, преподавал в 
школе. С начала 1960-х гг. редактор, ответственный секретарь, главный редактор (1997–2011) 
ежемесячного журнала «Семья и школа», издающегося в Москве с 1946 г. (в 1969–1992 гг. изда-
тельством «Педагогика»). 
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c тех пор помолодел и похорошел. Забрал мою старую повесть «Я – классный 
руководитель». Может быть, напечатает у себя в журнале. Мне бы хотелось. 

А сегодня Мишка буквально носился как бешеный на всех переменах. Вы-
глядит плохо. Завтра снова идет к врачу, как его назначили. Помогал Диме уби-
рать железный хлам. 

Пришел Эдик с очень неважными снимками старых каменных работ. Одно 
только «Дерево поколений» снято прилично. 

Были у нас Левитанский, Владик Бахнов, Инна. Левитанский рассказывал до-
вольно интересно о мемуарах Хрущева197. Но нет у нас к Хрущеву нежности 
и вообще – скучно. 

Из Венгрии прилетела Жужа Раб. Она развелась со своим мужем, живет одна 
и больше всего интересуется Аликом Киселевым. Сказала, что поэт Мезаи опуб-
ликовал что-то про Диму в венгерской литературной газете, но газету нам не по-
слал. И Жужа тоже, умница, с собой захватить не догадалась. Зато ей сказали, 
что в Москве нет рюмочек, поэтому она прихватила нам рюмочки. Можно во-
обще-то составлять бесконечный список того, чего нет в Москве, но газета 
с публикацией все-таки нам интереснее. 

Про нашу начинающуюся дружбу с Европой198 Дима сказал: «Китайцы дали 
нам ногой под зад и мы головой вылетели в Европу». 

Левитанский с Жужей ушли, а мы с Владиком и Инной завелись в дурацком 
споре о том, что у нас будет и как внутри страны. Владик считает, что будет 
плохо. Инне – лишь бы выпускали в Израиль желающих евреев. Мы с Димой за 
то, чтобы не было хуже. 

Игорь Тимофеев вчера еще принес совершенно невероятные Димины фото-
графические портреты. Пожалуй, это самые лучшие Димины изображения. Осо-
бенно одна, с вытаращенными глазами. 

 
 сентября 1971 г., четверг. 
Вчера целый день читала Абраму Яковлевичу повесть Трифонова «Дол-

гое прощание»199. Ничего повестушка, о нашей скучной жизни и, главное, без 
руководящей роли партии, но не блеск. От такого реализма уже мало радости. 

А сегодня составляли с Мишкой сочинение по пьесе Островского «Гроза». 
Он выбрал тему «Отцы и дети в «Грозе»». С огромным трудом сбили его со сте-

                                                      
197 Воспоминания были продиктованы Н.С. Хрущевым во второй половине 1960-х гг., когда он 

уже был отстранен от власти и находился на пенсии. Впервые фрагмент их опубликован в США 
по-английски журналом Life в ноябре 1970 г., а в декабре они напечатаны отдельной книгой 
(Khrushсev Remembers. Boston-Toronto). По-русски – также в США в 1979–1981 гг. В СССР их 
публикацию начал журнал «Знамя» лишь в 1989 г. 

198 К 1971 г. в советском руководстве возобладала точка зрения на мирное сосуществование и 
сотрудничество с капиталистическими странами Европы и США, названная на очередном, XXIV, 
партийном съезде «Программой мира». Началась важная эпоха «разрядки международной напря-
женности», или «детант». 3 сентября 1971 г. было подписано Четырехстороннее соглашение по 
Западному Берлину, 11 ноября – межправительственное соглашение СССР и ФРГ о воздушном 
сообщении; в октябре состоялся официальный визит генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Бреж-
нева во Францию и т. д. 

199 Повесть «Долгое прощание» опубликована в № 8 журнала «Новый мир» за 1971 г.  
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реотипного мышления и косноязычного изложения. В итоге сам завелся, заинте-
ресовался и стал соображать. 

Зарос почти как хиппи. Дима его так и не постриг, потому что красил метал-
лические отливки и был весь в краске. Юра зачищал вторую отливку «Памятни-
ка погибшим от бомб». Алик Киселев пришел, созвонился с Жужей и ушел.  

Мишка ездил сегодня с моими двумя пионерами в военкомат, отыскивать по-
гибшего выпускника нашей школы, чтобы мой отряд мог присвоить себе его 
имя. По дороге встретил Слепышева. Они друг на друга поглядели, но ничего 
друг другу не сказали. 

 
 сентября 1971 г., пятница. 
Что-то Хорст не звонит. 

Что творится в Китае – никто не знает, но по слухам из Франции, непрове-
ренным, конечно, Мао Цзэдун гигикнул200. 

Мишка написал сочинение очень хорошо. Зальцман сказал, что из всего клас-
са ему понравились только два сочинения – Мишкино и еще одной девочки. 

Он съездил сегодня на занятия к Боре. Говорит, что что-то понял. Ел у них 
яичницу и борщ, а также разглагольствовал. Трепаться на вольную тему он мо-
жет очень удачно. Это не сочинение о «Грозе» писать. 

 
 сентября 1971 г., воскресенье. 
Я заболела ангиной, совершенно жутко. Вообще-то я болею крайне редко 

и мне грех жаловаться. В этот раз не повезло, потому что ходили сегодня в по-
ход с моими ребятками и, конечно, с Мишенькой. Я еще вчера заболела, совер-
шенно внезапно – после школы, в подвале, меня стало колотить. Температура 
38° и в горле справа два громадных бобона. 

Мишка трогательно за мной ухаживал. Но задержался у нас дома – отмывал 
ведро, в котором носят воду для купания, а он брал его с собой в поход. Позво-
нила его мама, спрашивала, не у нас ли он задержался, и говорила как-то очень 
по-доброму. Я извинилась, сказала, что прихворнула и Миша мне помогал. 

Димушка решил откликнуться на Борино предложение пойти в Большой те-
атр на венгерскую оперу, на Монтеверди, особенно для того, чтобы вывести отца. 
Он очень не хотел идти из-за моей болезни, но я его все-таки убедила пойти. Для 
Абрама Яковлевича это огромное удовольствие. 

В походе один раз я почувствовала себя совершенно жутко, но потом отошла. 
Мы ехали два часа в Дубосеково под Волоколамск, где панфиловцы остановили 
немецкие танки. Дети с восторгом бегали там по блиндажам. Потом возле убого-
го обелиска провели так называемую «линейку». Моя начальница, новая завуч – 
тетка добрая и неплохая, но тоже какая-то безумно убогая, что-то жутко прого-
ворила о подвиге панфиловцев. Лучше бы она этого не говорила, потому что 

                                                      
200 Мао Цзэдун умер в 1976 г., но в сентябре 1971 г. между ним и его влиятельным соратником 

маршалом Линь Бяо вспыхнула ожесточенная борьба за власть, в результате погиб Линь Бяо. 
Пресса тогда не располагала точной информацией об этих событиях, но крупицы ее просачива-
лись, обрастая неправдоподобными слухами.  
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заикалась, плела какие-то глупости и, скорее, навредила, чем принесла пользу 
в патриотическом воспитании. До этого в поезде она мне очень интересно рас-
сказывала, как во время войны работала на лесоповале, будучи школьницей, и 
еще что-то о тех годах. Естественно, наш скептик Мишка, не терпящий громких 
слов, тут же пожалел, что не записал ее на магнитофон, который взял с собой. 

 
 сентября 1971 г., вторник. 
Болею. Дома сижу. Если бы не паршивое самочувствие, была бы очень 

довольна. Дима целый день в подвале. Общался там с Жужей, с Аликом, с Лен-
кой Гамазиной и Юрой Никитиным.  

Мишка по телефону рассказывал мне школьные дела. Он получил паспорт 
сегодня «в торжественной обстановке». Того, кто желал забрать свой паспорт 
и уйти, не отпускали – заставляли смотреть концерт. 

Что теперь наши будут делать с Англией?201 
Почему нам не пишут Ирэн и Робер?  
 

 сентября 1971 г., среда. 
Наконец позвонил Хорст. Явился к Диме в подвал с Андреа и со своей 

мамой. Я всё болею, температурю всё время. Мишка сообщает по телефону 
о своих «успехах», завтра придет. Завтра вызовем врача. 

 
 сентября 1971 г., четверг. 
Нашу школу, вернее школьную комсомольскую организацию, основа-

тельно прохватили в газете «Московский комсомолец»202. Это несправедливо, 
потому что если уж в нашей очень деятельной школе ничего не делается, то где 
же делается. Правда, работа эта ведется не за счет комитета комсомола или та-
ких завучей-кретинов, как Беня или Дина Михайловна203, которая хоть и стара-
ется, но не умеет, а за счет учителей и наиболее головастых ребят. В основном 
мы с Зальцманом вкалывали и наши ребята. А сейчас они ушли, остались одни 
рыбные девки в комитете, которые толком сказать ничего не могут. А этих га-
зетчиков я видела. Сразу видно – говно. Завтра Мишка будет выступать на соб-
рании в школе по этому поводу. 

Я всё болею. Мишка был у меня, обсуждали эту статью и его завтрашнее вы-
ступление. Играли в карты. 

                                                      
201 Имеется в виду скандал, разгоревшийся 24 сентября 1971 г., когда Великобритания выслала 

из страны 105 советских представителей дипкорпуса, заподозренных в шпионаже. В ответ совет-
ские власти 8 октября выслали из СССР или арестовали в общей сложности 18 британских граждан. 

202 «Московский комсомолец» – ежедневная газета, издающаяся с 1919 г., в описываемое время 
орган МК и МГК ВЛКСМ. 30 сентября 1971 г. на «Странице старшеклассника “Сверстник”» в 
рубрике «Тебе слово, товарищ комитет» газета поместила заметку корреспондента Ю.П. Щеко-
чихина «Тихая школа, или почему не получилось разговора штаба “Сверстника” с комитетом ком-
сомола 18-й спецшколы». Публикация показалась в школе несправедливой, с разбирательствами 
делегация школьников ездила в редакцию газеты, а Ю.П. Щекочихин приезжал в школу и участ-
вовал в разгоревшейся дискуссии на общем комсомольском собрании. (См. также ниже записи от 
21 октября 1971 г.). 

203 Гринчик Дина Михайловна – учительница начальной школы и зам. директора по воспита-
тельной части. 
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Дима с моей ученицей Леной Гамазиной приводили в порядок, складывали и 
перекладывали «101» гравюру. Еще Дима общался в подвале с Леней Теминым. 
Мои ребята-выпускники, когда узнали про эту статью, тут же захотели тоже 
прийти в школу и выступить. Меня же там не будет, и я этому рада. 

 
 октября 1971 г., пятница. 
Я продолжаю болеть, но уже в весьма легкой форме, поэтому к жизни отно-

шусь активно и с интересом. 
Важнейшее событие имело место в нашей школе – комсомольское собрание 

старшеклассников по поводу вчерашней статьи в газете «Московский комсомо-
лец». Наш Мишель выступил первым с блестящей речью, которая прерывалась 
аплодисментами, а закончилась бурными овациями. Он, естественно, насколько 
мог обругал наш комитет комсомола и всё остальное начальство, пытаясь свои 
слова сглаживать. 

После своего великолепного выступления Мишка вскакивал еще раза четыре, 
огрызаясь на реплики по его поводу со стороны комитетчиков, но это уже носи-
ло характер сведения личных счетов, от чего, кстати, я его вчера предупреждала, 
но безуспешно. 

Ида с Леной204 навестили меня, привезли эту статью и зарплату. Статья со-
всем не произвела на меня впечатления отвратительного или нечестного отно-
шения. Наоборот, она написана даже смело. Просто наши коровы из комитета 
комсомола оболгали нашу школу, не назвав ничего из того, что у нас действи-
тельно есть205. Все эти девки – сами тупые, очень исполнительные, очень заня-
тые сами собой и своей карьерой, поэтому и говорили именно от себя, а их ку-
пили на откровенность. 

К Диме Мишка тоже не поехал, хотя и порывался, но устал совершенно бе-
зумно. В моем шестом классе он практически заменяет меня, и его там уже бо-
готворят. 

На собрание приходили тоже мои ребята-выпускники, но выступила лишь 
одна Женька Смагина, причем по существу вопроса ничего не сказала, а только 
о том, как неграмотно написана статья с точки зрения грамотности, стилистиче-
ски и т. д. Мишка сказал, что ее выступление было неудачным, так как именно 
от нее как раз ждали другого. 

Всё равно выработали резолюцию, где в основном обвиняли газету, а не ко-
митет и решили послать всё это в газету, чтобы потребовать опровержения. 

                                                      
204 Слуцкина Елена Самойловна (р. 1939) – преподавательница французского языка, подруга 

Юлии. 
205 «Мы приехали в эту школу, – говорилось в газете, – по совету секретаря Свердловского РК 

ВЛКСМ т. Севрюковой. Она сказала: “В 18-й спецшколе – самая интересная комсомольская орга-
низация”. И мы приехали, <…> чтобы понять, как добилась авторитета комсомольская организа-
ция, как добился авторитета комитет комсомола? И не поняли. <…> Далее беседа с активистами, 
которые говорили о себе же: “А у нас не увлекаются. У нас не такие ребята. Каждый любит только 
себя и думает только о себе”. “Наши классы зажечь нельзя”. “Кому это нужно что-то организовы-
вать”. Тогда мы поняли школу, в которую приехали». 
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Дима сидел в подвале, красил «Лик», который мы отнесем завтра в подарок 
Гинзбургам на 25-летие их свадьбы206. 

Была у меня Алка Зайцева, потрясающе играет в дурака. Дима пришел, тоже 
стал в карты играть, меня обыграл и Алку обыграл. Жутко дурацкое занятие, 
выбросить что ли карты? Жалко, Мишкин подарок. 

Гробман уехал в Израиль. От нас еще какая-то баба из посольства попросила 
политического убежища в Англии, а из Англии какой-то наш шпион вроде бы 
убежал к нам. В общем, идет международная веселая жизнь. 

Новый анекдот, по-моему, очень удачный: «Что такое КПСС? – Ряд глухих 
согласных». Алка придумала еще один анекдот на эту тему, менее удачный, но 
не лишенный правды: «Что такое КПСС? – Коммунистическая парития СС». 

 
 октября 1971 г., суббота. 
Оказывается, как Дима сразу предположил, у Лимона это не фамилия, а он 

сам себе придумал. Его жена, Анна Моисеевна Рубинштейн, живя у Алки, про-
говорилась, что мать у Эдика – по фамилии Зыбина, а отец – Савенко. И вообще, 
Лимон очень горазд врать, хоть он, пожалуй, и гений, а если не гений, то очень 
большой поэт. 

Сегодня у нас был невероятно суматошный день. Совершенно неожиданно 
пришлендрали меня навестить мои замечательные детишки из шестого класса. 
Совершенно невероятные симпатяги. Дима с Абрамом Яковлевичем за стенкой 
умилялись, слушая, как они щебечут как птенчики. Я же с диким интересом об-
суждала все школьные дела. Потом пришли две девчонки из девятого класса, 
тоже прекрасные девочки из Мишкиного класса. До этого я беседовала по теле-
фону с Юрочкой Геннисом. Они с Вовкой Воловниковым решили написать ста-
тью в «Комсомольскую правду» в ответ на ту, что была в «Московском комсо-
мольце». И только наш Мишка, от которого я так долго ждала звонка, позвонил 
позже всех и то только для того, чтобы сказать, что не придет, так как должен 
провожать бабушку на пароход. Сообщил также, что дома у него сейчас това-
рищ. Он собирался долго со мной беседовать, но мне не хотелось, потому что 
были ребята и мне было некогда. Он успел сказать, что за вчерашнее выступле-
ние его похвалили ребята из 10 «б», осудила учительница химии и Перелыгин. 
Я его довольно сухо поздравила и сказала, чтобы он звонил завтра в 12. 

Мне показалось, что ему было неприятно, что у нас такая компания из школы 
и все без него. Особенно же он удивился, что пришли девочки из его класса. 
Этого он никак не ожидал. 

                                                      
206 В.Л. Гинзбург и Н.И. Ермакова познакомились в 1945 г. в Горьком. Виталий Лазаревич ра-

ботал в университете, а Нина Ивановна приезжала в Горький из расположенного неподалеку села 
Бор, в котором отбывала ссылку. До этого, 1 июля 1944 г., ее, студентку мехмата МГУ, по доносу 
арестовали, обвинив вместе с тринадцатью друзьями в подготовке покушения на Сталина (на са-
мом деле молодые люди собирались, чтобы попить чай и потанцевать). Девять месяцев Нина Ива-
новна провела в тюрьме, потом отправлена в лагерь, но в 1945 г. по амнистии заключение заменили 
ссылкой. В 1946 г. Виталий Лазаревич и Нина Ивановна поженились. Юлия любила рассказывать 
эту историю друзьям. (Обо всем этом В.Л. Гинзбург вспоминал в книге «О науке, о себе и о дру-
гих». – М., 1997. С. 209). 
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Мы с Димой никак не можем понять, почему Мишка так себя ведет. Он пре-
красно знает, как мы ждем его звонка, тем более что я болею, и всё, что проис-
ходит с ним и в школе, нас невероятно интересует и волнует. Всё это он пре-
красно знает. Предположить, что он забыл позвонить – тоже невозможно. 
Совершенно очевидно – он делает это намеренно. Он хочет, чтобы мы ждали и 
волновались. Тем более я рада, что были ребята, и он со своим звонком влип со-
всем не вовремя. Завтра, если он не позвонит в двенадцать, как договаривались, 
мы, пожалуй, совсем не будем с ним встречаться. Еще один неприятный факт – 
успехи кружат ему голову, даже самые незначительные, и он тут же на глазах 
делается хуже. Господи, до чего же хочется, чтобы мальчик был приличным че-
ловеком. А ведь мы по своему опыту знаем, насколько недостатки, подобные 
Мишкиным, серьезны, если с ними вовремя не справиться. Что же касается на-
ших с ним отношений, то от подобных его поступков они могут сильно пошат-
нуться. 

Я всё время думаю, неужели у мальчика есть безумная идея подчинить нас 
полностью своим прихотям и приспособить нашу к нему любовь к его образу 
жизни? Скорее всего, подсознательно у него такая идея есть. И сейчас он пробу-
ет различные варианты, даже угрожал с собой покончить, но потом от этого ва-
рианта отказался и теперь пробует всякие другие. И всякий раз, дурачок, полу-
чает щелчок по своему курносому носу. И мне жалко его, ведь он такой псих, и 
сам же в итоге больше всех от своих собственных психопатических выкрутасов 
страдает. Нам с Димкой тоже неприятно, он нам очень дорог, но мы переживем 
чтобы ни случилось, мы люди закаленные и в общем-то ко всему привычные. 
Ему же, Мишке, без нас в этой жизни будет совсем худо. Нельзя сказать, что 
мальчик этого не понимает и не ценит, но все-таки экспериментирует. 

Вечером были у Гинзбургов на 25-летии их свадьбы. Выглядят они отлично. 
Кормили так хорошо, что Сидур просто-напросто обожрался, а я объелась. По-
том оба сожалели. Была Женька Зверева со своим Борей. Она наконец защити-
лась, стала кандидатом и никак не очухается. Выдала Машку замуж за симпа-
тичного парня, кинорежиссера Горлова207, и Женя с Борей отдали им насовсем 
квартиру на Преображенке. 

Фрид и Дунский были очень европейские и элегантные. Оба, даже Юлик, 
в отличной форме. Они сейчас в невероятном фаворе. Выпускают одно кинодерь-
мо за другим. Но их дерьмо в несколько более цивилизованной упаковке. Хит-
рое, но всё же дерьмо. А сами они ребята хорошие, не злые, режим не любят, на-
смехаются над ним, опять же – от него пострадали, оттого они самые что ни на 
есть идейные конформисты208. 

Женька говорит, что встретила Лемпорта с Силисом. У Лемпорта, говорит, 
морда красная, обветренная, без возраста. Силис несколько зеленоват, ну он все-

                                                      
207 Горлов Валентин Анатольевич (р. 1946) – автор сценариев научно-популярных и игровых 

фильмов, кинорежиссер.  
208 В.С. Фрид автор сценариев около сорока художественных фильмов, а Ю.Т. Дунский – двад-

цати. В описываемое время на экраны вышли, например, такие их фильмы, как «Служили два то-
варища» (1968), «Старая, старая сказка» (1968), «Всего одна жизнь» (1968), «Гори, гори, моя звезда» 
(1969), «Красная площадь» (1970), «Тень» (1971). (См. также выше записи от 28 сентября 1970 г.). 
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гда таким был, несколько зеленоватым. Усиленно приглашали Женьку прихо-
дить. Напоследок Силис даже дал Женьке свою визитную карточку. Подобную 
буржуйскую привилегию в Советском Союзе имеют считанные лица по особому 
разрешению209. Очевидно, у них есть определенные заслуги на такую приви-
легию. 

Англичане нас разоблачают со страшной силой, нам с Димой жаль. Так не 
хочется, чтобы у нас портились отношения с Англией. У нас там такой кагал 
друзей, и всё это прекратится. Хорошо, что Смит успел привезти автограф Брит-
тена. Теперь бы уже побоялся. 

До чего же у меня дети замечательные! 
 
 октября 1971 г., воскресенье. 
Мишка ужасно обиделся, чуть не до слез, за то, что я ему сказала, что он вче-

ра позвонил поздно. Оказывается, он звонил, но было занято, и к тому же ему 
было трудно звонить из-за товарища. Доводы его показались мне малоубеди-
тельными, но стало так его жалко, что мы это прекратили. Всё это у нас от очень 
большой любви друг к другу. Прочитал он нам свою речь, которую сказал на со-
брании. Речь отличная, хотя и уязвимая для сильного противника, но таковых не 
оказалось и Мишка стал героем, хотя были в его высказываниях и очень детские 
заявления. 

Были у нас в гостях в мастерской голландцы из посольства, принесли в пода-
рок книги про Липшица210 и Мура. Сказали, что в Голландии какой-то профес-
сор при амстердамском Музее Ван Гога хочет что-то писать про Диму. Всё это 
сообщила та старушка, замдиректора музея, которая у нас была летом. Эта же 
тетенька и книги прислала. Совершенно великолепные книги. Липшиц тоже аб-
солютный скульптурный гений, как и Мур. 

Приходили Валька с Эдиком. Эдинька принес замечательные фотографии, 
где Дима с отцом. Великолепные фото.  

 
 октября 1971 г., понедельник. 
Я нашла крошечного котенка, которого девочка со двора хладнокровно 

предлагала «кокнуть, чтобы не мучился». Я не могла его не взять и взяла. Ко-
нечно, от нас котенок попал Мише. 

Я выписалась на работу, выстояв предварительно в очереди в коридоре. По-
добные очереди отбивают у советских людей всякую охоту болеть. Особенно 
когда нервничаешь в коридоре, как бы кто не прошел впереди тебя. 

Нас уже во второй раз посетил молодой парень <Михаэль Кайзер> – австри-
ец, музыкант из венского оркестра, который привез нам привет от Бютнера, ка-
кие-то христианские брошюрки по-немецки, интересные нам только из-за неко-

                                                      
209 Разрешение необходимо было получить в Главлите. 
210 Липшиц (Lipchitz) Жак Хаим Якоб (1891–1973) – скульптор, дизайнер, декоратор, автор 

станковой и монументальной скульптуры. Родился в Литве, с 1909 г. жил в Париже, с 1941 г. – в 
Нью-Йорке. Ж. Липшиц и Г. Мур были одними из самых почитаемых В. Сидуром скульпторов со-
временности. 
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торых фотографий скульптур и рисунков, какую-то ценную штучку для Эдикова 
аппарата и два романа Беккета для Надежды Яковлевны Мандельштам с его ав-
тографом. Парень приятный, серьезный, виолончелист. Говорит, что попробует 
достать нам по четыре билета на «Тристана и Изольду», Бетховена, Шуберта и 
Моцарта211. Мы были бы очень рады – могли бы пойти все вместе с папой 
и Мишкой.  

Мишенька ничего не понимает в математике, то есть – совсем ничего, и зав-
тра поедет к Боре Хазанову, а сегодня он со своим магнитофоном собрал интер-
вью для выпуска стенгазеты, связанной с выступлением против нас газеты «Мо-
сковский комсомолец». Привез на такси жуткое количество замечательных 
железяк и забрал котеночка, который невероятно пищал. 

Забегала к нам Клариса212, у которой отменили все поезда, и она просидела 
у нас до часу дня. Рассказала, что Андрей Синявский доволен жизнью и пишет 
то ли роман про Пушкина, то ли исследование213. И будто бы кагэбешники уже 
что-то из его вещей продали за границу. 

Юлик Даниэль звонил нам на днях. Он посетил Инну. Выглядит хорошо, 
только что был у Ларисы, она должна скоро выйти. Ужасно Юлик ненавидит ре-
волюционеров, спокойно говорить о них не может. 

Выпустили Красина. Сказали ему, что восстановят его на прежней работе, 
лишь бы он только не лез на рожон и трогать его не будут. В общем, невероят-
ный либерализм и гуманизм. 

 
 октября 1971 г., вторник. 
Пошла на работу первый день. Уже недовольна, одни дети хорошие. Столк-

нулась с Еленой из-за того, что я не пошла на политинформацию куда-то в шко-
лу № 204. Первый день после болезни можно было со мной и не связываться ей. 
Я относилась к ней вполне хорошо, но теперь всё кончено, после нашего спек-
такля и особенно после истории с Мишкой.  

Дима был в мастерской целый день и что-то вкалывал. Я же спала дома. 
Абрам Яковлевич и моя мама съездили сегодня в Алабино, собрали там не-

сколько яблок и выпустили воду из котла. 
 
 октября 1971 г., четверг. 
Мишка получил двойку по физике, а у меня по французскому – «пять». На 

него сердятся ребята в школе, очевидно, из-за его склонности к зазнайству 
                                                      
211 Речь идет о гастролях Венской государственной оперы в Москве с 2 по 16 октября 1971 г. 

Из Вены приехали 400 артистов и музыкантов. В Большом театре были представлены три оперы: 
«Свадьба Фигаро» В.А. Моцарта, «Кавалер роз» Р. Штрауса, «Тристан и Изольда» Р. Вагнера. По-
мимо этого, в Большом зале Консерватории состоялись три симфонических концерта, на которых 
были исполнены Девятая симфония Л.В. Бетховена, Неоконченная симфония Ф. Шуберта и Рек-
вием В.А. Моцарта. Концертами дирижировали К. Бем и Й. Крипс. Одновременно в Вене с тремя 
спектаклями выступала оперная труппа и оркестр Большого театра. (См. также запись от 13 октяб-
ря 1971 г.). 

212 Подразумевается К.И. Лозовская. 
213 Речь идет о книге «Прогулки с Пушкиным», начатая А.Д. Синявским еще в заключении, за-

конченная в 1973 г., а опубликованная в 1975 г. в Лондоне. 
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и пижонству. За мной он ходит как хвост и это, наверно, тоже многих раздража-
ет. Он же и не думает ничего скрывать, а наоборот, дурной, всячески афиширует. 

Гдаль посмотрел его кардиограммы и сказал, что его недомогания функцио-
нальные и всё у него пройдет. 

Был у нас Хорст с товарищем. Дима подарил ему еще 34 отличные гравюры, 
чтобы часть он взял себе и Андрее, а часть для Карлуши. Эти гравюры заверша-
ют цикл «101». Дима вкалывает как проклятый и не снимает с себя рваную шер-
стяную рубашку. 

Мальчик огорчает, потому что он не такой, каким мы его хотим видеть. 
 
 октября 1971 г., пятница. 
Мишка меня убил! Написал редакционную статью о комсомольском собра-

нии, которое прошло по поводу обсуждения статьи в «Московском комсомоль-
це». Такая жуткая лажа, которую мне стыдно читать. Полное отсутствие вкуса, 
такта, невероятная говнистость, которая так и прет из него. Даже не верится, что 
писал человек умный и наш с Димой сынок. Безумная самовлюбленность – «Я – 
левый», «Я обругал», «Я был польщен», «Девочки из 10 “б” восхищены тобой, – 
как сказал Костя» и тому подобный кошмар. Более 50 % всей статьи – о себе и о 
произведенном на публику впечатлении, затем в очень пренебрежительном 
и несерьезном тоне о других. 

Естественно, я высказалась очень резко и даже написала свой комментарий. 
Мишка пошел весь пятнами – так ему было неприятно, но вида не показал и вел 
себя так, как будто бы ничего не случилось. Но я потом в присутствии Юры 
Генниса, который тоже был редактором и в общем свой человек, всё ему еще раз 
повторила. Он пытался что-то возражать, смеясь, но у него очень плохо это по-
лучилось. В общем, я очень здорово дала ему по мозгам и результаты не замед-
лили сказаться. Он сник, посерьезнел, звонил и разговаривал без всякого жеман-
ства и вообще стал похож на нормального человека. Боюсь, что все эти взрывы 
идиотизма исходят от Зальцмана, малого истеричного, тоже невероятно само-
влюбленного, хотя и не лишенного некоторого обаяния, особенно на нашем 
в основном бесцветном учительском фоне. 

Мишка вступает в конфликты из-за дерьма, а сегодня Зальцман стал изде-
ваться над ним в классе из-за того, что Мишка носит такие смешные брюки (ко-
торые, действительно, смешные и уродливые) и пошел звонить его матери, что-
бы та заставила его переодеть брюки, иначе он, как учитель, устроит ей скандал. 
Меня это хамство невероятно возмутило, а Мишка ничего, даже не очень оби-
делся. Я сказала ему, что думаю по этому поводу. Юра меня поддержал и сказал, 
что у Зальцмана это было всегда – бестактность и пошлость. Мишка пообещал 
надеть другие портки завтра, но после нашего разговора сказал, что придет в тех 
же самых штанах, а Зальцману постараемся объяснить по возможности вежливо, 
что это не его дело. 

Мишка очень и очень трудный мальчик и чем-то баба по характеру, вернее, 
девочка. 

Вечером у нас был Хорст с двумя немцами-супругами – переводчиком при 
посольстве с женой. Хорст уезжает. Очень милый парень. Уезжать не хочет со-
всем, страдает. 
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Разговаривали по телефону с Левой Копелевым, он хочет привести завтра 
к нам писательницу-антифашистку из ФРГ. 

Эдинька принес замечательные фотографии Димы со скульптурами «Про-
роки». 

 
 октября 1971 г., суббота. 
Вывесили в школе газету. У нас появилось много сторонников из Мишкино-

го класса. Его статья, естественно, не пошла, а новой он не написал. 
Дима в мастерской встречался с немецкой писательницей, которая пришла 

с Левой Копелевым. Ему очень понравилась эта женщина, понимающая и очень 
симпатичная. Купила гравюру за 50 рублей и еще Дима подарил ей свою 
скульптуру «Лик». Ее зовут Луиза Ринзер214, она антифашистка и при Гитлере 
была приговорена к смертной казни, но каким-то чудом уцелела. Потом Дима 
принимал экскурсию из молодых поэтов во главе с Леней Теминым. 

Я занималась с Тюпой у нас дома, Мишка с котенком прискакал в подвал. Я тоже 
потом приехала, и Боря с Тюпой тоже попозже, после кафе-мороженого. И На-
ташка Нольде приехала, но вдруг у нее сильно заболела голова. Она даже попе-
чатала немножко, но потом уехала. Ужасно жалко ее. 

Мишкина кошка невероятно умилительная. И Мишка тоже был очень симпа-
тичным мальчиком сегодня. Не выпендривался и не воображал. А я его мимохо-
дом поругивала. Очевидно, поэтому, а может быть, еще почему-либо, когда он 
приехал, то позвонил из дома и в разговоре с Димой сказал, что у него что-то 
накапливается и нам необходимо объясниться. Я уверена, что это из-за меня, 
вернее из-за моей критики. Я, конечно, перегибаю, но чувствую, что иначе нель-
зя. Мне и жаль его, но слишком опасен путь, по которому ему так хочется идти 
и тут уж наши дорожки точно разойдутся. Он все-таки нас слушает и принимает 
к сведению. Хорошо, что не затаивается в себе, раз хочет объясниться. Значит, 
все-таки очень сильно доверяет и любит нас. Мне жаль мальчика, но иначе я не 
могу. <…> 

 
 октября 1971 г., понедельник. 
Дима все время занимается своими металлическими отливками. Доволен 

ужасно. Сегодня вдруг прислали по почте из Югославии три номера журнала 
Umetnost за 1969 год. На адресе написано «Друг Вадим Сидур», очень приятно. 

Мишка высказал, наконец, правда с большим трудом, то, что у него «накопи-
лось». Сначала он сказал, что поскольку он решил больше нам не говорить на-
счет своих настроений о самоубийстве, то у него сейчас двойственное положе-
ние, потому что, как он высказался, эти настроения достигли у него «высшей 
стадии». Потом он вдруг неожиданно перешел к самому главному, что его вол-
новало – это к тому, что я его критиковала при Юре Геннисе. Он стал весь крас-

                                                      
214 Ринзер (Rinser) Луизе (1911–2002) – писательница, педагог. До 1939 г. работала учительни-

цей в баварской школе, в 1944 г. по доносу была арестована Гестапо. После войны занялась лите-
раторской деятельностью – автор тринадцати романов, огромного числа рассказов для детей 
и взрослых, статей, автобиографических сочинений, лауреат многих литературных премий. 
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ненький и тут всё стало ясно. Еще он сказал, что я ругала его при Тюпе. Оказыва-
ется, это тоже его волнует, хотя изо всех сил он хочет показать, что ему плевать. 
Но самое главное, что он тут же начинает всерьез задумываться о самых край-
них мерах, настолько это его задевает. Я знала, что этот разговор состоится, и он 
состоялся. Я сказала, что говорила при Юре нарочно, так как он тоже редактор, 
как и Мишка. Мне хотелось именно Юриной поддержки, поскольку он человек 
исключительной порядочности, к Мишке относится прекрасно и никогда не ис-
пользует то, что я говорила, против Мишки. К тому же Юра очень часто писал 
статьи, у него есть некоторый опыт и ему можно вполне доверять. В тоже 
время я не стала скрывать, что очень хотела, чтобы Мишка почувствовал, на-
сколько он зазнался и даже поглупел, судя по этой статье. И что это опасная 
тенденция в нем – непомерно раздуваться от малейших успехов. Еще я сказала, 
что учту обязательно его такую тяжелую реакцию на подобные явления, но хо-
телось бы, чтобы он это тоже учел. И снова я ему говорила, что мы с Димой свя-
зали с ним свою жизнь, и нам очень хочется, чтобы он был человеком порядоч-
ным, скромным, честным и добрым, то есть, чтобы он развивал в себе с нашей 
помощью то лучшее, что в нем есть и подавлял всё нехорошее, особенно, жела-
ние суперменствовать и выпендриваться перед другими. Я сказала снова, что, на 
мой взгляд, у него есть очень неплохие литературные способности, но, к сожа-
лению, мало знаний. Но может быть, при очень большом труде и жизненном 
опыте эти способности выльются в итоге в какое-либо творчество. Нам с Димой 
этого бы хотелось, но чем бы он не занимался в дальнейшем, нам уже сейчас хо-
чется, чтобы он был приличным человеком. 

Расстались мы, кажется, облегченные, так как всё выяснилось. <…> 
 

 октября 1971 г., вторник. 
Познакомились с очень симпатичным французом Жоржем Саада, физи-

ком, приятелем Мишеля Сиама, который уже неделю в Москве, но до сих пор не 
мог нам дозвониться. От него мы узнали, что отец Марианны умер. Ее отец, 
Бернас, тоже физик, а Жорж, хотя и незнаком с ним, слышал, что он умер. 
Ужасно жалко девчонку. Мы, правда, подозревали, что дела плохи, но все равно 
очень огорчились. Напишу девочке письмо и отправлю с Жоржем. 

<…> Вечером Мишка приехал. Была Наташка Нольде. Мишка немного бол-
тал по-французски, с ошибками, разумеется. 

Жорж – очень милый француз, ему у нас нравится – и люди, и атмосфера. 
Почему так нравится у нас иностранцам? Правда, он говорит, что из-за бюро-
кратизма до сих пор не начал работать и что ему затрудняют контакты с людь-
ми. И всё равно ему у нас нравится. Я думаю, это оттого, что у нас большой ин-
терес к людям с Запада и большое гостеприимство, к чему они там не привыкли, 
разъезжая везде и всюду. 

 
 октября 1971 г., среда. 
Начала читать роман Солженицына, прочла 26 страниц и пока ничего не 

могу сказать – хорошо это или плохо. 
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Дима ходил в консерваторию с Мишкой, Кайзер провел215. Я отказалась в 
пользу Мишки, чтобы почитать «Август Четырнадцатого». Оказалось, что они 
претерпели всякие трудности, но Кайзер постарался и провел в ложу, хотя было 
полно КГБ и милиции, так как присутствовала Фурцева216 и другое начальство. 
Дима говорит, что концерт был совершенно потрясающим. Неоконченная сим-
фония Шуберта и Реквием Моцарта. Особенно Моцарт. Говорит, что это, пожа-
луй, самое сильное впечатление от музыки за всю жизнь – по какому-то абсо-
лютному слиянию музыки и исполнительского мастерства хора и оркестра. <…> 

 
 октября 1971 г., четверг. 
Погода стала совсем сырая. Никакого потепления, наоборот, дождь и хо-

лодно. 
Вместо директрисы по ее просьбе ездили в «Комсомольскую правду» расхле-

бывать наше обругание. Те сволочи из «Московского комсомольца» активизи-
ровались, почувствовав, что мы что-то делаем. Сегодня появилась совсем уж 
гнусная статеечка в «Московском комсомольце» какой-то ученицы217. Это дело 
уже совсем инспирировано. 

Мишка получил двойку по физике. Он будет неуспевающим в этой четверти 
примерно по четырем предметам – по алгебре, геометрии, физике и химии. Так, 
может и на второй год, дурак, остаться. 

Димушка любуется бронзочками, которые ему отливают бронзотавры, потом 
их очищает. Послезавтра он устанавливает памятник Андрееву Сергею в Пуш-
кино, если, конечно, всё будет в порядке. 

Пришли к нам в гости Жорж и Михаэль Кайзер. Кайзер завтра уезжает в Ве-
ну. Мы все говорили на английском и французском языках. Кайзер попробовал 
рассказать Жоржу про антропософию, но тот с самого начала стал забивать его 
своей физикой, и на этом все кончилось. Оба очень хорошие ребятаа – и фран-
цуз, и австриец. Заговорили о войне. Мы сказали, что немцев называли у нас 
Фрицами, а французы называли их боши. Кайзер сострил: «А нас называли 
“autres chien”, что значит – “и другие псы” по-французски от слова “autrichien”». 
Жорж тоже ужасно приятный парень. Мы выпили водки, закусили и как-то об 
очень многом сумели поговорить. В связи с отъездом Дима подарил Кайзеру че-
тыре гравюры. Он вчера очень трогательно старался провести их с Мишкой 

                                                      
215 См. запись от 4 октября 1971 г. 
216 Министр культуры СССР Екатерина Алексеевна Фурцева. На концерте в этот вечер присут-

ствовал также министр иностранных дел Австрии Р. Киршлегер, прибывший в Москву на заклю-
чительные спектакли Венской оперы. 

217 14 октября 1971 г. газета «Московский комсомолец» в очередном выпуске «Страницы стар-
шеклассника “Сверстник”» поместила пафосное письмо девятиклассницы из 408-й московской 
школы: «Самая большая вина тут самих комсомольцев. Неужели им не было скучно киснуть в 
этом тихом болоте? <…> И вот, что я хочу посоветовать комсомольцам спецшколы № 18. Встрях-
нитесь, посмотрите, те ли люди сидят в комитете и так ли вы живете, как должны жить? Просни-
тесь! Ведь вы же комсомольцы, а не какие-нибудь пресмыкающиеся с холодной кровью. Еще не 
поздно начать жизнь по-настоящему. Так беритесь же за дело! <Надо> заниматься в кружках и 
секциях, работать в совете дружины и районном пионерском штабе, в районном комсомольском 
штабе». 
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в консерваторию. Даже надел на Мишку свой плащ, чтобы тот не казался столь 
юным. 

Господи, до чего же хочется, чтобы Мишенька стал хорошим человеком. 
 

 октября 1971 г., пятница. 
Завтра Димушка должен устанавливать памятник Андрееву Сергею в 

Пушкино. Погода сегодня на редкость омерзительная – целый день дождь со 
снегом, и Димушка как нарочно очень плохо себя чувствовал. 

В мастерскую заходили кое-какие люди: Юрочка Геннис, Ленка Гамазина, 
наш Мишка, Юра Никитин, Оля с телевидения со своим мужем-болгарином и 
Эдинька.  

Дима остучал молотком, приведя в порядок, одну бронзочку Солженицына. 
Кларочка забрала, но я не жалею. 

Что-то скучно. 
 

 октября 1971 г., суббота. 
Установка памятника не состоялась. Целый день была пурга и шофер от-

казался ехать на установку. 
Димушка рисовал книжку Темина и сидел с заказчиками, которые тоже без-

успешно ждали Виталия с машиной. 
Вечером к нам домой приехал Боря Хазанов с Тюпой и наш Мишка. Мы 

с Тюпой успешно позанимались французским. Она невероятно продвигается 
вперед. Потом играли в карты двое на двое. 

Удалось схватить кусок передачи по Би-би-си. Читали «Август Четырнадца-
того». Ничего нового не сказали. 

Мишка очень хочет, чтобы мы его как детеныша приласкали. Такое ощуще-
ние, как будто мальчик был с нами всё время. 

 
 октября 1971 г., воскресенье. 
Мы с Димушкой, несмотря на его гриппозное состояние, поехали в мас-

терскую, где встретились с Абенсуром и еще одним французом с пятилетним 
сынишкой. Потрясающе умненький пацан. Абенсур принес мне несколько кни-
жек, из которых одна замечательная о французской литературе с 1945 г. до на-
ших дней. Вечером дома слушали Би-би-си и вдруг услышали знакомый голос 
Майка, который теперь занимает очень ответственный пост директора организа-
ции, борющейся за свободу выражения писателей во всем мире218. Журнал этой 
<организации> будет называться «Индекс»219. Нам с Димой очень приятно было 
его услышать. 

                                                      
218 Речь идет о правозащитной организации Index on Censorship (Индекс цензуры), сущест-

вующей с 1972 года до наших дней и ставшей со временем одной из ведущих в Великобритании 
и в мире. 

219 Имеется в виду основанный в 1972 г. в Лондоне ежеквартальный журнал Index on 
Censorship, М. Скэммел был его редактором до 1981 г. В феврале 1997 г. Фонд защиты гласности 
по инициативе организации Index on Censorship учредил в Москве русскую версию журнала «Ин-
декс/Досье на цензуру». 
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 октября 1971 г., понедельник. 
Димушка чувствует себя неважно, но в мастерскую все равно пошел, по-

тому что Толя-отливальщик принес двух отличных «Инвалидов перерубленных» 
из алюминия. Кажется, книга Темина наконец закончена. 

Мы с ребятами – я, Мишка и еще трое комсомольцев, хоть и с трудом, но все-
таки пробились в редакцию «Комсомольской правды». Заведение на редкость 
бюрократическое и практически никакого молодежного духа там нет. Но мы во 
что бы то ни стало хотели обелить честное имя нашей школы и первый шаг сде-
лали, можно сказать, успешный. Нас выслушали, сделали вид, что поняли и даже 
взяли кое-какие документы – возмущенные письма наших ребят. 

К Косыгину привязывались в Канаде220, но он очень достойно на это отреаги-
ровал, то есть спокойно и даже невозмутимо. 

 
 октября 1971 г., воскресенье. 
На днях Би-би-си сообщило, что Володя Максимов вступился за 

Буковского, посаженного в сумасшедший дом. А сегодня французы сказали, что 
Солженицын готов получить Hобелевский диплом не при закрытых дверях, 
а чтобы произнести публично свою речь. 

Теперь мой Дима удовлетворен. 
Мишка поехал встречать бабушку, но оказывается, пароход прибывает толь-

ко в три часа ночи из-за опоздания. Мишка хочет поехать ее встречать ночью. 
Димушка чувствует себя неважно, но продолжает долбить свои бронзочки. 

Абрам Яковлевич тоже неважно себя чувствует. 
Приехал Алик Киселев, черный от загара и со здоровой солдатской мордой. 

Рассказал об отвратительном эпизоде из нашей действительности, когда его об-
хамили в гостинице «Пекин» вместе с Жужей, которая от страха чуть не умерла. 
Алика чуть не загребли в милицию за то, что он «позорил СССР перед ино-
странцами», а те улыбались. 

В школе тоже ни фига хорошего. «Комсомольская правда» – вшивая продаж-
ная газета, конечно, отказалась нас защищать. 

 
 октября 1971 г., среда. 
Сегодня установили, слава богу, памятник Сергею Андрееву. Виталий 

приехал поздно и рассказал, что всё в порядке, хотя было очень трудно и без не-
го ничего бы они не сделали. 

Дима просидел допоздна в подвале, прорабатывая бронзовые чушки молот-
ком. Он устает, но получает оромное наслаждение от этой работы. 

Я была дома с моей мамой и Абрамом Яковлевичем. Мама кое-что сварила 
и ушла, а я пропылесосила в комнатах. 

                                                      
220 18–26 октября 1971 г. состоялся официальный визит председателя Совета Министров СССР 

А.Н. Косыгина в Канаду – первый в истории двух стран визит советского руководителя такого 
ранга. В день приезда из группы прессы, которая находилась в полутора метрах от А.Н. Косыгина, 
на него попытался напасть с ножом эмигрант из Венгрии, но террориста вовремя оттолкнул пре-
мьер-министр Канады П. Трюдо, а затем повалила охрана.  
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Мишка позвонил и рассказал, как он ночью ловил такси, чтобы встретить ба-
бушку. По заказу такси не пришло, и он, бедняга, намучился, но бабушку привез 
вместе с вещами в целости и сохранности. В школу, естественно, сегодня не по-
шел, так как проспал до двух часов дня. Позвонил нам с Димой каждому по от-
дельности и рассказал, что делает уроки – готовит доклад по сравнению харак-
теров Базарова и Павла Петровича. 

Я читала вслух Абраму Яковлевичу про Рембрандта, он был ужасно доволен. 
 

 октября 1971 г., четверг. 
Мы виделись с Хельмутом221 из ФРГ. Красивый немец с усиками, но не в 

моем духе. Некоторые женщины очень людят таких блондинистых мужчин, 
громадных и мужественных. Он принес кое-какие вести от Карлуши, в основном 
всё, что мы знаем о том, как он старался насчет Диминой выставки222. Молодчи-
на парень! Хоть у него, может быть, ничего и не выйдет, но он очень трогатель-
но старается. 

Действительно, Дима не зря любит свои металлические отливки, с которыми 
он возится с такой любовью. Целый день стучит молотком и очень радуется. 

Позвонил Валерий, один из заказчиков памятника Андрееву Сергею, сказал, 
что всё очень красиво выглядит, и они все Диме благодарны. Это приятно, тем 
более что Дима с ними потерял очень много нервов, когда они думали, что он их 
обманывает, не хочет платить, да еще не верили, что скульптура в действитель-
ности существует. Очень хвалили Виталия Суховерхова. Он и впрямь парень 
редкий среди каменщиков, пьет мало, а десятку, которая осталась у Валерия, 
взять отказался. Очевидно, из-за того, что Дима через Кларочку устроил его жену 
к одной очень хорошей врачихе. Его жена страдает застарелым геморроем и до 
свидания с врачихой очень боялась, что у нее рак. 

Мишка делается лучше на глазах. Не по дням, а по часам. Сегодня ездил 
с моими шестиклассниками в редакцию газеты «Московский комсомолец», 
где имел разговор с одним из авторов статьи о нашей школе, неким Щекочи-
хиным223. 

                                                      
221 Имеется в виду Яхно (Jachnow) Хельмут (р. 1939) – друг и коллега К. Аймермахера, с 1969 г. 

ассистент Констанцского университета, лингвист, историк славянских языков, в 1976–2004 гг. 
профессор, зав. кафедрой славянских языков Бохумского университета. Во время пребывания в 
Москве Х. Яхно помогал К. Аймермахеру и В. Сидуру осуществлять переписку, пользуясь правом 
отправлять письма через посольство. 

222 Речь идет о совместной выставке В. Сидура и Э. Неизвестного в Galerie zum Licht швейцар-
ского города Фрауенфельд, прошедшей с 27 ноября по 5 декабря 1971 г. под названием «Совре-
менное советское искусство на примере двух художников: Вадим Сидур, Эрнст Неизвестный». 
Эта выставка, подготовленная К. Аймермахером, была для В. Сидура первой в Западной Европе. 
Были представлены его гравюры и рисунки. 

223 Щекочихин Юрий Петрович (1950–2003) – журналист, писатель, сценарист. По окончании 
журфака МГУ начал работать в газете «Московский комсомолец». В 1972–1980 гг. вел в ней руб-
рику «Алый парус», где занимался проблемами подростков. В 1980–1996 гг. редактор отдела рас-
следований в «Литературной газете». С 1996 г. заместитель главного редактора и редактор отдела 
расследований «Новой газеты». В 1990 г. избран народным депутатом СССР. В 1995 г. и 1999 г. 
избирался депутатом Государственной Думы от фракции «Яблоко». Входил в состав Комитета по 
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Вечером он приехал к нам с кошкой, которая нажралась у нас печеночного 
паштета и начала вся трястись, чихать и плеваться, но потом повеселела и игра-
ла и бесилась совершенно уморительно. Изумительная совершенно кошка. <…> 

Неожиданно мне предложили ехать переводчиком от газеты «Вечерняя Мо-
сква» , чтобы взять интервью у корреспондента газеты L'Humanité Пьера Дюра-
на. Тот не сказал ничего интересного, кроме общих фраз, но для интервью поде-
лился, что приехал специально, чтобы увидеться с Брежневым. Уже стало ясно, 
что у него ничего не получится, поэтому он уедет завтра вечером. Опять же мне 
конфиденциально он сообщил, что в Париже Брежнев собирается говорить ка-
кие-то теплые слова Picasso. Мы с ним вдвоем этому событию порадовались. 

В десятом часу вечера приехал к нам в подвал Саша Новачич, по моему, по-
следний югославский корреспондент от агентства ТАНЮГ, оставшийся в на-
стоящее время в Москве. <Потом> мы мило у них посидели, тем более что у них 
тоже живет кошка-дворняжка, и она нас забавляла своим тигриным видом 
и кротким характером. 

 
 октября 1971 г., пятница. 
С Димкой виделись только около 12 ночи. Я так притомилась, что, придя 

с работы, заснула как камень. Димушка возился в подвале со своими бронзами и 
беседовал с Эдиком. 
 

 октября 1971 г., суббота. 
Сидели целый день дома. Дима тоже устал и в мастерскую не пошел, хотя 

его туда тянуло. Утром мы поругались из-за фломастеров. У Димы их целая ку-
ча, и три дня назад он мне обещал дать их в воскресенье, а сегодня, когда при-
шло время отдавать, ему стало жалко и он устроил мне скандал. Я просила не-
много, но он всё равно мне не дал, а ушел и стал ими рисовать и нарисовал три 
отличных рисунка. 

А вчера Дима мне сказал: «У меня состояние тихого отчаяния». Сегодня он 
тоже пребывал в мрачности, оттого и не дал мне несколько вшивых фломасте-
ров из огромного количества, что ему подарили наши западные друзья. 

Вечером приехал Мишка с замечательными железками и с замечательной 
кошкой Муркой. Зальцман задал сочинить сценарий по одной из глав из романа 
Тургенева «Отцы и дети». Зальцман ужасный халтурщик – учить не учит, а «за-
дает задания». Короче говоря, Дима сочинил отличный сценарий по последней 
главе романа «Отцы и дети». Мишка, к сожалению, очень туго мыслит сам в 
плане выдумки и художественного вымысла, у него больше склонности к пуб-
лицистике. Но вообще, парень наш нам нравится. Мы не переставали его любить 
ни разу, но сейчас нам уже приятно, что он меняется в лучшую сторону, серьез-
нее делается и старше. 
                                                                                                                                            
безопасности Госдумы (заместитель председателя) и Комиссии по борьбе с коррупцией в органах 
государственной власти. Рассматривал проблемы организованной преступности. Умер после зага-
дочной скоротечной болезни. Есть версия преднамеренного убийства. Расследование обстоя-
тельств смерти до сих пор не закончено. (См. также выше записи от 30 сентября 1971 г.). 
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 октября 1971 г., вторник. 
Витя с Ниной Гинзбурги приехали к нам домой в гости. Мы очень мило 

посидели у нас. Абрам Яковлевич сидел с нами допоздна и ему было интересно. 
Дима упоенно выстукивает свои бронзы. В металле это то, что надо. 
С Мишкой опять напряжение. При всем хорошем, что в нем есть, хватает 

у него и говнистости, и хамства, и свинства. И все эти отрицательные проявле-
ния особенно невыносимы при внешней благовоспитанности, особенно, когда 
он очень вежливо здоровается и прощается. Нагадит, наплюет в душу, а потом 
вежливо скажет: «До свидания, Юлия Львовна». Вчера сняла его с двумя други-
ми ребятами по их просьбе с урока истории, чтобы покрасить мой кабинет в 
школе. Делали всё паршиво, халтурно, Мишка моментально выдохся, при этом 
выпендривался совершенно невыносимо. Я долго терпела, пока он не измазал 
мне краской один стул, а затем совершенно нарочно – и другой, причем у меня 
на глазах. Естественно, я его выгнала, и всё стало нормально тут же. В этот день 
он уже мне не звонил, только позвонил на минуточку Абраму Яковлевичу, что-
бы сообщить, что он будет занят со своей кинокамерой, которую он купил, а она 
не работает. Сегодня в школе появился в моем кабинете среди ребят, но не по-
дошел, не поздоровался, и вид у него был довольно фиговый, чувствовалось, что 
переживает. 

Зальцман наконец отдал его сочинение. Он единственный в классе получил 
пять. То самое сочинение по «Грозе» Островского, которое мы с Димой с ним 
вместе готовили. Написал он неплохо, но мы с Димой ожидали большего. Есть 
места слабые и даже беспомощные. Очевидно, эта пятерка и вскружила ему го-
лову до беспредельности. Его совершенно нельзя похвалить чуть больше нормы. 
Я торчала в школе до темноты, когда он вдруг появился вместе с моей выпуск-
ницей Мариной Крамер, якобы ее сопровождая. В зале шла репетиция Наташи-
ных десятиклассников, где я присутствовала в качестве консультанта, и слыша-
ла, как Мишка в беседе с Мариной выдавливает из себя напряженный невеселый 
смех. Потом мы увиделись у выхода, где валялся его допотопный велосипед. 
Мы вежливо попрощались, и я отдала ему сочинение без каких-либо коммента-
риев. Он поехал провожать Марину, и я не сомневалась, что он меня догонит на 
своем рассыпающемся драндулете. Опять как ни в чем не бывало стал спраши-
вать про сочинение. Я сказала, что думала. Ответы мои были более чем сдер-
жанные. Тем не менее он делал вид, что ничего не замечает. Простилась я с ним 
тоже очень просто и очень незаинтересованно. Он же был чрезвычайно вежлив. 

Вечером, когда были Гинзбурги, он опять позвонил и, очевидно, ждал, что 
мы будем говорить, как всегда. Но после первых же пустых фраз мне это надое-
ло и я сказала, что мне очень трудно с ним говорить, как всегда после вчерашне-
го и нам необходимо это выяснить, а притворяться, что ничего не произошло и 
вести светскую беседу мне неприятно. Он же очень стрался говорить просто, пе-
редал привет от кошки, говорил, как он будет помогать моим шестиклассникам 
выпускать журнал и т. д. На меня это не подействовало, тогда он сказал, что то-
му, что вчера произошло, он «не придал особого значения». Я ответила, что, на-
против, придаю этому большое значение, а притворяться не могу. С другими не 
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могу, а с ним – тем более. Он сказал: «Хорошо». Мы опять попрощались и пове-
сили трубки. 

А днем, пока я была в школе, он с Димой беседовал, и Дима не дал ему по-
нять, что он в курсе наших «событий». Можно было, конечно, плюнуть, но, ду-
маю, что этого делать было нельзя. Нельзя спускать, когда человек гадит наме-
ренно, я все-таки не верю, чтобы он был настолько шизофреником, чтобы 
совсем не контролировать свои поступки. Тем более непорядочно, что он рас-
пускается, используя наши отношения как ширму для всяких, может быть, и 
детских (хотя я в это уже не верю), но очень отвратительных действий. Ведет же 
он себя в такие моменты так нагло и противно, что я с трудом верю, что это тот 
же самый человек, который способен на благородство, на смелость, даже на ге-
роизм. Как сочетается в нем эта мелочная гадливость – измазать стул краской, 
забрызгать пол, по пояс высовываться в окно, чтобы кто-то волновался, его же-
манный тон, мелкое и бесцельное ехидство, незаслуженное желание привлечь 
всё внимание на себя, причем чем угодно, любыми жалкими средствами – от яз-
вительности до шутовства и склоки. 

Это, безусловно, срыв, потому что в последнее время он явно стал лучше. Но 
с грустью констатирую, что подобные срывы порождают во мне отчужденность, 
которую я с трудом перебарываю. Дима уже давно понял, что такое Мишка, и в 
душе оставил ему очень скромное место. В повседневной жизни он считает его 
человеком ненадежным. Опять же Мишка при всей своей любви к железному 
хламу и даже удивительного для его возраста понимания искусства, кто такой 
Дима – по-настоящему ни понять, ни осмыслить не может. Руками сделать ниче-
го не может. Даже такая ерунда, чтобы следить за тем, чтобы инструменты в 
мастерской были в порядке, оказалось ему не под силу. Он на себя этой ответст-
венности не взял. Разворошил заднюю комнату, сделал жуткий беспорядок, а 
убирали за ним Владик и Игорь под Диминым руководством. Пишет статьи в 
основном цинично и разрушительно, большею частью слабо, хотя и запальчиво 
(но другие и так не умеют). Сочинение готовили мы с Димой, сценарий по 
Тургеневу Дима сочинил, потому что Мишка признался, что не имеет ни единой 
мысли в голове. Зато от полученной пятерки, заслуженной все-таки не самостоя-
тельно, приходит в неописуемый раж и раздувается. Жалко мальчика. 

 
 октября 1971 г., среда. 
Отсыпались. Приезжал к нам Женя Вишневский, который из Новосибир-

ска, хороший очень парень. Привез и подарил нам свой перевод Беккета «Конец 
игры». Жалко, что мы не смогли пригласить его с собой в мастерскую из-за это-
го чертова Хельмута, который должен был к нам сегодня прийти, но который не 
пришел и не позвонил. Димка стучал молотком по своим скульптурам, а я под-
писывала фотографии скульптур и совсем очумела от этого стука. 

Мишка позвонил около шести и беседовал с Димой. Дима говорит, что чув-
ствуется по голосу, что он говорит как человек провинившийся. Мы с Димой 
решили все-таки с ним обязательно поговорить. В школе он должен мне помо-
гать и во всем меня поддерживать, а не вступать со мной в конфликт. 
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 октября 1971 г., пятница. 
С Мишкой всё снова прояснилось. И слава богу! Он, конечно, нас терять 

не хочет. Мы дороги друг другу пока очень. Он часто спорит и многого не мо-
жет понять, а многого не хочет понять, потому что так легче существовать – так, 
как ему хочется. Но поскольку он с нами, мы от него требуем, возможно, боль-
шего такта и большей чуткости, а ему так хочется детского идиотизма и детской 
дикости. 

Сегодня в нашей школе с невероятным блеском прошел семинар для дирек-
торов школ района. Выступали мои ребята – студенты Юра Геннис, Вовка Во-
ловников и Ленка Гамазина от «Спирали», а наш Мишка – как редактор журнала 
«Кашалот». Все очень хорошо выступили, а Мишка вообще всех обаял и даже 
сорвал аплодисменты. Алик Киселев тоже с ребятами показывал свои маленькие 
отрывочки, упражнения и всех убил своей лихостью. 

Вчера мы во второй раз были у Надежды Яковлевны Мандельштам. Она ле-
жала в кухне на своем диване и выглядела довольно-таки плохо224. Был Эдик, он 
ее поснимал и нас вместе с ней. Она хорошая старушка. Ехидная. Меня пыта-
лась экзаменовать по французскому языку, но у нее не очень получилось, пото-
му что французский она знает хуже меня, а произносит совсем плохо. Ей захоте-
лось, чтобы я прочла стихи Верлена225 Les sanglots longs des violans de l`automne 
Blessent mon cоеur d´une logueur monotone226. Я сказала, что мне не хотелось бы 
сдавать экзамен, так как я его уже сдала. И вообще, это мое ремесло, поэтому я 
не люблю говорить по-французски без надобности, для того только, чтобы пока-
зать, как я его знаю.  

Еще она спросила: «Вы чулки “надеваете” или “одеваете”?» Я сказала, что 
никогда не задумывалась, но в общем мне все равно. И вообще мне очень жаль, 
что именно я ее раздражала, а мне совсем этого не хотелось. Может быть, мне 
кажется, но уж больно она ко мне цеплялась. Она сказала, что резко отрицатель-
но относится к роману «Август Четырнадцатого», что из наших художников 

                                                      
224 «Она лежала. Она всю жизнь лежала. Лежала и писала. Около нее всегда кто-то сидел, и она 

вела с ним какую-то беседу. Иногда выходила на кухню и садилась на свой диванчик из карель-
ской березы. Гдаль говорил ей: “Надежда Яковлевна, вам надо ходить”», – вспоминала 
В.И. Гельштейн.   

225 Верлен (Verlaine) Поль Мари (1844–1896) – французский поэт-символист. Один из двух 
(второй Ф.И. Тютчев) самых любимых поэтов О.Э. Мандельштама.  

В непринужденности творящего обмена  
Суровость Тютчева – с ребячеством Верлена.  
Скажите – кто бы мог искусно сочетать,  
Соединению придав свою печать?  
А русскому стиху так свойственно величье,  
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье!  (1909) 

226 Начальные строки стихотворения П. Верлена «Осенняя песня» (Chanson d'automne) 1866 г.  
Долгие песни  
Скрипки осенней  
Зов неотвязный  
Сердце мне ранят  
Думы туманят  
Однообразно (перевод В.Я. Брюсова) 
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любит Вейсберга и Биргера. Мы посмотрели их вещи, которые у нее висят. 
Вейсберг нам понравился, Биргер – значительно меньше, можно даже сказать, 
совсем не понравился. 

Надежда Яковлевна дерябнула с нами довольно много водочки, рюмочки три. 
Нас был целый кагал: Гдаль с Витой, Мариком и его супругой, и мы втроем с 
Эдиком. И самое интересное – старушка хочет ехать в Израиль. Это потрясаю-
ще! Она, по-моему, еле передвигается даже по комнате, а в Израиль, если даже 
разрешат, нужно иметь силы, чтобы доехать. Дима передал ей оба романа Бекке-
та с автографом и письмецо для нее – всё, что прислал Бютнер. Ей, оказывается, 
очень понравилась книга Бютнера, и она даже осилила ее по-немецки. Пообеща-
ла ему написать. Он, наверно, будет очень рад, если она это сделает. 

Саша Флакер передал для нас с людьми изданную в Югославии книгу для 
чтения, что-то вроде учебника на русском языке. Там две Диминых фотографии – 
«Эйнштейн» (почему-то оборотная сторона, значительно худшая, так как она 
всего лишь маска), и еще один рисунок из книги Валека, тоже далеко не самый 
лучший. В этой же книжке фотографии какой-то скульптуры Эрнста Неизвест-
ного, совсем ерунда. Непонятно, почему Саша представил и Сидура и Неизвест-
ного на самом, по возможности, низком уровне. Очевидно, от лени. 

Надежде Яковлевне Дима подарил гравюру № 21 7/10, ту самую, что он по-
слал Беккету. 

Весь СССР потрясен, что Брежнев в основном высказывает свои речи без бу-
мажки и почти не запинается, наверно, выучивает наизусть по ночам или же у 
него какая-нибудь невидимая и невесомая шпаргалка. Будто бы по нашему ра-
дио передавали, что он был на выставке Пикассо и говорил о нем всякие поло-
жительные слова. Но в газетах ничего об этом не сказано, поэтому неясно. 

Пьер Дюран увиделся все-таки с Брежневым, и в «Юманите» было опублико-
вано обширное интервью, о чем наш Мишка прочел во вчерашней, кажется, га-
зете «Известия». 

 
 октября 1971 г., суббота. 
Я совершенно жутко чихаю и теку из носа, но постараюсь не заболеть. 

Думала сегодня уйти пораньше из школы, но не ушла, потому что пришли в гос-
ти мои старшие ребятки – выпускники и всё что-то рассказывали. 

Диме принесли отливку – трехфигурный «Праздник» с гармошкой. Совер-
шенно отличная, но, конечно, надо доделывать. 

В половине пятого мы, то есть Боря с Мишкой геометрией, а я с Тюпой 
французским, занимались у нас дома. Боря говорит, что Мишка вроде бы чуть 
больше петрит, чем раньше. 

Абрам Яковлевич очень хочет записаться в библиотеку для слепых, чтобы 
брать там магнитофонные записи для прослушивания. Мы хотим купить для 
этого магнитофон. 

 
 октября 1971 г., воскресенье. 
Кажется, я отошла. Целый день у меня было совершенно жуткое самочув-

ствие. Но я отсыпалась и даже выздоровела. Димуся пошел в подвал без меня. 
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Мы получили сегодня два письма по почте. Одно от Луизы Ринзер, немецкой 
писательницы, другое от Саши Флакера. Луиза прислала Диме любовное письмо 
для Левы Копелева. Дима открывает конверт, а там по-немецки: «Lieber 
Lew» и т. д. про цветы, про запахи и вообще очень нежно. Нам один немец, 
Хельмут, который сегодня появился, перевел. Дима не знал – читать или не чи-
тать, но адресовано письмо было ему и к тому же там написано, что приветы 
Сидура она передала, это значит, что она вошла в контакт со всеми нашими 
друзьями. 

Теперь проблема, как передать Леве это письмо в тайне от Раи227. Невероят-
но, как через наш подвал идет столь обширная международная деятельность, 
вплоть до любовных историй. 

Мы теперь всё думаем, какой будет выставка во Frauenfeld. 
Кирилл Петрович позвонил, завтра они хотят зайти с Ниной, потому что че-

рез день улетают в Стокгольм.  
Позавчера звонил Булат, сказал, что когда мы встретимся, расскажет о своей 

поездке куда-то в Сибирь, где он был на китайской границе. 
Говорят, что уже точно у Евтушенко будет свой журнал. 
 
 ноября 1971 г., четверг. 
Вчера в последний раз общались с французским физиком Жоржем Саада. 

Отдали ему 34 гравюры. 
Дима стучит молотком по металлическим отливкам. Их у нас набирается всё 

больше. Вещи в металле, хоть и нужно доводить, производят очень сильное впе-
чатление. 

Была у нас Кларочка. У нее кончается возможность работать у женщин Чу-
ковских228, и она очень нервничает.  

С Мишкой у нас внешне, кажется, всё хорошо, а по существу что-то измени-
лось. То ли ему с нами скучно, то ли нам с ним скучно, но явно, что-то не то. 
Дима спокоен, так как говорит, что Мишка ему ясен, но переживаю я больше. 
Ясно, что несмотря ни на что, мальчик всё равно очень хороший. Мне не надо 
терять ни любви, ни терпенья. А если и суждено нам с ним расстаться, то про-
изойдет это само собой. Мне бы не хотелось. 

Дима нарисовал сегодня три гениальных распятия. Невероятно здорово, по-
трясающе сильно! 

Вернулась из Гагр Юнна, где, как она говорит, очень хорошо отдохнула. 
Игорь жалуется, что Юнна его не слушает, <…> главное – не ложится заранее в 
больницу. <…> С Юнной бесполезно что-то обсуждать, всё равно она сделает, 
как хочет. Рожать ей буквально вот-вот. 

Были у нас в подвале Ленька Бахнов со своей супругой Аней. Ленька – мой 
коллега, работает в школе учителем русского языка и литературы в четвертом 
классе. Уже доходит. 

                                                      
227 Имеется в виду Орлова Раиса Давыдовна (1918–1989) – филолог, литературный критик, пи-

сатель, переводчица, жена Л.З. Копелева. 
228 Подразумеваются Лидия Корнеевна Чуковская и ее дочь Елена Цезаревна Чуковская.  
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 ноября 1971 г., пятница. 
Дима придумал хулиганское выражение о том, что мать-героиню надо на-

граждать «Орденом золотой п…ы». И еще он придумал про мавзолей Ленина – 
«мавзолениум». 

Наташка Нольде с нами как-то воспрянула. Хорошая девчонка. 
 
 ноября 1971 г., суббота. 
Мы не выходили до десяти вечера, когда вышли проводить до метро Мишку. 

Он приехал с кошкой, которая выросла уже в два раза, ужасно симпатичная и 
потешная зверюга. Очень любит кусаться. Мишкины лапы все исцарапаны ею. 

Дима продолжает рисовать свои потрясающие распятия. 
Абрам Яковлевич в ужасно минорном состоянии и чувствует себя плохо. 
Мы с Димусей договорились, что если с ним заключат договор на стенку пе-

ред мединститутом229, он заберет меня с работы и я буду жить при нем и помо-
гать ему, чем могу. Он тогда возьмет меня на свое иждивение, но надежда на это 
очень и очень маленькая. Мне очень хочется не работать, хотя я люблю свою 
работу. 

 
 ноября 1971 г., воскресенье. 
Дима продолжает свой цикл распятий. Потрясающие вещи! 
У Пикассо в Мадриде уничтожили двадцать четыре гравюры, сволочи! Слы-

шали по Би-би-си целых два раза – и в шесть, и в восемь часов. 
Приезжал Мишка. Он сделался такой здоровенный, а морда детская и сам дитё, 

похож на свою кошку, растет так же, как она. 
 
 ноября 1971 г., понедельник. 
Маме моей исполнилось сегодня шестьдесят два года. Она приехала к нам 

вместе с теткой Рахилькой из Риги, и здесь ей сделалось плохо. Вызывали неот-
ложку. Оказалось – гипертонический криз – давление 195 на 100. Ей сделали 
дибазоловый укол, но еще до него ей стало полегче. Несмотря на мои уговоры, 
они с Рахилькой ночевать у нас не остались, а с трудом уехали на такси, с моей 
помощью пойманном, к себе домой. 

 
 ноября 1971 г., среда. 
Съездили в Алабино, несмотря на дождь. Кое-что там прибрали и подотк-

нули. Забрали две банки смородины по три литра, белье постельное, мое красное 
одеяло, и уехали. Абрам Яковлевич очень доволен – необходимость этой поезд-
ки всё время над ним висела. Мишка болен, простыл. А может быть, не так про-
стужен, как не хочет идти в школу. Я его понимаю, мне тоже не хочется идти 
в школу. 

                                                      
229 Речь идет о декоративной стенке перед Институтом морфологии человека в Москве, договор 

на нее был вскоре заключен. Выполненную в цементе (400×150×250 см), В. Сидур назвал ее 
«Структура № 1», установлена в сентябре 1976 г. (архитектор Л.И. Штутман). (См. выше записи от 
5 августа 1970 г.). 
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Приехав в Москву, мы еще умудрились посмотреть два иностранных фильма 
с Алкиной помощью. Оба фильма – полное дерьмо, английский про наркоманов 
и западногерманский про безнадежную любовь подростка к уже пожившей 
сверстнице. Много голых и очень мало смысла во всем. За все это надо было 
платить по 3 р. 20 с рыла. Весь просмотр обставлялся с невероятной секретно-
стью, шушуканьем, перемигиванием. В зальчик при музее архитектуры впуска-
ли по группам. И вообще, всё наше скопище выглядело очень подозрительно, а 
мы, как всегда, чувствовали себя унизительно и мерзко. Добро бы страдали из-за 
фильма Феллини или Висконти230, а то полное барахло. Публика тоже весьма 
любопытна – куча бородатых мальчиков, много интеллигентов, евреев, масса 
несимпатичных знакомых. Среди них Брусиловский, Щапов со своей Козловой-
Щаповой, которая уже разлюбила Лимонова. Щапов ужасен, у него вид очень 
крепкого мертвеца, занимающего крупный пост в КГБ. Он бодр и энергичен, и 
как бы постоянно звучит громко и пусто. Имеет белый «Мерседес». От Козло-
вой-Щаповой не осталось и следа былой робости и застенчивости, ведет себя и 
выглядит как разнузданная блядь. Громко хохочет, чуть ли не истерически, и за 
версту веет от нее скандалом. 

Генрих Сапгир выглядит как живой классик. Из всей компании у него наибо-
лее значительный вид, к тому же он необычно трезв. Что-то случилось с Бруси-
ловским, куда-то делась его наглость. Лимон рассказывал нам о каких-то его не-
приятностях. Брусиловский явно сник и даже смотеть на него не так противно, 
как раньше. 

Наконец, устроительница всего этого просмотра, что делает из подобных ме-
роприятий бизнес231, на редкость вульгарная, пожилая и толстая баба, которая 
вполне могла бы содержать бордель. Больше мы с Димой на подобную липу не 
попадемся. 

 
 ноября 1971 г., четверг. 
Вчера еще моя тетя Рахиль получила из Риги телеграмму, что в ее новой 

однокомнатной квартире выбиты стекла. Она, конечно же, тут же умчалась. 
Мама чувствует себя плохо. К ней ходят делать уколы магнезии, но чувствует 

она себя очень неважно. 
Мишка наш сидит дома, ни черта не делает. Совершенно не в состоянии на-

писать сочинение по им самим же выбранной теме «Могли бы быть друзьями 
Тургенев и Базаров?» Мыслит примитивно и беспомощно. Дима подсказал ему 
несколько совершенно отличных мыслей, но на этот раз нам хочется, чтобы он 
написал это сочинение предельно самостоятельно. 

В мастерскую я теперь буду редко ходить, чтобы заниматься хозяйственными 
делами. 

                                                      
230 Итальянские кинорежиссеры Федерико Феллини (Fellini, 1920–1993) и Лукино Висконти 

(Visconti, 1906–1976) – одни из любимых режиссеров Юлии.  
231 На подобных просмотрах демонстрировались нелегальные копии из Госфильмофонда СССР 

в подмосковных Белых Столбах. В условиях тотальной цензуры, идеологического прессинга, по-
вышенного интереса к западной культуре и вообще культурного голода в Советском Союзе – ус-
пех подобных просмотров (а следовательно, и доход от них) был гарантирован, даже за большие 
деньги попасть на них имели возможность лишь избранные, имеющие необходимое знакомство. 
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 ноября 1971 г., пятница. 
Маме опять вызывали неотложку, снова ей было плохо. А днем мама го-

ворила с Димой, что ей сегодня значительно легче, голова ясная, и она хочет по-
гулять около часа. 

Дима чувствовал себя ужасно и сегодня вообще из дома не выходил. 
 

 ноября 1971 г., суббота. 
Маме вроде бы гораздо лучше. Врач сказал, что ей необходимо сходить к 

невропатологу, так как эти явления могут быть связаны не только с сердцем. 
Димушка сегодня вышел, но ненадолго, но завтра уже пойдет в мастерскую. 
Был у нас Мишка, привез сочинение вполне сносное. Конечно, у нас были 

замечания, но это уже совсем другое дело. Написано самостоятельно, хотя и по 
Диминым мыслям, но это ничего, потому что осмысленно. Мы ему кое-что по-
чистили, но в основном остались довольны, сдвиги налицо. 

Вчера я на мальчика сердилась – он в школе ничего не делал у меня на уроке. 
А сегодня пришел весь лохматый и очень симпатичный. У него новое увлечение – 
ежедневно слушает Израиль, благо его не глушат. Спросил у матери, какой на-
циональности был его отец, не еврей ли. Мать сказала: «Боже упаси!» Мишка 
был очень разочарован, он надеялся. Раньше парня евреи совсем не интересова-
ли, теперь всё время что-то спрашивает. Вчера Дима с Борей Хазановым расска-
зали ему всю еврейскую истрию от Библии до наших дней. Я сказала Мишке, 
что всё это ерунда, кто лучше, а кто хуже. В нашей стране сложилось так, что 
евреям всегда было плохо, поэтому для русского мальчика желать быть евреем 
благородно, но по существу – буза всё это разделение по национальному при-
знаку. Везде есть сволочи, и среди евреев, к сожалению, тоже. 

 
 ноября 1971 г., вторник. 
Димка очень плохо себя чувствует. У него снова болит левая нога, он даже 

из-за нее очень плохо спал ночью. 
Мишка весь в двойках. Я сегодня глянула в журнал и ужаснулась. Надеемся, 

что на второй год все-таки не останется. При нашей системе образования даже 
полные идиоты кончают, а Мишка уж точно кончит. 

На улице сырость фантастическая, тоскливо и муторно. Мама, кажется, по-
лучше. 

 
 ноября 1971 г., среда. 
С Димушкиной ногой получше. С мамой тоже вроде бы полегче. Абрам 

Яковлевич, как всегда, не показывает виду, но чувствует себя неважно. Я сего-
дня отсыпалась аж до двух часов дня без просыпу. Понедельник и вторник были 
совершенно жуткие по загруженности дни. Я приходила из школы и тут же бе-
жала в нее снова через пару часов – сначала на вечер встречи с моими ребятами, 
а вчера на родительское собрание. <…> 

Наконец стало ясно, что он влюблен. Безобидная болтовня с Лилей Шамра-
ковой на всех уроках постепенно превратилась в влюбленность. Во всяком слу-
чае с его стороны. Эта девочка очень неглупая, даже способная в гуманитарном 
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плане. <…> До того как влюбиться, Мишка сомневался только из-за того, что 
считал ее некрасивой. Я его успокоила, сказав, что она вполне ничего, даже хо-
рошенькая, а некрасивой бывает, когда злится. Мишка успокоился и тут же 
влюбился. Сегодня они уже вместе прогуляли физкультуру и о чем-то беседовали. 

Мишка долго проводил свою мысль, чтобы мы пригласили ее в мастерскую. 
Наконец мы согласились. Надо знать человека, который имеет такое большое 
значение для нашего сыночка. Но для этого Дима хочет с ним вместе пройтись 
по всей мастерской и всё ему рассказать, чтобы он, приведя свою подружку, всё 
сам ей показал и не выглядел бы перед ней как лапоть. Мишка с радостью согла-
сился. Он теперь с нами во всем соглашается и не спорит, как раньше. 

Димушка продолжает свои совершенно потрясающие рисунки. 
 

 ноября 1971 г., четверг. 
Получили письмо от Карлуши, где он очень подробно и оптимистически 

информирует нас о Диминой выставке. Выставка должна состояться 27 ноября 
во Frauenfeld, в 17 часов открытие. Майк и Готфрид собрались у Карла в Кон-
станце и кое-что обсудили. Они даже скинулись деньгами, что нас с Димой 
ужасно умилило, собираются выпускать каталог, куда войдет более восьмидеся-
ти репродукций с Диминых вещей. На обложке будет «Памятник погибшим от 
насилия», а на последней обложке – Димино письмо Готфриду насчет мира и 
дружбы между нашими народами, которое Дима написал и отдал Готфриду вме-
сте с цветными рисунками и скульптурой. Тираж каталога – пять тысяч экземп-
ляров, три тысячи на немецком языке, а две тысячи на французском и англий-
ском. На приглашении на открытие, которое будет разослано, будет портрет 
Солженицына.  

Затем Готфрид устроит выставку в Касселе, когда там будет Dokumenta, а 
Майк сделает передвижную выставку из 80 вещей и пошлет ее по всем странам. 
Готфрид хочет попросить Беккета написать свое посвящение, Майк напишет 
биографическую справку, Карл – текст, а Луиза Ринзер тоже что-нибудь напи-
шет о том, как она была в нашем подвале. В общем, друзья наши очень старают-
ся. Эти сведения очень приятны и ободряющи. 

<…> Я теперь в мастерскую уже давно не хожу, сил нет. А Дима был, там у 
него были и Эдик, и Наташка, и Юра Никитин, и Мишка сегодня тоже примчал-
ся. Но Дима так и не успел пройтись по мастерской, чтобы всё ему рассказать, 
потому что сначала приехал Владик Бахнов, что-то рассказывал, а затем, перед 
уходом, Леонид Маркович Лурье, который посоветовал Диме в связи с массо-
выми отъездами в Израиль, ему тоже уезжать, потому что именно ему там будет 
значительно лучше, так как его будут ценить и им гордиться, а не так, как здесь – 
сиди и жди, что завтра башку оторвут и все вещи уничтожат. Дима снова сказал, 
что такова его судьба – оставаться здесь, несмотря ни на что. 

 
 ноября 1971 г., пятница. 
Мы с Димкой как-то очень приободрились из-за письма Карлуши. Все-

таки очень приятно. 
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Я сегодня в мастерскую не ходила из-за усталости. Димка был в мастерской, 
а ко мне приехала Ленка Гамазина. У нее дома начинаются конфликты с мамой. 
Ленка не всегда думает «как положено», а это не нравится ее маме, вступающей 
в партию. В том, что Ленка имеет подобные мысли, виноваты, конечно, по мне-
нию мамы, я или кто-нибудь еще, раз Ленка к нам бегает. Допустить, что дети 
сами тумкают головами и начинают в чем-то сомневаться – невозможно для че-
ловека, в наше ясное время вступающего в партию. Мне Ленкина мать никогда 
не нравилась, а Ленка – девочка неплохая. 

Курносый наш щеночек немного нас порадовал. Во-первых, Боря сказал, что 
он начал соображать, а во-вторых, он получил «четыре» по истории. Заросло дите 
ужасно, Дима постриг его в воскресенье. 

Его подруга Шамракова отказалась завтра идти с ним к нам в подвал, Мишка, 
хоть и огорчился, но не особенно. 

 
 ноября 1971 г., суббота. 
Дима был в мастерской, где они с Наташкой приготовили глину для ново-

го барельефа. У нас дома я занималась с Тюпой, а Боря с Мишкой. <…> 
 

 ноября 1971 г., воскресенье. 
В мастерскую не ходили. Я целый день убирала и варила. На улице пурга 

не переставала. Были у нас Мишка с кошкой и Валя с Эдиком. Мишка с гордо-
стью объявил, что совсем «опустился» и не мылся уже две недели. Зарос он со-
вершенно жутко, Дима его постриг. Он у нас вымылся и стал похож на ангелоч-
ка. Сразу помолодел и стал выглядеть на двенадцать лет. Кошка Мурка стала 
хулиганка, настоящий дикий зверь, очень больно кусается. Валька чуть не заду-
шила ее в своих объятиях. 

Тьфу, тьфу, тьфу, Мишенька делается постепенно все лучше и лучше. Хоро-
шо все-таки, что он у нас есть. 

Марианна прислала очень большое письмо. С Жоржем она еще не успела по-
видаться, так как письмо датировано 5 ноября, а Жорж уехал только 4-го. Пись-
мо невероятно умное и взрослое. Она пишет, что ее отец умер от рака крови со-
вершенно неожиданно. Пишет, как сейчас у них трудно дома. Кроме того, она в 
этом году кончает лицей, ей необходимо сдать на бакалавра, а потом поступать 
на подготовительные курсы при Ecole Normale supérieure. Пишет о своей поли-
тической деятельности, она является делегатом от лицеистов в каком-то там со-
вете учащихся. В общем, судя по Марианне, можно предположить, что их сис-
тема приучает людей к значительно большей самостоятельности, а главное – к 
активному участию в общественной жизни. Отсюда и гораздо большее чувство 
ответственности за свои поступки, а также почти никакой инфантильности. 
Я сравниваю ее с нашим Мишкой. Он тоже неглупый парень, тоже очень акти-
вен, они ровесники с Марианной, но во всем, что он делает и говорит – неверо-
ятная печать малолетства и наивности. Мы с Димой подумали, что вот было бы 
здорово, если бы Мишка и Марианна смогли бы подружиться, а в итоге и поже-
ниться, она достойная для него подружка. <…> 
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Булат Окуджава в мастерской В. Сидура (1971). Фото: Эдуард Гладков 

 
 ноября 1971 г., понедельник. 
Час от часу не легче! В школе у нас совершен поджог. Подожгли кабинет 

завуча Хиросимы. Кто и за что поджег – совершенно непонятно. Возможно, что 
кто-то из ребят, обозлившихся на запрет начальства пригласить в школу бит-
группу на вечер с Грецией232 за собственные деньги учеников. Такие дела нас не 
на шутку тревожат. Примерно неделю назад кто-то тоже ночью перебил в школе 
все окна и порвал все стенды. 

В мастерскую приходили Булат и Марина Гореликова. Булат очень грустно 
выглядит. Любопытно рассказывал о Сибири, где он был на китайской границе. 
Дома у него плохо. Старший парень очень много доставляет хлопот, потому что 
не работает и не учится. Младший два месяца подряд болел гриппом, ветрянкой, 
воспалением легких, и сейчас у него осложнение на сердце. 

Поговорили по телефону с Юнной. Чувствует она себя очень плохо. Должна 
рожать в самое ближайшее время.  

232 Вечер солидарности с Грецией был устроен потому, что тогда по этой стране, управляемой 
военными диктаторами, так называемыми «Черными полковниками», прокатывались волны ре-
прессий. 
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 ноября 1971 г., вторник. 
Нашли нашего несчастного поджигателя. Этой ночью он пытался взо-

рвать химический кабинет и тут его накрыла милиция. Это Леша Григорьев, де-
сятиклассник, мальчишка очень тяжелый и отчаянный. Ничего худого в школе 
ему не делалось, возились с ним все, кто только мог и много лет подряд. То ли 
ненависть его, то ли злоба все пересилила, хотя на вид он не производил впечат-
ления человека до страсти озлобленного. Три раза он совершал свои безумные и 
страшные дела без какой-либо корыстной цели. 10-го побил стекла почти во 
всей школе, перебил цветочные горшки и пробил голову гипсовому Ленину, в 
это воскресенье поджег учительскую, закуток Хиросимы, и только случайно 
школа не сгорела. И наконец этой ночью пытался взорвать химический кабинет, 
пытаясь нагадить в основном своему классному руководителю. Никакой коры-
сти, парень не взял ничего, что можно было бы продать, например, магнитофо-
ны, проигрыватели или какие-нибудь там ценные усилители. Только сам факт 
разрушения и протеста. Говорят, что при своем неудачном взрыве повредил себе 
глаза. Во всем признался, написал объяснительную записку и утверждает, что 
всё совершал один. Милиция не верит. Школа наша бурлит, дети, узнав обо 
всем, чрезвычайно удручены. Мальчик – преступник, но ему шестнадцать лет, 
и мне жалко мальчика. 

Зато Мишка наш чуть-чуть стал проблескивать. Получает тройки по матема-
тике – невиданный прогресс. Говорит, что Шамракова его больше не интересует, 
очевидно, это верно до какой-то степени. Случай с Григорьевым потряс его, так 
же как и всех остальных. 

Владик Бахнов и его Ленька с Аней подарили нам свой старый магнитофон 
со множеством записей всякой джазовой музыки. Для Абрама Яковлевича это, 
очевидно, не подойдет, так как ему нужны литературные тексты, которые он не 
может читать из-за глаз, а с пленками надо много возиться и у него это не полу-
чится. Пластинки гораздо удобнее. 

Иностранное радио передает, что из Египта выслано много наших людей233, 
это, наверно, хорошо. 

 
 ноября 1971 г., среда. 
Просидели с Димой дома. Он все возился с магнитофоном, у которого 

жутко неудобные кассеты. Но кроме этого, Дима еще рисовал свои «Мутации» 
кошмарные. 

Отец неважно себя чувствует, но вида не показывает. Мишка приезжал, очень 
хороший. 

Наша директорша послезавтра уезжает в Швейцарию с другими директорами. 
Вдруг она там узнает о Диминой выставке во Фрауенфельде. Вот удивится-то! 

233 Уже накануне заключения советско-египетского договора о дружбе и сотрудничестве 27 
мая 1971 г. и позже, несмотря на него, правительство президента Египта А. Садата стало прово-
дить переориентацию внешней политики в сторону США. С 20 июня 1972 г. Советский Союз вы-
нужден был начать вывод своих военных специалистов (которых в Египте была 21 тысяча чело-
век), к концу июля 1972 г. их в стране не осталось. В марте 1976 г. майский договор 1971 г. был 
окончательно египтянами денонсирован.  

23 
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Приехал какой-то болгарин от Анны Рошковской. Звонил, просит увидеться. 
Мерзейшая погода, скользко, снег стаял и потеплело. 
 

 ноября 1971 г., четверг. 
У меня не сработал будильник и я чуть не опоздала в школу. Хорошо, что 

Абрам Яковлевич меня в итоге разбудил. 
Дима рисует, у него болит брюхо. Мишка снова к нам приезжал. Дела у него 

в школе получше. <…> Димушка ходил лохматый и в промежутках между рисо-
ванием занимался магнитофоном Владиковым. Для Мишки тоже невероятное 
развлечение. 

 
 ноября 1971 г., воскресенье. 
Интересно, был ли вернисаж во Frauenfeld и как он там прошел? 

Димушка выбрался в подвал вместе с Абрамом Яковлевичем. Отец был чрез-
вычайно доволен, так как не был в подвале уже очень давно. 

Заходил интеллигентный болгарин, экономист от Анны Рошковской. 
Я варила полдня еду. В мастерскую не ходила. Хотела поспать, но приехал 

Мишка, и мы с ним вели всякие беседы на различные темы, в основном школь-
ные. Он порадовал меня, что выучил все уроки, почти все. 

Вчера мы с Димусей видели потрясающий фильм Висконти «Гибель богов»234. 
Это благодаря Алке. Отличная картина, хотя и страшная. У нас были сомнения, 
брать ли Мишку с собой, но в итоге мы были очень рады, что не взяли. Ему уже 
есть шестнадцать лет, но смотреть на такие кошмары, где сын насилует свою 
мать, и другие ужасы – ему еще рано. Спасибо Алке, может быть, мы еще что-
нибудь увидим таким же образом. 

 
 ноября 1971 г., понедельник. 
Можно сказать, некоторый успех. Дима с Леней Штутманом ездили пока-

зывать эскиз стенки перед Институтом морфологии академику Авцыну235, и тому 
неожиданно понравилось. А раз ему понравилось, то все остальные рыла, его 
подчиненные, ничего не вякали, хотя им не понравилось очень. Министерство 
тоже из-за согласия Авцына приняло решение добавить на это денег. Теперь 
речь идет о договоре с комбинатом, который, естественно, они затеряли, но 
обещали найти завтра. 

Дима говорит, что если это дело получится, то я могу уходить с работы. Но я 
такой странный человек: всё время ною, что не могу больше работать, сил нет, 
а как дело дошло до реальности, начинаю сомневаться. Как же можно оставить 
этого обалдуя Мишку, двоечника и вытворяющего почти на всех уроках – инте-
ресных и неинтересных – всякие кренделя! Сегодня он снова получил двойку по 
химии, да еще перед этим двойку за контрольную, тоже по химии. Снова катаст-

234 Фильм 1969 г. «Гибель богов» (La Caduta Degli Dei) рассказывает о крушении человеческой 
морали на фоне событий прихода нацистов к власти в Германии в 1933–1934 гг. 

235 Авцын Александр Павлович (1908–1993) – патолог и физиолог, академик АМН СССР 
(1965), директор Института морфологии человека АМН СССР (с 1961). 
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рофа, сваливает на то, что его завалила химичка, а завалила специально, потому 
что он болтал на ее уроке с Шамраковой. И преподаватель истории снова на не-
го жаловалась: Медведев запихивал кому-то за шиворот яблоко, а Шунков весело 
смеялся. Не было видно, как все это проделывает Медведев, зато было слышно, 
как забавлялся Шунков. 

Мы с Димой очень сурово побеседовали с ним по телефону. Он теперь не со-
противляется, совершенно не противоречит и даже на какое-то время успокаива-
ется, опять же до очередного взрыва. 

Выпустили нашего преступника Григорьева до суда. Новые подробности его 
дела: его взяли в больнице, куда он прибежал ночью после своего неудачного 
взрыва в хим. кабинете, когда опалил себе лицо и на некоторое время ослеп. Ни-
какой засады наша вшивая милиция не устраивала. Если бы малый не перепу-
гался и убежал, в следующий раз он взорвал бы всю школу. Якобы в милиции 
его били. Сначала он признался, что все три раза преступления совершал он – 
когда выбил все стекла, поджег кабинет в учительской и пытался взорвать хим. 
кабинет. Теперь он оправился и утверждает, что кроме химического ничего 
больше не делал. Это, конечно, брехня. Мне кажется, что всем очень хочется, а 
именно милиции и особенно нашему РОНО, чтобы всё это замяли. Как сказала 
наша зам. РОНО: «Не допускать суда во что бы то ни стало, так как это пятно на 
весь район». Малый бравирует, хотя видно, что изнутри крайне возбужден. Зав-
тра к нам придут из газеты «Правда» по этому делу. Что-то в нашей в общем-то 
благополучной, а главное – весьма либеральной и прогрессивной школе, непри-
ятности пошли одна за другой. 

Дима всё рисует отличные совершенно рисунки. 
Мама моя чувствует себя неважно, а в чем дело, понять никто не может. 
Читаю Селина «Путешествие на край ночи»236. Поражаюсь, как мог такой за-

мечательный писатель, такого огромного таланта, стать антисемитом, фаши-
стом, спутаться с нацистами. Ужасно горько, потому что писатель совершенно 
потрясающий. 

 
 декабря 1971 г., четверг. 
Не пишу, потому что нет ни сил, ни времени. 
В воскресенье приезжает Дэвид Пайнс, который захочет с нами увидеться. 

Он уже звонил Вите Гинзбургу из Ленинграда. 
Писательница из ФРГ Luise Rinser прислала свои две книжки – одна о ней 

самой, и еще два романа. Эта бандеролька лежала на ступеньках подвала, и если 
бы Дима сегодня не пошел в мастерскую, ее бы кто-нибудь унес, как тогда юго-
славские газеты. Судя по этим книгам, она очень известная писательница. 

236 Селин (Célin) Луи-Фердинанд (1894–1961) – французский писатель. Роман «Путешествие на 
край ночи» (Voyage au bout de la nuit), написанный в 1932 г., принес Селину всемирную извест-
ность. В 1934 г. роман (с купюрами) опубликовали в СССР. В 1936 г. писатель побывал в Москве. 
В конце 1930-х гг. написал несколько антисемитских памфлетов, в годы войны сотрудничал с ок-
купантами, бежал в Германию, потом в Данию, где был арестован и затем провел несколько лет в 
заключении во Франции до амнистии. Последний, автобиографический, роман написал в 1960 г.  
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На Мишку мы жмем изо всех сил, чтобы он учился. Он поддается, хотя и с 
трудом. Бледненький, ласковый котенок не высыпается и всё время спать хочет. 

 
 декабря 1971 г., пятница. 
Это что-то вроде эпидемии. Настоящее поветрие – евреи покидают Россию, 

дорвались! Неслыханный, немыслимый в СССР либерализм продолжается. Ко-
нечно, мытарят, но те, кто очень хочет, уезжают. Булат рассказывает, что в При-
балтике многие вступают с евреями в фиктивные браки только для того, чтобы 
уехать. 

Сегодня нас прямо ошарашило. Ввалился Игорь Галанин в тулупе, похожий 
на шизоидного русского мужичонку, и заявил, что он уезжает в Израиль. Мы с 
Димой обалдели. Кто-кто, но Галанин, который еврей всего лишь по матери, да 
и раньше он всё время гордился, что какие-то его родственники из русских до-
революционных реакционеров Уваровых, уезжает с женой, двумя детьми и ма-
терью237. Этот человек процветал, имел всё, что касается материальных благ, а 
сейчас совершенно одержим идеей отъезда238. Продал свою мастерскую, не ра-
ботает, подписывает все письма, демонстрирует у здания ЦК, ходит в синагогу. 
Здесь мы с Димой с трудом не рассмеялись. Он умен, этот зараза Галанин. Гово-
рит убедительно, везде агитирует. Его, естественно, выпустят, чтобы спокойнее 
было начальству. Это – потрясающая новость! Глаза у Игоря горят ярко-ярко, 
как у рыжего кота. Предельно возбужден. Настроен был благодушно, но похо-
дил по мастерской, посмотрел на Димины работы и начал сердиться. Некоторым 
отъезжающим ужасно хочется, чтобы у нас всё было в полном и окончательном 
дерьме. Это поддерживает их в своих желаниях. Их раздражает, что несмотря на 
весь кошмар нашей действительности, у нас все-таки есть, например, искусство, 
да еще на таком высоком уровне. 

Вторая новость – это Лимонов, который из-за Козловой-Щаповой чуть не от-
правился на тот свет, вскрыв себе вену на правой руке. Щапов в командировке, а 
его жена гуляет, как хочет. Лимонов прождал ее всю ночь на ступеньках ее дома. 
Та приехала с любовником из театра «Современник», Квашой239, на рассвете. 

                                                      
237 Галанина Берта – в 1950-е гг. была секретарем ортодоксального президента Академии ху-

дожеств СССР А.М. Герасимова. В. Сидур познакомился с президентом и его секретарем в 1956 г. 
во время одной из групповых выставок молодых московских художников и скульпторов, прохо-
дивших в залах Академии.   

238 Вот что вспоминал о нем В. Лемпорт: «Он, бывший инженер лесосплава, теперь рабочий-
керамист, вел себя как художник с именем. Он даже вступил в Союз художников каким-то обра-
зом. Организовал свой художественный салон, создал целый ряд иллюстраций к детским книгам. 
Сделался известным графиком. Любил поговорить о своем древнем дворянском роде, идущем 
чуть ли не от Рюрика. И вдруг в Аргентине оказался родной дядя Хаим, брат мамы Берты. Дядя 
был не просто дядя, а король кнопок для бархатных джинсов, следовательно, мультимиллионер, 
семидесятивосьмилетний холостяк. Игорь Галанин сделался единственным наследником, совла-
дельцем филиала этой фирмы в Нью-Йорке и ее главным художником. Не раз говорил по «голо-
сам», что входит в десятку известнейших художников из последней эмиграции». (Лемпорт 
В. Малюта Скуратов Академии художеств // Континент. № 66. 1991). 

239 Кваша Игорь Владимирович (1933–2012) – актер театра и кино, режиссер, телеведущий. 
C 1957 г. играл в московском театре «Современник». Народный артист РСФСР (1978). 
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Лимонов сначала хотел убить ножом кошку, Квашу, Щапову, а потом себя. Но 
начал почему-то с себя, но и кошку слегка поцарапал. Что этому засранцу сде-
лало бедное животное? Убивал бы сразу Щапову. Лимонова спасли и даже вы-
пустили из больницы, где на вопрос, зачем он это сделал, он ответил: «Я поэт, 
я всё могу себе позволить!» 

В школе у меня неприятности. Парторга школы Шиганову Анну Федоров-
ну240 приглашают в райком партии с журналом, который выпускали мои ребята, 
со «Спиралью». Сигнал подала, очевидно, одна сволочная баба из директоров 
школ, которые присутствовали в нашей школе на семинаре директоров, куда 
собственно наш директор Елена Даниловна и пригласила моих ребят вместе со 
«Спиралью», чтобы они выступили. Тогда это выступление и журнал всем очень 
понравились. Журнальчики, действительно, очень милые и абсолютно невин-
ные241, хотя там и поругивались иногда, естественно, в аллегорической форме 
некоторые учителя. Но главное – нет директора, которая сейчас присутствует за 
границей. Она, когда не теряет разум от страха за свою шкуру, действует смело, 
умно и прогрессивно. 

Князь Мышкин жутко переутомиля. Я сама отпросила его с уроков. Он ушел 
домой и даже выспался. Завтра тоже в школу идти не хочет. Мы с Димой не воз-
ражаем, уж больно плохо он выглядит. 

Алик Киселев собирается ставить в нашей школе спектакль по «Республике 
Шкид»242. Идея хорошая, но получится ли? 

 
 декабря 1971 г., понедельник. 
Много событий, много неприятностей. Уже второй день общаемся с амери-

канскими физиками, нашим старинным другом Дэвидом Пайнсом и другими. За 
два дня безумно устали. Дэвид привез в подарок великолепную книгу про Генри 
Мура. Дочка его работала летом уборщицей с другими молодыми людьми и за-
работала пятьсот долларов, на которые едет в Европу. 

                                                      
240 Шиганова Анна Федоровна (1926-?) – учительница математики и секретарь школьной пар-

тийной организации.  
241 Тем не менее издание подобного неподцензурного журнала сочли «самиздатом». К счастью, 

какого-либо скандала тогда не последовало. Из всех номеров «Спирали» Юлия выбрала для показа 
в райкоме наиболее нейтральные. Интересно, почему парторга школы вызвали с журналами в рай-
ком. Еще 29 июня 1971 г. начальник Главлита П.К. Романов в большой секретной информацион-
ной записке (с огромным приложением на 24 листах), направленной в ЦК КПСС, сообщал: «Аме-
риканский журнал “Мичиган куотерли” посвятил целый выпуск за первый квартал с.г. материалам 
состоявшегося в Нью-Йорке симпозиума на тему “Поэзия протеста”. <…> Он открывается статьей 
Д. Брауна. <…> Он указывает на появление таких подпольных изданий, как “Бумеранг”, “Спи-
раль,” “Сфинкс”, “Феникс” и “Коктейль”, выпускавшихся тиражом до 300 экз. каждого номера в 
Москве и Ленинграде. Публиковавшиеся в них произведения автор статьи называет “истинно 
правдивыми”». (См.: «Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. Документы». Сост. Томилина 
Н.Г., Конова Т.Ю. и др. – М., РОССПЭН. 2009. С. 986). Напомним, что «Спираль» выходила тира-
жом в один экземпляр. Однако сам факт ее издания вызывал у властей тревогу и требовал «рас-
следования».  

242 «Республика Шкид» – книга Г.Г. Белых и Л. Пантелеева, вышедшая первым изданием в 
1927 г. и получившая уже тогда огромную популярность. Затем почти 30 лет не переиздавалась 
после ареста Г.Г. Белых в 1935 г. В 1960-е гг. переиздана и экранизована с новым невероятным 
успехом. Олег Киселев сделал свой замечательный спектакль по этому произведению в 1972 г. 
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Н.Я. Мандельштам у себя дома (1971). Фото: Эдуард Гладков. На обороте фотографии Надежда 
Яковлевна написала: «Эта отвратительная старуха – я, какова я есть. Н. Мандельштам» 

 
 
 
 
 
Вчера после визита физиков были вместе с Юрой Каганом, его Таней и их де-

сятилетним умным красавчиком Максимом243 у мамы Тани, которая выглядит 
почти так же молодо, как Таня. 

Кроме того, неприятность, и довольно серьезная. <…> Это произошло вчера. 
Мальчик позвонил нам около часа ночи и сказал, что домой он не вернется, 
Слепышев разбил его транзистор. Мы с Димой с ним очень ласково поговорили 
и уговорили вернуться домой. Мишка вернулся, заявив бабушке и матери, что 
явился только из-за нас. Сегодня домой идти отказался, сразу после уроков вме-
сте со мной поехал к нам. Мы с Димой ушли в мастерскую, а он в это время по-
спал на моем диване, а потом даже поделал уроки. Произошло следующее. Вче-
ра мальчик целый день был дома. Всегда, когда он не с нами, у них что-нибудь 
происходит со Слепышевым. Мишка вернулся из кино и слушал у себя в комнате 

                                                      
243 Каган Максим Юрьевич (р. 1961) – физик, специалист в области физики твердого тела, 

главный научный сотрудник Института физических проблем им. П.Л. Капицы, член-кор. РАН 
(2006). 
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радио, крутил свой транзистор. Было уже поздно и, возможно, что он крутил его 
довольно громко, правда, парень утверждает, что не очень. <…> 

Мы все сегодня обсуждали у нас этот вопрос и пришли только к одному вы-
воду. Им необходимо разделиться. Взять к себе мы парня не можем – во-первых, 
он несовершеннолетний и поэтому не может жить где угодно и не ночевать до-
ма, даже если ему это и не хочется. Во-вторых, уйдя из дома, он теряет все права 
на свою комнату, так как они всеми силами постараются его выписать, мотиви-
руя тем, что он там не живет, а у них семья и они вынуждены жить в одной ком-
нате. К нам же его никогда не пропишут. Если даже Диминых стариков к нам не 
прописали! Абрам Яковлевич у нас не прописан244. Поэтому наш мальчик впол-
не может остаться в дураках. 

Выход один – ему с бабушкой купить двухкомнатную квартиру, а Слепышева 
с семейством оставить в их старой трехкомнатной. Деньги на первый взнос 
должны дать мать и Слепышев. Если же те откажутся, то бабушка должна сама 
купить эту квартиру на то, что осталось Мишке «на учение», как объясняла ба-
бушка – четыре тысячи рублей. Мы Мишку не оставим в любом случае, но по-
добный выход – приобретение кооператива, является единственным. Мишка со 
всем согласен и сам этого хочет, но теперь надо уговорить бабушку и мать, осо-
бенно – бабушку. 

Мишка написал даже Елене Даниловне, нашему директору, жалобу на Сле-
пышева, но мы с Димой уговорили его не обращаться к ней пока с этим. Никако-
го толку от этого не будет, а главное – ничего не изменится. Сейчас только одно 
важно для них всех – разделение. 

 
 декабря 1971 г., вторник. 
Юнна должна родить не сегодня, завтра. Дима примерно неделю занимался 

по телефону ее родами, то есть звонил кому только можно. 
Сегодня Игорь отвез ее в роддом № 67, где роды должен у нее принимать ка-

кой-то профессор Бейлин, по слухам, очень хороший врач. Перед отъездом Юн-
на позвонила, попрощалась с Димой, а поздно к ночи позвонил Игорь и сооб-
щил, что Юнну поместили в отдельную палату, вроде бы сам Бейлин ее уже 
осматривал. Очень хотим надеяться, что все обойдется благополучно. 

Мишка ужасно не хотел идти домой после школы, мотивируя это тем, что 
ему очень невыносимо и противно. Послемоих длительных уговоров все-таки 
поехал и вернулся к нам с ободряющими вестями. Оказыается, бабушка 
относится к идее кооператива очень положительно и согласна вновь с нами по-
видаться, чтобы обсудить эту проблему. <…> 

 
 декабря 1971 г., среда. 
Мишка теперь домой совсем не хочет идти. Сразу после школы приехал к 

нам, поспал, а потом я его заставила заниматься французским. Мы с ним поза-
нимались вместе и довольно успешно. 

                                                      
244 Родители В. Сидура с 1952 г. были прописаны в подмосковном Алабине. 
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Димушке завтра предстоит неприятное действие – тащить эскиз стенки для 
Института морфологии вместе с подрамником на худсовет. 

Что-то вроде анекдота. Дэвид Пайнс, который сегодня уже уехал в Америку, 
сказал, что по поводу «Эйнштейна» к Диме придет советник Никсона Киссинджер245, 
когда будет вместе с Никсоном в Москве. Бред, конечно, но веселый бред. 

 
 декабря 1971 г., четверг. 
Отец наш заболел гриппом. Завтра вызовем врача.  
Вечером смотрели с помощью Алки фильм Бергмана «Молчание»246. Очень 

здорово, хотя я больше люблю Феллини и лучше, чем «Восемь с половиной», 
ничего в кино не видела. Диме фильм понравился. 

Мишкина мать снова пытается с парнем примириться. Даже сказала, что они 
со Слепышевым хотят выстроить себе однокомнатный кооператив и отдадут ему 
деньги за поломанный приемник. Кроме того, сегодня в шесть часов вечера они 
с матерью пошли на какую-то выставку. 

Мы с Димой думаем, что наиболее реальный вариант – это Мишке с бабуш-
кой купить двухкомнатный кооператив, а Слепышеву оставаться в их трехком-
натной квартире. 

 
 декабря 1971 г., суббота. 
Меня всё мучают в школе Анна Федоровна и Серафима – требуют 

«Спираль», которую в свою очередь требуют начальники из РОНО. Елена вер-
нулась из Швейцарии, но в школе до сих пор не появлялась. Мне всё это дейст-
вует на нервы.  

Отец болеет, температура у него держится 38°, по утрам и сильный кашель.  
Димушка рисует и выглядит бесконечно усталым. 
Была моя мама. Сева тоже болен. Мама вроде бы ничего. 
Мишка снова опоздал в школу, и я чувствую, что скоро над его бедной лег-

комысленной и не совсем нормальной головой разразятся всякие неприятности, 
а я, учитывая данную отрицательную ситуацию, не смогу его уберечь. 

Сегодня в школу пришла бабушка сообщить ему, что она достала два билета 
во Дворец съездов на оперу «Дон Карлос», чтобы Мишка не уезжал к нам, а по-
шел бы с ней. Мишка очень не хотел, но я ему сказала, чтобы он обязательно 
пошел. Бабушке он больше всего обязан за свое детство, вернее за то, что у него 
в детстве было хорошего. 
 

 декабря 1971 г., понедельник. 
Слава богу, Елена Даниловна вернулась из капиталистического ада. Сразу 

же мне стало легче. Я ей завтра несу все «Спирали», а уж она без меня справится. 
                                                      
245 Киссинджер (Kissinger) Генри (р. 1923) – в 1969–1975 гг. Советник по национальной безо-

пасности США, в 1973–1977 гг. Государственный секретарь США. Лауреат Нобелевской премии 
мира 1973 года. 

246 Бергман (Bergman) Ингмар (1918–2007) – шведский кино- и театральный режиссер. Фильм 
«Молчание» (Tystnaden) снят в 1963 г. 
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Мы не успели поговорить, но по нескольким репликам ясно, что она очень до-
вольна. 

Абрам Яковлевич, кажется, поправляется. Во всяком случае, сегодня за весь 
день самая высокая его температура была 37°, не выше. 

Дима чувствует себя неважно, но ходил в мастерскую и ездил в комбинат, где 
наконец подписали договор с заказчиком, а теперь Дима должен отвезти его 
в министерство. 

Мишка очень хочет кооператив, а бабушка очень не хочет. Вернее, она хочет, 
но чтобы всё само собой сделалось. Сегодня же она вообще захворала, Мишка 
говорит, что у нее прострел. Мишка уже предпринял первое действие в своем 
доме: вставил замок в своей комнате. Один ключ дал бабушке, другой оставил 
себе. Очень трогательно, что Мишка одолжил у бабушки 10 рублей и купил нам 
сумку на колесиках, которую мы уже давно хотели иметь.  

Вечером мы с Димой смотрели шведский фильм «Я любопытна»247. Фильм 
нам не понравился. Опять же голые, вытворяющие на экране всё, что только 
можно, выглядят не эротично, а неприятно. Опять же скучно, а этого быть не 
должно. 

 
 декабря 1971 г., вторник. 
Елена продолжает меня поддерживать и по-прежнему восхищается «Спи-

ралью». 
Димуся сумел сегодня что-то подписать в Министерстве здравоохранения, а в 

мастерской ему наладили станки. Теперь обрабатывать металлические чушки 
будет легче. 

Мишка получил двойку по физике, а у нас дома сказал: «Хорошо все-таки, 
когда есть папа и мама». 

Абраму Яковлевичу, слава богу, стало полегче.  
Наконец наступила самая настоящая зима: –17°. Холодно! 
 

 декабря 1971 г., среда. 
Димушка сегодня из дома не выходил и рисовал. Абрам Яковлевич явно 

поправляется. На улице самый настоящий мороз. Приехал Мишка, учили с ним 
физику – о расширении тел при повышении температуры. Кое-что даже я начала 
понимать, несмотря на мою врожденную тупость ко всем точным наукам. Потом 
говорили о сочинении на дурацкую тему «С кого я буду делать жизнь». Зальц-
ман вернул Мишке сочинение по Тургеневу с тройкой, сочинение очень хоро-
шее, а Зальцман сдуру написал еще и свой отзыв. <…> 

                                                      
247 «Я любопытна – жeлтый» (Jag är nyfiken – gul), автор сценария и режиссер Вильгот Шеман 

(Sjöman) – фильм-коллаж 1967 года, эпохи расцвета сексуально раскрепощенного шведского кино 
и начала культурной революции в Западной Европе. Длинный, двухчасовой черно-белый фильм, в 
котором документально снятые интервью с реальными людьми перемежаются с откровенными 
сексуальными сценами, имел успех, но был запрещен к показу во многих странах. Вадим и Юлия 
увидели его на одном из «закрытых» платных просмотров, о которых говорилось выше. 
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 декабря 1971 г., четверг. 
Димка чувствовал себя плохо и в мастерскую не ходил. <…> 

Звонили по поводу кооперативов. Нам очень нравится один вариант на Мат-
веевской. Это 10 минут по нашей дороге, недалеко от станции. Квартира 39 мет-
ров, если бабушке дадут право на дополнительную площадь, они могут его при-
обрести. Вселение уже в марте, eсли бы это получилось, было бы отлично. 

 
 декабря 1971 г., пятница. 
Снова оттепль, чувствую себя паршиво. 

Мишкина мама почему-то замкнулась, что она пойдет вместе с Мишкой 
к директору школы и спрашивала, кто парторг. Можно же представить, как они 
там нас ненавидят в своем семействе. 

 
 декабря 1971 г., суббота. 
Сегодня приехал Боря Хазанов. Он занимался у нас с Мишкой, а я с Тюпой. 

Инна Бернштейн, бедняга, вся распухшая от своей аллергии, принесла нам 
два билета на французский театр «Ателье»248. Дима сходил с Мишкой на спек-
такль Марселя Эме «Лунные птички». Диме не очень понравилось. Текст хоро-
ший, театр плохой. Было много народу из моей школы, вплоть до Зальцмана249. 

Прорвалась неожиданно сквозь глушилки «Свобода». Лариса Даниэль долж-
на вернуться из ссылки в Москву. Юлик сейчас в Москве, в Кунцевской больни-
це250, где ему лечат уши.  

По неподтвержденным пока слухам умер Твардовский. Очень жаль, он был 
замечательным человеком. 

В «Новом мире» отличная статья Гранина «Священный дар»251. Как сейчас 
люди научились писать о всех наших кошмарах! А придраться нельзя, так как 
речь идет о Моцарте, о Сальери, о Пушкине и Булгарине, о самодержавии и 
III-м отделении252. Аналогии один к одному с нашей реальностью, а почему-то 
проходит. Сейчас такое время – «либеральное». 

Когда Мишка расставался с Димой, он сказал: «Как бы я хотел сейчас по-
ехать с вами, хоть бы вы мне коечку где-нибудь на кухне поставили». Это же 

                                                      
248 Известный драматический театр, существующий в Париже с 1822 г. (с 1922 г. под названи-

ем Théâtre de l’Atelier), в 1940–1973 гг. его возглавлял режиссер и художник Андре Барсак 
(Barsacq). Осуществлял в основном классические постановки. Спектакль «Лунные птички», по-
ставленный в 1955 г., считался одним из лучших. В Москве театр гастролировал тогда второй раз 
(первый в 1965 г.) и показал также спектакль «Свидание в Санлисе» Жана Ануя.  

249 О.М. Зальцман был большим театралом и вообще не пропускал ни одной премьеры и ни од-
них гастролей. 

250 «Кунцевская больница» – городская клиническая больница № 71 (с 2015 г. им. М.Е. Жадке-
вича), ближайшая к писательским поселкам Переделкино и Пахра. Именно в этой больнице лечи-
лись многие писатели, артисты, художники. Здесь 26 июня 1986 г. умер Вадим Сидур. 

251 Гранин Даниил Александрович (1919–2017) – писатель, публицист, общественный деятель. 
Упомянутая большая статья была опубликована в № 11 журнала за 1971 г. в рубрике «Дневник 
писателя».  

252 Третье Отделение Собственной Его Императорского Величества канцелярии создано импе-
ратором Николаем I в июле 1826 г., орган политического сыска и следствия в России.  
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просто ужас, до чего Мишка не любит свой дом. Бабушкиной любви ему мало, а 
кроме нее, да своих зверей, ничто его домой не влечет. В школе он старается 
вести себя лучше и даже учится более-менее, но, к сожалению, у него это плохо 
получается. 

 
 декабря 1971 г., воскресенье. 
Мишка, кажется, заболел. Кашляет, насморк, горло болит, завтра хочет в 

школу не идти, а врача вызывать тоже не хочет. Завтра же мы должны идти на 
«Гамлета» на Таганку. Мы с Димой по билетам, которые нам заказал Веня, 
а Мишка с Наташкой по входным.  

Нас совсем одолели кинособлазны. Сегодня поперли в «Уран» смотреть аме-
риканский фильм «Полуночный ковбой»253 и еще один детективчик. Про «Ков-
боя» все говорили в один голос, что это что-то невероятное. Нам с Димой не по-
нравилось. Надоели все эти несчастья деклассированных элементов. Сделано 
хоть и не на плохом уровне, но очень поверхностно и дальше коммерческого 
фильма «на потребу» не идет. После всего, что мы смотрели, нам больше всего 
понравились Бергман и Висконти, остальное всё не фонтан.  

Алик Киселев был, вчера у него прорвался нарыв на копчике и ему стало легче. 
Нам нравится Алкин парень, довольно красивый малый с длинной черной 

бородой и желтым лицом, несколько иконописный. Не противный и не выпенд-
ривается и, явно, умный. 

Была с нами в кино Наташка. Мишку мы в кино еще ни разу не брали, обере-
гаем его впечатлительную натуру от зрелища всякой грязи, особенно там, где 
кроме грязи нет и капли искусства. 

 
 декабря 1971 г., понедельник. 
Князь Мышкин заболел и бабушка вызвала ему врача. У него бронхит, 

чувствует себя, видно, действительно паршиво и мы без особого труда уговори-
ли его не ходить по входным на «Гамлета». Там было столпотворение, и ему, 
больному, не выстоять. 

Спектакль нас разочаровал. Он очень хорошо сделан формально, но нет про-
никновенности. Высоцкий в роли Гамлета – обыкновенный злобный неудачник, 
необаятельный. Веня мне понравился, он отлично играет короля. И вообще, 
Веня – очень милый парень. Сам выкупил наши билеты. 

Опять же раздражало, что Гамлет почти не сомневается. Стихи Пастернака 
«Гамлет» из «Живаго» – гениальные, а когда Высоцкий поет их под гитару, по-
лучается пошло. 

Мать Мишкина вдруг попросила у него фотографию, где мы с Димой, он, 
Юра, Вовка, Ленка и Женька в нашей мастерской. После разговоров о парторге 

                                                      
253 «Полуночный ковбой» (Midnight Cowboy) – американский художественный фильм 1969 года 

режиссера Джона Шлезингера с Дастином Хофманом в одной из главных ролей. Удостоен трех 
«Оскаров» (1970) и многих других престижных премий. Несмотря на известность, в советский 
прокат фильм не выходил. Вадим и Юлия посмотрели его, по-видимому, на какой-либо «неделе» 
американских фильмов, проходившей в связи с начавшейся тогда эпохой детанта и советско-
американского сближения. 
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мы думаем, что это не к добру. Возможно, что она «собирает материал», при ее 
коварстве все возможно. Мальчик, естественно, ей ничего не дал, а когда по на-
шему настоянию спросил ее – зачем, то она ответила, что он на этой фотографии 
больно хорош. Возможно, но верится с трудом, что цель столь безобидна. 

 
 декабря 1971 г., вторник. 
С заказом уже начались неприятности из-за одной заразы, который ужас-

но не хочет, чтобы эту стенку возводили. Он зам. Авцына, ему и без украшений 
хорошо живется. У Димы насморк, он целый день сидел дома и вел телефонные 
переговоры. Если этот заказ не пройдет, у нас будет довольно фигово с зара-
ботком. 

Наша школа – это наше государство в миниатюре. Есть крайне правые, есть 
левые (крайне левых нет), есть центр. Наверху стоит Елена, которая колеблется, 
но тянет ее все-таки неудержимо влево.  

В школе мне становится все труднее молчать, да и другие не молчат. Крайне 
правые стали слабее, хотя власть на их стороне и сила тоже. Но сила уже совсем 
не та. А главное – ученики с нами, а не с ними. 

Мишке бабушка ставила горчичники, чувствует он себя неважно. Читает 
«Чрево Парижа»254, это лучше, чем какая-то там «Обледенелая любовница», 
произведение прошлого века, которое он читал вчера до 3-х часов ночи. 

 
 декабря 1971 г., среда. 
Нёма Гребнев сам видел вчера на похоронах Твардовского Солженицына. 

Он сидел вместе с семьей покойного в первом ряду. На кладбище Александр 
Исаевич поцеловал покойного в лоб и перекрестил его255. 

Князь Мышкин жутко кашляет. Мы сегодня снова не виделись, но нам со-
вершенно необходимо повидаться, потому что мальчик находится в очень боль-
шой хандре и как бы там не получилось взрыва. Вроде бы Слепышев нашел 
кооператив где-то по нашей Киевской линии, пять минут от станции метро до 
дома. Дом низшей категории, пятиэтажный, без лифта, 32 метра в двухкомнат-
ной квартире на пятом этаже. Бабушка согласна, несмотря на то, что нет лифта. 
Мишка, дурачок, сначала был резко против: во-первых, из-за того, что это Сле-
пышевский вариант, а не наш. Во-вторых, из-за того, что бабушке будет тяжело 
вскарабкиваться на пятый этаж. В-третьих, он законно сердится, что во всех 
этих вопросах его игнорируют. Насилу мы Мишку убедили соглашаться, по-
скольку в данный момент цели Слепышева и Мишки совпадают. Мишка намек-
нул, что это якобы кооператив людей, уехавших в Израиль, стоит он почему-то 
чрезвычайно дешево – 2500 руб., и вселяться можно уже в январе. 

                                                      
254 Роман Эмиля Золя «Чрево Парижа» (Le Ventre de Paris), 1873 г. 
255 Панихида прошла 21 декабря 1971 г. в Москве в Центральном Доме литераторов, проход в 

который осущестлялся строго по приглашениям, похороны состоялись на Новодевичьем кладби-
ще, закрытом в тот день для посещения и оцепленном милицией и солдатами. (Обстановка на по-
хоронах описана А.И. Солженицыным в книге «Бодался теленок с дубом»). А.Я. Лакшин вспоми-
нал, что А.И. Солженицын, пришедший тогда в ЦДЛ, оказался в центре внимания. 
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Юлия. Рисунок Вадима Сидура (1972) 

 
 
 
 
 

Еще Мишку ужасно волнует их вшивое наследство. Надо ему мотать оттуда 
как есть, а ему ужасно жалко, что не всё барахло ему останется. Особенно ему 
жалко книги и картины. 

У нас с Димой тоска у обоих. 
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Говорят, будто бы такие преуспевающие графики, как Збарский256, Крас-
ный257, Кабаков и другие собираются ехать в Израиль258. У Гробмана уже там 
выставка открылась. 

Вчера неожиданно позвонил Зальцман. <…> Предложение: «Хотите сводить 
вашего Мишку на балет “Лебединое озеро” в Большой театр?» Мы с Димой со-
гласились. Это он почувствовал, что сделал глупость, несправедливо поставив 
Мишке тройку за сочинение по Тургеневу, и теперь лезет примиряться. Он все-
гда так себя ведет. Нагадит, а потом заглаживает. Ничего был бы парень, если 
бы не настолько весь закомплексованный. 

 
 декабря 1971 г., пятница. 
Забыла записать, как мы встретили в театре на «Гамлете» Виктора Некра-

сова с Лилей Лунгиной. Это совершенно мертвый человек, потухшие глаза, по-
тусторонний взгляд и нетвердые движения. Впечатление производит ужасающее. 
Во всяком случае, сильнее, чем трагедия «Гамлет», которую мы видели в этот день. 

На другой день Дима разговаривал с Веней по телефону и тот сказал, что у 
Любимова спектакль не получался и всё зло он срывал на актерах. Почти все 
режиссеры так делают.  

Приехал из Австралии Саша Гришин, несколько потолстевший. Он уже пре-
подаватель. Говорит, что делает про Диму книжку, но она долго тянется. 

Мишка все кашляет. Сегодня мы опять не виделись. Мама моя все болеет.  
Солженицын согласился принять премию на частной квартире259. 
<…> 

 декабря 1971 г., воскресенье. 
Юнна назвала своего сына Дмитрием, то есть Димой, хотя и не Вадимом. 

Нам с Димой очень приятно. 
                                                      
256 Збарский Лев (Феликс) Борисович (1931–2016) – график, книжный иллюстратор, кино- и те-

атральный художник, оформитель выставок. По окончании в 1955 г. Московского полиграфиче-
ского института сотрудничал со многими издательствами, главным образом – с «Искусством» и 
«Художественной литературой». Эмигрировал в Израиль в середине 1970-х гг., затем переехал в США.  

257 Красный Юрий (1925–2005) – график, книжный иллюстратор. В середине 1970-х гг. эмиг-
рировал в Израиль, затем переехал в США. 

258 Имена художников, упомянутых Юлией, после их отъезда из СССР сразу же были преданы 
забвению. Сейчас о них мало кто знает, хотя во второй половине 1950-х, в 1960-х и начале 
1970-х гг. это были очень модные, знаменитые художники, оформлявшие лучшие книги в самых 
лучших издательствах Москвы, театральные постановки в лучших театрах, советские павильоны 
на международных выставках (вплоть до Expo), у которых осуществлялись государственные за-
купки произведений, которые свободно выезжали за границу, являлись «звёздами» многих богем-
ных компаний.  

259 А.И. Солженицын отказался от поездки в Стокгольм, опасаясь, что его не впустят обратно в 
СССР. Посольтво Швеции воздержалось от устройства церемонии в Москве. Тогда Шведская ака-
демия заявила о возможности вручения премии на какой-либо частной квартире. А.И. Солжени-
цын предложил квартиру Н.Д. Светловой. 9 апреля 1972 г. премию должен был вручить ученый 
секретарь Шведской академии Карл Рагнар Гиров. К ожидаемому событию А.И. Солженицын 
подготовил «Нобелевскую лекцию», разослал пригласительные билеты и т. д. Однако 5 апреля со-
ветские власти отказали Гирову в визе, таким образом сорвав церемонию. Диплом, медаль лауреа-
та и денежный чек А.И. Солженицын получил после высылки из СССР, 10 декабря 1974 г. в Сток-
гольме. 
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Видели фильм «Андрей Рублев»260, очень хороший, серьезный фильм. Я даже 
не ожидала, что фильм такой хороший. 

Мышонок наш всё кашляет. В кино были вместе. Было много ребят из моей 
школы, учителя и даже сама директор, Елена Даниловна, которая со мной и с 
Димой поздоровалась за руку, а на Мишку смотрела со жгучим интересом,  
в связи с тем, что он с нами.  

Получили от Карла серьезные письма с анализом всего происходящего на 
выставке во Фрауенфельде. Очень интересно. 

 
 декабря 1971 г., понедельник. 
Я когда-то записала, что не пойду на фильм «Андрей Рублев», потому что 

говорили, что Тарковский живьем сжег на съемках корову. Очень не хочется 
этому верить. Фильм хороший, никакой сожженной коровы в нем нет. А фильм 
прекрасный, и я рада, что нарушила свой обет на него не ходить261. 

Киномания нас одолела, это всё из-за соблазнительницы Алки. Сегодня виде-
ли «Сатирикон»262 Феллини. Не фонтан. 

 
 декабря 1971 г., вторник. 
Столько событий! Я дошла до ручки, до полного изнеможения. В моем 

шестом классе был праздник, на котором я плясала и пела вместе с детьми со 
страшной силой. 

Приехала домой поздно и узнала новость. У Мишки снова произошел скан-
дал, в котором виноват только он сам. <…> Потом Дима спросил у матери, при-
везти ли ему Мишку домой или же она за ним приедет. Она сказала, что приедет 
сама. Действительно, приехала. На вид женщина она приятная, мне и раньше так 
казалось и теперь кажется. Хитрая ужасно! С любопытством смотрела Димины 
картинки. С ней Мишка уехал.  

В общем, творится у них в семье что-то жуткое. Парень не выдерживает еще 
и потому, что он слегка сдвинутый. Им надо разделяться, хотя, узнав, что мать 
собирается жить с ним в новой квартире  (во вском случае, она так сказала Ди-
ме), парень чуть с ума не сошел от гнева. 

Мой директор – лучший в Советском Союзе! Сегодня она одержала реши-
тельную победу за «Спираль». Что-то явно изменилось в нашей действительно-
сти: осудили доносчицу, а Елену выслушали не только благосклонно, но даже 

                                                      
260 Художественный фильм «Андрей Рублев» был закончен А.А. Тарковским в 1966 г. Цензура 

подвергла его сокращению, но в прокат не пропустила. Лишь в октябре 1971 г. картина появилась 
на советских экранах, но вышла в так называемый «ограниченный прокат» – ее можно было по-
смотреть в клубах, домах культуры, маленьких кинотеатрах на окраинах городов, в области и т. д. 
В описывемом Юлией случае фильм показывали в Клубе им. С.М. Зуева на Лесной улице. Это был 
один из первых его показов в Москве. Не случайно, что в зале присутствовало много зрителей из 
Юлиной школы. Так шло распространение билетов – в основном не через кассы, а «по предпри-
ятиям» района: школа и клуб располагались неподалеку и находились в одном районном ведомст-
ве культуры. (См. выше записи от 18 февраля 1969 г.).  

261 См. записи от 15 марта 1969 г. 
262 Fellini Satyricon – художественный фильм 1969 г. по мотивам романа Гая Петрония. В 1970 г. 

удостоен американской премии «Золотой глобус», в 1971 г. – «Оскара». 
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одобрили ее. Если бы она тогда так не перетрусила с нашим спектаклем «Леона 
Пигма»263 и не продала бы меня немножко Слепышеву, была бы идеальный ди-
ректор. 

 
 декабря 1971 г., среда. 
<…> Мишка болен, звонит по телефону, просится к нам жить. Своих об-

зывает негодяями, очевидно, что-то чувствуя. Мы с Димой уже начинаем пони-
мать, что всё идет к тому, что после многих скандалов и мучений, возможно, 
придется брать Мишку к себе, хотя юридически мы не имеем на это никаких 
прав. 
 

 декабря 1971 г., четверг. 
<…> Сегодня мы целый день с перерывами беседовали по телефону. Зав-

тра Мишка встречает Новый год с нами. 
 

 
Вадим Сидур за работой над барельефом «Моисей» 
(1972). Фото: Эдуард Гладков 

                                                      
263 Е.Д. Суханкиной тогда не понравились некоторые места отличного спектакля, в которых 

она вдруг усмотрела политический подтекст, заявив, что «дети стали марионетками в руках взрос-
лых», и запретила дальнейший показ. (Cм. выше записи от 5 и 9 апреля 1971 г.). 
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1972 
 
 января 1972 г., суббота. 
Встретили Новый год с ребенком, рожденным нами в муках, и муки эти 

только начались. 
Мы позвонили его матери, поздравили ее с Новым годом. Заставили Мишку 

позвонить и сказать все положенные в таких случаях слова. Дима сам попросил 
у нее разрешения, чтобы Мишка остался у нас ночевать вчера и сегодня. Она 
разрешила.  

Парня постригли, он вымылся, хотя ужасно не хотел, так как грязнуля и лен-
тяй. Потом помылся и сам был очень доволен. Ел от пуза. Праздник был на-
стоящий. Никто к нам не пришел, да мы и не жалели об этом. Всё было бы 
отлично, если бы Мишка не кашлял так страшно из-за своего хронического 
бронхита. 

<…> 
 
 января 1972 г., воскресенье. 
«Идиллия» продолжается. Малый уехал домой вовремя. Попытался там по-

хандрить, но в итоге объелся гусем и опился соком, кошка его тоже обожралась. 
У нас он тоже двое суток объедался. Дима позвонил его матери еще утром и по-
просил разрешение подарить Мишке голубой английский свитер, так Диме он 
маловат, а Мишке будет в нем тепло, а из своих он вырос. Мать разрешила, даже 
пошутила, что Дима из него «вырос». Вечером у них дома всем этот свитер 
очень понравился. Бабушка с мамой его примеряли, а мама даже попросила от-
дать свитей ей. Мишка отказался, потому что он ему самому очень нравится. А я 
ему сразу сказала, чтобы он отдал, мы бы ему другой подобрали. У нас их много – 
пять штук, и все очень хорошие, только носить некогда. Мишка, в общем, доб-
рый мальчик, сказал, что немного сам поносит, а потом маме отдаст. <…> 

Позвонил Лева Копелев, намекнул, что они были у Солженицына. У них всё 
хорошо, ребеночек здоров. Александр Исаевич вспомнил, как я с Эдиком 
приезжала с ним повидаться в первый раз в 1967 г. на дачу к Корнею Ивановичу 
Чуковскому. Больше Лева ничего по телефону не сказал, но мне было ужасно 
приятно. Должны увидеться с Левой послезавтра. 

Были у нас Эдик с Валькой. Валька прибарахленная, наконец, она себе спра-
вила всякие приличные одежки, а то всё ходила, хоть и приятно одетая, во всем 
стареньком. Выглядит Валька очень хорошо. Эдинька тоже в новых брюках. 
Эдик с Димой подбирали фотографии для их книги. Из-за того, что у нас Миш-
ка, Дима меньше работает, мальчик требует постоянного внимания. К Диме же 
он особенно льнет, обнимает его и не может отцепиться. «Сколько, – говорит, – 
я бы отдал, чтобы у меня была бумажка с записью: отец Вадим Абрамович Сидур». 
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Вадим Сидур за работой (1970-е гг.). Фото: Эдуард Гладков 
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Исключили из Союза писателей Галича и Маркина, поэта из Рязани1. То, что 
исключили Галича – это не удивительно, он для этого сделал всё, что мог, а Ев-
гений Маркин – другое дело, cовсем недавно он, хоть и с оговорками, но все-
таки исключал вместе с другими А.И. Солженицына из Союза писателей2. С тех 
пор эволюция взглядов и поступков этого человека оказалась совершенно стре-
мительной. В номере 10 «Нового мира» за прошлый год были опубликованы два 
стиха, не бог весть что, но про Исаича, то есть про Солженицына3. Это каким-то 
образом проглядели цензоры, а теперь Маркин вылетел из Союза и, очевидно, 
об этом не жалеет, так как знал, на что шел. 

 
 января 1972 г., вторник. 
Я в очень плохом настроении, так как каникулы, а мы вынуждены ходить то 

в школу, то на политзанятия. За восемь лет первый раз такое гадство. Димуcя 
чувствует себя очень плохо, в мастерскую не ходит, вчера была даже небольшая 
температура. 

Мышкин ходил сегодня с матерью в кино. Ни о чем он с ней не говорил, ни 
она с ним. Так, говорит, и молчали и до кино, и после кино. Завтра мальчик 
опять идет в кино, но на этот раз с бабушкой, в «Россию» на 10 часов вечера, 
смотреть фильм «Индийские йоги»4. А седьмого января опять идет с бабушкой 
на балет «Лебединое озеро» в Большой театр. В общем, великий наслажденец. 
Я же тоскую, и плохо мне. 

 
 января 1972 г., среда. 
Дима с Эдиком всё в фотографиях роются. 
Приехал днем перепуганный Мышкин. Сначала он не был перепуганный, 

а потом мы его испугали. Дело в том, что он, проснувшись, нашел на холодиль-
нике послание от бабушки, где она писала: «Миша, я не могу больше жить среди 

                                                      
1 Маркин Евгений Федорович (1938–1979) – поэт, журналист, печатался с 1954 г., автор восьми 

поэтических сборников, член СП СССР с апреля 1968 г. 
2 А.И. Солженицын был исключен на заседании Рязанского отделения СП 4 ноября 1969 г. (См. 

записи от 7 и 12 ноября 1969 г.). Тогда из шести голосовавших писателей за исключение проголо-
совало пятеро, против – один, сам А.И. Солженицын. Во время предшествовавшего обсуждения 
Е.Ф. Маркин единственный высказался против, однако во время голосования все-таки поднял руку. 
«Вот как сошлось: добивался он два года комнаты – и завтра обещают ему ордер выписать», – 
вспоминал А.И. Солженицын в «Теленке» о поступке Е.Ф. Маркина. «Еще в коридоре ловил меня 
Маркин, громко просил прощения (это – по хорошему Достоевскому, еще несколько раз он будет 
каяться, плакаться, на колени становиться, и опять отрекаться, ему и правда тяжко, он душой 
и правда за меня, да грешное тело не пускает»). 

3 Стихотворение «Белый бакен» («Новый мир». 1971. № 10. С.). А.И. Солженицын вспоминал 
в «Теленке»: «Год спустя он умудрился протащить в “Н. мире” (с новым руководством) стихотво-
рение о бакенщике “Исаич”, которого очень уважают на большой реке, он всегда знает путь, – то-то 
скандалу было потом, когда догадались! – и исключили-таки бедного Женю из СП». Официально 
поэта исключили не за это стихотворение, а под благовидным предлогом – за злоупотребление ал-
коголем. Полтора года Е.Ф. Маркин вынужден был провести на принудительном лечении в ЛТП – 
«учреждении п/я 25/4».  

4 «Индийские йоги – кто они?» – документальный фильм, режиссер Альмар Серебреников, ки-
ностудия «Киевнаучфильм», 1970 г. Пятидесятиминутный фильм, в популярной форме рассказы-
вающий об индийской оздоровительной гимнастике, пользовался огромным успехом.  

4 
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лжи и обмана. Мне надоело убирать за всеми, а ты мне совсем не помогаешь. 
Я уезжаю к тете Шуре». Письмо было примерно такое, хотя Мишка его почему-
то порвал и выбросил. Дома при этом никого не было. После этого Мишка по-
ехал на Арбат по своим кошачьим делам – таскался по книжным магазинам и 
покупал фотопленки. Нам об этом письме он сказал по телефону, да и то, делая 
вид, что это что-то незначительное. Дима тут же его обругал за то, что он это 
письмо уничтожил, и сказал, чтобы он немедленно приезжал к нам. Мишка 
приехал бледненький, испуганный и кашляющий. Кашляет он жутко, как чахо-
точный, даже захлебывается. Сказал, что никакой ссоры, никакого повода для 
подобного бабушкиного поступка вроде бы не припоминает. Мы заставили его 
от нас позвонить тете Шуре. Та была очень удивлена и сказала, что бабушки у 
нее нет, и она ничего не знает о ее намерении. Тогда Мишка позвинил домой, 
бабушка оказалась дома и сказала, что она ходила к зубному врачу. Мы тут же 
прогнали Мишку домой объясняться. Из дому он нам быстро позвонил, успоко-
енный. Оказывается, бабушка вроде бы обиделась на него за то, что он продал 
букинистам какой-то альбом, который сама бабушка разрешила продать, и забы-
ла об этом. А заодно она вспомнила другую обиду на Мишкину маму, когда та 
летом продала какую-то картину, а деньги положила себе на книжку. В ответ на 
то, что Мишка рассказал, как он волновался, прочтя ее письмо, так как это было 
равносильно тому, что он оставил бы записку, что идет кончать самоубийством, 
бабушка рассмеялась. Недоразумение кончилось очень просто. Мишка опять 
прилетел к нам невероятно веселый, с кошкой. Фотографировал меня с этой за-
мечательной скотинкой. Потом я заставила его с большим трудом прочесть и 
перевести статью во французском журнале. Он занимался даже с интересом. По-
том еле-еле его выпроводили, чтобы он не опоздал пойти с бабушкой в кино 
«Индийские йоги» на сеанс 10 часов вечера. Бабушка ездила на станцию метро 
«Молодежная», где предполагается кооператив. Ей показалось далеко и дико, то 
есть совсем в лесу. Естественно, что пожилому человеку никуда не хочется пе-
реезжать из насиженного гнезда. Но как раз «Молодежная» – место относитель-
но обжитое и там совсем неплохо, плохо только, что пятый этаж без лифта, и 
претендуют на эту квартиру военные. Всё это Мишка узнал урывками от матери 
и бабушки. Последние Мишкины приключения за сегодняшний день – это борь-
ба за то, чтобы бабушка пошла с ним седьмого на балет «Лебединое озеро» в 
Большой театр, а мать требует, чтобы бабушка осталась дома, так как в этот 
день у Слепышева творческий вечер. У него, оказывается, сейчас выставка. 
Дерьмо, небось, всякое.   

 
 января 1972 г., пятница. 
Димушка очень плохо себя чувствует, в мастерскую опять не ходил. Отец 

тоже чихает и сморкается. Вчера у нас был Лева Копелев. Я несколько разоча-
ровалась оттого, что Лева вспоминал обо мне не с Александром Исаевиечем, а с 
Юликом Даниэлем. Просто из-за конспирации по телефону Дима его не понял. 
Буковскому дали семь лет. Совсем озверели, сволочи! Да еще пять лет ссылки 
потом. 
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Сегодня были у нас Инна с Аней, они уже совсем решили ехать в Израиль. 
Мишка с бабушкой ходили на балет «Лебединое озеро» в Большой театр. Я была 
в школе на репетиции у Киселева «Республики Шкид». Все время приходит 
Эдинька, Дима с ним вместе делает фотокнигу. 

 
 января 1972 г., воскресенье. 
Не получается теперь у меня «ни дня без строчки»5, ленюсь. Вчера ходила 

с Инной и Аней заниматься английским. Они знают значительно больше меня, я 
многое понимала, но воспроизводить почти не могла. Димушка все время не-
важно себя чувствует и уже который день не ходит в мастерскую. Вчера к нам 
забежала Алка и Игорь Тимофеев. Алка продала Димухе невероятно яркую 
польскую махровую рубашку. Были Владик Бахнов с Нелей. Владик починил 
магнитофон, который нам подарил его сын Ленька. Магнитофон хоть и старый, 
но хороший. Владик рассказал, что Аркадий Васильев, сволочь из Союза писа-
телей, написал отрицательный отзыв на его книгу в «Сов. писателе».  

Мишенька написал историю своего детства за сегодняшнюю ночь. Интересно. 
Но еще интереснее его дневники. Вчера он принес нам на хранение I и II часть 
своих дневников. Раньше он мне эти именно тетради не давал из-за того, что там 
несколько раз описаны ссоры со Слепышевым. <…> Дома сейчас у него зати-
шье, и очень ценно, что он сам старается не нарушать этого «худого мира». Се-
годня, когда он ушел, мы с Димой наговорили ему письмо на магнитофон, ниче-
го получилось. Завтра ему будет очень приятно. 

 
 января 1972 г., вторник. 
Пошла в школу и еле стою на ногах. Говорила с Еленой Даниловной, по-

ставила ее в известность, как мы договаривались, о том, что сейчас происходит с 
нами и с Мишкой. Сказала, что мы перезваниваемся с матерью, поздравляли 
друг друга с Новым годом, и вообще, сейчас всё хорошо вроде бы. Елена тут же 
этим благоприятным случаем воспользовалась, чтобы вызвать ее в школу, так 
как Мишкина мать за ее спиной обратилась с жалобой к нашему парторгу Анне 
Федоровне, думая сдуру, что в школе можно миновать директора в подобных 
делах. Итак, эта встреча произойдет в субботу в три часа. Когда Елена при мне 
звонила Мишкиной матери по телефону, Мишка слышал, так как бабушка, 
подзывая мать, сказала, что ее просит Елена Даниловна. Бедный наш Мышонок 
тут же вскочил на велосипед и помчался в школу, чтобы предупредить меня об 
этом звонке, но я уже ушла. Тогда из автомата он позвонил к нам домой и всё 
рассказал Диме. Я как раз приехала, когда они говорили по телефону. Перед тем, 
как звонить матери Мишки, Елена рассказала мне подробнее о весеннем визите 
кагэбешника. Этот человек пришел именно по поводу Шункова Миши. Справ-
лялся обо мне и о Диме. Елена меня прекрасно аттестовала и назвала меня 
самыми лучшими словами. Разговор шел об искусстве. Елена сказала, что 
тов. Сидур работает в новом направлении, отчим Миши тоже не в старом, оба 
они художники и это их дела. Ее же интересует только судьба мальчика, которого 
она давно знает, у которого, безусловно, есть завихрения, но он вырастет и сам 

                                                      
5 «Ни дня без строчки» – книга писателя Ю.К. Олеши (опубликована в 1961 г.).  
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во всем разберется, сейчас же нам важно, чтобы он был жив, потому что если он 
над собой что-нибудь натворит, будет очень худо. Тогда кагэбешник попробовал 
другой прием. Каковы наши отношения с Димой? Потому что Дима меня значи-
тельно старше, а Мишка все-таки мальчик. На это Елена сразу сказала, чтобы ее 
не втаптывали во всякую грязь. Она была у нас дома, видела, что у нас доври-
тельные идеальные отношения, что Дима приходил в школу и что подобные 
гнусные предположения следует отвергнуть сразу же. <…> Меня очень трогает, 
что мой директор Елена Даниловна Суханкина оказывает мне такую большую 
поддержку.  

Вечером Мишенька с бабушкой ходили в театр на Таганку смотреть «Павшие 
и живые», им обоим очень понравилось. Теперь Мишка одержим идеей продать 
свой старый магнитофон «Орбита» и купить новый «Романтик». Это предпри-
ятие отвлекает его даже от предстоящих тяжелых событий.  

Димуха чувствовал себя получше, но не выходил. Были у нас Эдинька, Саша 
Гришин и Кларочка, которая принесла завтрашний номер «Литературки» со 
статьей «Журнал “Штерн” и семья Солженицыных»6. Там какая-то полоумная 
старая тетка Солженицына давала интервью журналу «Штерн» (опять же не без 
КГБ обошлось), рассказывает о том, какие родственники Солженицына были 
богачи – помещики, миллионеры, грубияны, ездили на «Роллс-Ройсах» и т. д. Из 
этой статьи, а также из примечаний редакции читатель должен сам сделать вы-
вод, почему Солженицын не любит замечательную советскую власть. Опять же 
описывается двоюродная сестра Солженицына, которая живет и радуется в ка-
ком-то потрясающем богатом колхозе, а двоюродный брат даже весточки нико-
гда не пришлет. Тете своей прославленный племянник тоже не помогает. В об-
щем, ужасный тип. Статья на редкость убогая, облить грязью – и то не сумели, 
зато славы Солженицыну еще прибавили, так как статья явно сенсационная. Та-
кие трогательные ссылки на вражескую прессу в лице западногерманского жур-
нала «Штерн». К сожалению, на Западе тоже дерьма хватает. 

 
 января 1972 г., среда. 
Я сегодня так паршиво себя чувствовала, что целый день лежала без дви-

жения. Сил не было шевелиться, только к вечеру слегка оклемалась. 
Вдруг повалили иностранцы. Подряд звонили американцы, знающие Майка, 

а у нас Леву Копелева – мужик, специалист по влиянию немецкой литературы в 
России, супруга которого искусствоведка. Затем какой-то человек, англичанин, 
завтра придет к Диме в подвал, и Дима объяснял ему по-английски довольно 
складно, как добраться. Последним звонил венгр, какой-то доктор Левинг, он от 
Жужи, сказал, что она нам прислала какую-то посылочку. С супругами-амери-

                                                      
6 Проживавшая в Георгиевске тетка А.И. Солженицына Ирина Ивановна Щербак вела дневник, 

который был выкраден у нее сотрудниками КГБ. На основе отрывков из него появилась публика-
ция в «Литературной газете». «Мы, конечно, далеки от мысли проводить прямую вульгарно-со-
циологическую связь между происхождением человека, окружавшей его в юности обстановкой, 
его воспитанием – с одной стороны, и его деятельностью в зрелом возрасте – с другой. Редакция 
“Литературной газеты” решила проверить факты, изложенные в “Штерне”, и направила своего 
корреспондента в Ставропольский край», – говорилось во вступлении к этому редакционному ма-
териалу без подписи. 
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канцами Дима общался сегодня без меня, я была совершенно как труп и не вы-
ходила. 

Наконец наступили страшнейшие морозы, под –30°. Прошлую зиму такого не 
было. Мишка сегодня мерз в школе, хотя и надел под пиджак меховую безру-
кавку. Дима даже покричал на него немного за то, что он в школе на уроке исто-
рии читал Драйзера, когда ему совершенно необходимо знать историю очень 
хорошо. Кроме того, с двумя другими девятиклассниками где-то стучал крыш-
ками от парт и попался Елене, она их очень отругала. После критики Мишка по-
звонил через пару часов и сообщил, что он добросовестно учил физику, но мно-
го в ней не понял, так как материал рассчитан на четверочника, а не на такого 
физического бездаря, как он. Мы договорились, что завтра он еще до уроков по-
дойдет к учителю и скажет, что ему не понятно. 

 
 января 1972 г., пятница. 
Завтра предстоит нам объяснение в школе с Мишкиной матерью при ди-

ректоре и парторге.  
Наконец нам написали письмо Ирэн и Робер из Франции. Они только что по-

лучили все вещи из Москвы.  
 

 января 1972 г., суббота. 
Объяснение состоялось. <Парторг> Анна Федоровна заболела и ушла. Мы 

были втроем. Мать талдычила что-то миролюбивое о Мишкином режиме дня и 
что-то еще. Решили, чтобы он возвращался домой в девять часов, но что ходить 
он к нам может, чтобы заниматься, и вопрос об этом не стоял. В это время Миш-
ка был у нас. Я пришла и сказала, что всё хорошо, но нужно, чтобы Мишка воз-
вращался в девять. За этим последовала буря возмущения. 

Пришли Хазановы. Мы занимались с Тюпой, Боря – с Мишкой. Дома Мишка 
опять поругался с матерью, так как потребовал, чтобы возвращаться в десять, 
хотя мать была согласна на полдесятого. Позвонил нам, мы его отругали. Мать 
говорила, что Вадим Абрамович может его кормить, поить, содержать и т. д. 
В этом был явный элемент провокации с ее стороны, хотя Мишка тоже виноват. 

 
 января 1972 г., воскресенье. 
Учились с Мишкой всей семьей. Дима научился решать задачи по геомет-

рии, Мишка нет, хотя и решил одну с Бориной помощью по телефону. Принес 
сочинение по Некрасову, вообще сейчас он занимается, и от непривычки ему это 
дается с трудом.  

Я целый день убирала, а Дима с Мишкой поехали к Владику Бахнову. Там 
были Гребневы и Женька Зверева с Борей. Мишка сразу же захотел унести с со-
бой Владиков магнитофон «Романтик»7, но не было времени даже, чтобы как 
следует его попробовать. Дима Мишку проводил, а сам вернулся к Владику. 

                                                      
7 Первый советский портативный (хотя и тяжелый – вес 5 кг без батареек) катушечный магни-

тофон, выпускавшийся с 1965 г. Был очень популярен и купить его в магазине было трудно, хотя 
стоил он недешево – 160 руб., при средней месячной зарплате по стране в то время 125 руб.  
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Мишка позвонил мне уже из дома и долго недовольно бурчал по поводу всего. 
Но больше всего из-за того, что магнитофон он сегодня не взял, а возьмет как-ни-
будь еще. 

 
 января 1972 г., вторник. 
Вчера еле заставили парня выучить географию, а сегодня он получил 

пять. Вообще, сейчас отметки у него резко улучшились. Конечно, это ненадолго. 
Он уже получил пять по химии, пять по литературе, четыре по истории, три пя-
терки по французскому у меня, потому что я с ним занимаюсь. Но пока еще нет 
двоек по физике и математике, но скоро будут. 

Дима начал снова делать эскизы для стенки. Мишка отнимает ужасно много 
времени, но мы не жалеем. Очень пугает его кашель. Его даже два раза рвало. 
Возможно, что это действительно его застарелый бронхит, так как температуры 
у него нет. Но вообще, надо идти к врачу. Сегодня наконец Мишка и Дима по-
ехали к Владику, и парень уволок этот магнитофон к себе. Дома у него он стал 
жужжать или что-то там еще. Бабушка его страдает, с матерью не ладит, а Миш-
ка тоже не может принадлежать ей полностью. Конечно, старушке тяжело. 

Дима остался после Мишкиного ухода у Владика и там велись всякие разго-
воры в основном вокруг одной темы – ехать или не ехать в Израиль. Оказывает-
ся, Нина Герман и Вова Вишняк8 тоже собираются ехать и уже имеют вызов. 
Художники Збарский и Красный тоже имеют вызовы. На днях Инна рассказала, 
что какая-то ее знакомая должна ехать в Израиль, но вдруг вышла замуж и те-
перь хочет ехать вместе с ним. Это очень интересный человек, его зовут Дмит-
рий Панин9, тот самый, который Сологдин из «Круга первого» Солженицына.  

Мы теперь радио практически не слышим из-за глушилок. Оказывается, у 
Петьки Якира был очень длительный обыск после того, как к нему приходили 
иностранцы.  

Кларочка, кажется, устроилась на полставки в «Лит. газету». Абрама Яковле-
вича сегодня посетила родная сестра его, тетя Роза. У нее умер муж, и она на-
всегда переехала к сыну Косте в Москву, недалеко от нас, на станции Матвеев-
ская. Ее сын женился во второй раз, очень доволен своей женой, а тетя Роза 
недовольна. Она и первой его женой была недовольна. Неприятная молодящаяся 

                                                      
8 Герман Нина Львовна – специалист по кинодубляжу; Вишняк Владимир Лазаревич (р. 1921) – 

муж Н.Л. Герман. Участник Великой Отечественной войны, до 1947 г. военный переводчик (Мань-
чжурия, Индокитай, Корея), поэт, прозаик, специалист по английской и немецкой литературе, 
преподаватель МГУ и МГПИИЯ, необыкновенный эрудит, после отъезда из СССР в 1972 г. – 
cотрудник Русской службы Би-би-си, почетный ассистент русской кафедры университета Манче-
стера, преподаватель русского языка в Манчестерской женской гимназии. Близкий друг В.Л. Виш-
няка и Н.Л. Герман В.Е. Бахнов и рассказал об их отъезде Вадиму и Юлии.  

9 Панин Дмитрий Михайлович (1911–1987) – инженер, писатель, публицист. В 1940 г. арестован 
по обвинению в контрреволюционной агитации. Работал инженером в разных лагерях ГУЛАГа, в 
1947 г. оказался в «Марфинской шарашке» (НИИ Cвязи, спецтюрьме МГБ), где познакомился 
с А.И. Солженицыным. В 1953 г. освобожден из заключения и отправлен в ссылку в Кустанай. 
Реабилитирован и отпущен из ссылки в 1955 г. Затем работал в Москве в конструкторском бюро. 
С 1972 г. жил во Франции. Автор нескольких философских работ и книги воспоминаний «Лубянка – 
Экибастуз. Записки Сологдина» (Париж. 1973). 
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старуха. Насколько все-таки Абрам Яковлевич лучше всех своих родственников, 
недаром его в семье звали «мишигинер», то есть, на идиш – ненормальный. 

 
 января 1972 г., среда. 
Сердце разрывается, когда Мишенька кашляет. А кашляет он, хоть и ре-

же, но ужасно. Уже получил повестку из военкомата, чтобы туда явиться. 
Французы передали, что у Виктора Некрасова в Киеве был обыск на кварти-

ре, значит не умер еще Виктор Некрасов, раз у него обыски делают. Опять про-
исходит у нас так называемое «обострение реакции». 

 
 января 1972 г., четверг. 
Мишка получил двойку по биологии, по литературе в дневник, за то, что 

не прочитал «Господа Головлевы» – тоже двойку от Зальцмана. Сегодня много 
не соглашался, а Зальцман этого не любит. Кажется, занимается теперь парень 
изо всех сил, а все равно не успевает. Лучше всего у него идет французский, 
с моей помощью просто великолепно. 

 
 января 1972 г., суббота. 
Вчера был у нас Владик. Он ужасно страдает оттого, что многие вокруг 

едут в Израиль, а он ехать не может, так как русскому писателю там нечего де-
лать. И вообще, он почему-то именно сейчас страдает от советского антисеми-
тизма. Когда мы все по-настоящему страдали в эпоху «космополитизма» и «дела 
врачей», он почему-то не страдал10. Опять же не может писать. Про других не 
хочет, а про своих не дадут. Книжка, которую он сейчас сдал, его нисколько не 
радует – то, что там есть лучшего, выбросят, и она будет поуродована по-
страшному11. 

Уезжают Нина Герман и Вова Вишняк. У Вовы какой-то там очень вид-
ный дядя. 

Передачи из Израиля – единственные, слышные совершенно великолепно12. 
Сейчас они стали значительно интереснее, так как говорят исключительно о на-
ших еврейских делах. Сегодня я долго ждала, назовут ли под одним из писем 
Двадцать восьмому сионистскому конгрессу13 фамилию Игоря Галанина. Назвали. 
Встречаются русские фамилии, кроме Галанина, какие-то Орловы, Михайловы и 
еще кто-то. Какие-то несчастные Зайчики собираются голодать в Калининграде, 

                                                      
10 Намек на то, что в те годы В.Е. Бахнов продолжал успешно печататься в журналах и газетах, 

писать скетчи для популярных артистов эстрады, репризы для цирковых клоунов и т. д. 
11 Имеется в виду сборник юмористических рассказов «Тайна, покрытая мраком», вышедший 

в 1973 г. в издательстве «Советский писатель» с иллюстрациями художника-карикатуриста Е.А. Гу-
рова.  

12 Передачи государственной радиостанции «Голос Израиля» на русском языке велись с 1964 г. 
два раза в неделю по 15 минут, с 1967 г. – ежедневно по два часа. Глушение передач началось как 
раз в 1972 г. (до 1988 г.). 

13 B 1897–1946 гг. Всемирный сионистский конгресс собирался каждые два года в различных 
крупных европейских городах. После создания государства Израиль проводится раз в четыре года 
в Иерусалиме. В 2015 г. состоялся 37-й конгресс. 
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чтобы их выпустили. Мы считаем с Димой, что у нашей власти выход один – 
всех желающих выпустить, а остальных объявить русскими или советскими, или 
уж как хотят. Есть еще один выход – всех угробить, но, пожалуй, сейчас у них 
это не получится. Не та историческая ситуация. 

Большая радость в нашем доме – Михаил Шунков впервые за очень долгое 
время вдруг получил четыре по алгебре. Правда, за контрольную он получил 
два, но учительница не поставила, потому что, наверное, двойка была не совсем 
очевидная, и предложила ему переписать. К Мишке сегодня домой приходила 
медсестра, когда он был в школе, чтобы он шел на медкомиссию для военкома-
та. Скорее всего, несмотря на его жуткий кашель, его признают годным. Кашля-
ет он какими-то страшными приступами, от которых его даже два раза вырвало. 

Сегодня я ездила заниматься английским языком. Если бы у меня была воз-
можность больше заниматься самостоятельно, я бы, наверное, научилась гово-
рить и читать. Дома Боря занимался с Мишкой, а с Тюпой. У Тюпочки француз-
ский идет легко и работает она с удовольствием.  

Димушка уже второй день лепит эскиз стенки. Мне нравится значительно 
больше, чем первоначальный вариант. 

Студентики, мои ребятки, здают неважно. Только Женя Смагина на четыре-
пять. Юра Геннис завалил свой единственный экзамен по истории Франции. 
Вовка Воловников тоже на тройки сдает, лентяй. Юрочка меня огорчил, как бы 
он не вылетел из института. 

 
 января 1972 г., понедельник. 
Димуся лепит эскиз стенки дома, в подвале очень холодно. Мне ужасно 

нравится этот эскиз. Мышенькин завтра второй день не пойдет в школу, так как 
он теперь допризывник, и им интересуется власть насчет воинской повинности. 
Несмотря на его хилость, его, конечно, признают годным. Юра Геннис пересдал 
историю Франции, и хотя отвечал на отлично, преподаватель поставил ему три, 
сволочь. 

Мы втроем – Абрам Яковлевич, Мишка и я – читаем вслух «Господа Голов-
левы». Вернее, я читаю, а Мишка, чтобы интереснее было, записывает меня на 
магнитофон, который он ежедневно с собой таскает. Ребенок ужасно утомленно 
выглядит, и быстро устает. Тот еще воин. Подарил нам две фотокарточки (для 
приписного свидетельства) с очень трогательной надписью: «Дорогим родите-
лям Вадиму Абрамовичу, Юлии Львовне и дедушке Абраму Яковлевичу от лю-
бящего сына Миши. М. Шунков». Жаль, что наш мальчик не может постигнуть 
гениальность Достоевского в романе «Преступление и наказание». Так и при-
знается, что ничего не понимает и не чувствует. Читает с трудом. Сейчас мы до-
биваемся, чтобы он все-таки прочел роман до конца, чтобы можно было с ним 
о нем беседовать. 

 
 января 1972 г., вторник. 
У мальчика совершенно дошедший прозрачный вид, смотреть на него 

сердцу больно. Сегодня зазря два часа проторчал в военкомате, а потом их всех 
распустили и сказали, чтобы явиться 30 января. У нас дома он закашлялся и его 
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стошнило. Это уже не впервые. Но вообще ребенок возрождается. Любимый 
наш мальчик, одновременно умненький и глупый, взрослый и младенчик. Хочет 
написать рассказ, правда, он сам забыл, о чем. Но само желание мне очень при-
ятно, потому что он снова, почти регулярно, пишет дневник, который получает-
ся у него совершенно замечательно. Временами он капризничает, но в основном 
нас слушает, потому что верит нам. Сегодня мы благополучно добрались до 
конца романа «Господа Головлевы». Мишка лежал и слушал, но очень скоро 
лежать устал и стал сползать с моей койки, пока не очутился вообще под крова-
тью, перевернувшись через голову. 

Дима почти закончил эскиз стенки. Прекрасно! Приходила к нам еще одна 
сдвинутая девочка, Наташка Нольде. Завалила два экзамена – марксизм и начер-
тательную геометрию. Марксизм уже пересдала. Говорит, что у нее очень часто 
болит голова. Они с Димой пошли в мастерскую посмотреть что как, убрать ле-
стницу. Дима позвонил и сказал, что жутко холодно. В это время мы с Мишкой 
и Абрамом Яковлевичем делали уроки. 

На ночь глядя Мишка вдруг позвонил, чтобы рассказать о своей большой 
обиде на бабушку. Оказывается, бабушка оставила пакет апельсинов Мишке  
пополам с Настей, а не ему одному. <…> Бабушка была где-то на концерте и по-
этому даже никакого объяснения с ней не произошло.  

Слышно было Би-би-си. Алика Гинзбурга выпустили за год досрочно. 
 

 января 1972 г., четверг. 
Димушка сделал уже второй вариант стенки, не менее красивый. Конечно, 

еще не закончил. 
Вчера у отца было очень неважно с сердцем, и сегодня вызвали Михайлов-

ского, он обещал в понедельник прислать сестру, чтобы снять кардиограмму. 
Правда, сегодня Абраму Яковлевичу легче, он ходил по квартире.  

Слышно снова Би-би-си, Израиль вещает вообще как Москва. 
Мишка вчера ходил к врачихе выписываться, но она его не только не выпи-

сала, но даже велела еще сидеть дома до понедельника. Навыписывала кучу вся-
ких лекарств и велела ни в коем случае не снимать шерстяные носки. Мишка, 
естественно, обрадовался, что можно не ходить в школу и сегодня целый день 
отсыпался. Наконец, он вчитался в «Преступление и наказание» и ему даже нра-
вится. Вчера я его как только не обзывала: и серым, и убогим, и некультурным. 
Мы с Димой боимся, что дома сидя, он скоро начнет дуреть и устроит какой-
нибудь скандал, поэтому решили, что послезавтра он придет, как всегда, зани-
маться с Борей.  

Посетила нас Алка, наговорила кучу новостей. Народ, как взбесился, я имею 
в виду евреев. Как лихорадка, всех тянет в Израиль. Уже будто бы Генрих Сап-
гир и Эрнст Неизвестный тоже собираются уезжать. Я не верю, чтобы Эрнст уехал, 
а Дима верит14. Генриху же, русскому писателю, там вообще, по-моему, делать 
нечего15. Но это, конечно, их дело, а не наше. 

                                                      
14 Э.И. Неизвестный эмигрировал в Швейцарию в 1976 г., на следующий год переехал в США. 
15 Когда в 1978 г. Г.В. Сапгир отказался от эмиграции, последовал развод с женой, писательни-

цей Кирой Александровной Сапгир (1937–2022), которая уехала во Францию одна.  
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Еще одна неприятная новость, в которую я не верю. Будто бы Толя Гитберг 
выступил свидетелем на процессе Бориса Пенсона16 и в чем-то там его обвинил. 
И будто бы об этом сообщило радио Израиля. Бред какой-то. У нас про всех 
почти говорят, что стукач. 

 
 января 1972 г., понедельник. 
Вчера позвонила Юнна и говорила: почему мы не идем смотреть ее сына, 

когда уже все приходят, люди гораздо менее желанные.  
Вчера же должно было состояться сборище у Виталия Стесина, чтобы по-

слушать стихи Эдика Лимонова за рубль с рыла. Диму и Юнну приглашал, но 
они, в разных местах, не сговариваясь, решили не ходить, при всей симпатии к 
Эдику. Дима же виделся вчера со Стесиным, поскольку он временно находится 
в мастерской у Ламма, соседа Толи Гитберга. Дима пошел поговорить со Стеси-
ным насчет Толи, так как слух о связи Толи с Пенсоном распространяет именно 
он. Всё, что сказал Стесин, очень неубедительно. Будто бы он слышал своими 
ушами, что московский художник Анатолий Гитберг охарактеризовал деятель-
ность Пенсона, будучи свидетелем, как антисоветскую. Будто бы жена Ламма 
спросила у Толи, знает ли он Пенсона, которого вроде бы по Израильскому ра-
дио назвали его учеником. Толя сказал, что не знает, но «странно потупился». 
Я этому ни на грамм не верю. Стесин – величайшее трепло и сплетник. Они там 
с Толей соседи сейчас и, естественно, чем-то друг друга раздражают. Ламм в 
своей мастерской развесил несколько совершенно убогих вещей, а Толя сделал 
за год много хороших штук. К тому же у Стесина беспрерывные сборища, в ко-
торых Толя не участвует. Опять же Стесин развесил у Ламма всех «левых» ху-
дожников во главе с Эрнстом. Толя свои вещи не дал, Дима тоже отказался. Из 
того, что там Дима видел, лучше всех Эрнст и сумасшедший алкаш Яковлев17, 
остальные слабее. Что же касается сообщения, то это или совпадение, так как 
Толя никогда не говорил, что у него есть какие-либо ученики, да еще в Ленин-
граде, а мы уже знакомы не первый год и Толя многое нам рассказывал и делил-
ся и сечас тоже делится, или же – это просто вранье. А Стесин парень вредный, 
завистливый. У нас нет большей радости, чем обвинить человека в самой гадо-
сти – в доносительстве. Мы с Димой решили спросить у Толи сами.  

Мышкин на бюллетене, кашляет значительно меньше и вообще выглядит на-
много лучше. Пишет рассказики, в которых проявляет совершенно определен-
ные способности. Как это радует. Позавчера у него дома опять был скандал – 
мать не хотела, чтобы он у нас ночевал, а он ужасно хотел. Дима ей позвонил и 
попытался как-то это дело уладить. Мишка же много дома бузил, был раздра-
жен, со всеми ругался, и после разговора Димы с матерью, когда та не разреши-
ла ему ехать к нам, Мишка в знак протеста выскочил из дома и в мороз 20° без 
кальсон убежал на Арбат. Дима его по-страшному обругал всякими словами 

                                                      
16 Пенсон Борис Соломонович (p. 1946) – ленинградский художник, проходил по по так назы-

ваемому «Самолетному делу» (см. выше записи от 19 июня 1970 г. и 16 мая 1971 г.). Отбыв восемь 
лет заключения, в 1979 г. был обменен вместе с четырьмя другими заключенными (среди них 
А.И. Гинзбург) на двух советских шпионов и выслан в США. 

17 Яковлев Владимир Игоревич (1934–1998) – художник-нонконформист. 
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и сказал, чтобы он немедленно возвращался домой. После этого Дима опять по-
звонил его матери и стал ее ругать – к нам парня не пускала, а из-за этого он по-
луголый убежал на Арбат и там шатается. Она чего-то кудахтала в ответ. <…> 
Мишка вернулся домой послушно, собрал свои монатки – ему обязательно хоте-
лось взять свой спальный мешок, запихнул в порфель кошку с ее персональной 
уборной, и прибыл к нам, сказав матери, что это необходимо, так как ему надо 
заниматься математикой. Говорит, что мать была очень огорчена. Я как раз при-
была с английского, Боря с Тюпой тоже уже были у нас. Опять начали Мишку 
ругать, но он так искренне раскаивался и переживал, не вопил «я им не вещь!», 
«гады», что мы его ругать перестали. Заставили его поговорить с матерью по те-
лефону по-хорошему, сказать все нужные слова. Мы его оставили одного. Он 
всё там сказал, и она даже разрешила ему остаться. Ему самому стало легче, что 
всё как-то устроилось. Потом Дима его постриг, он вымылся и стал похож на 
человека. Спал в одном спальном мешке вместе с кошкой на моем диване, а я у 
Димы. И позанимался, и отдохнул, и даже почти дочитали вслух «Господа Го-
ловлевы», и Достоевского тоже сильно продвинул вперед. И всё то же самое 
этот дурила мог добиться, если бы не скандалил. И Диме не пришлось бы его 
мать ругать. После этого разговора ему сделалось плохо с сердцем. 

Сегодня Мишка с бабушкой сдали в комиссионный свой магнитофон. Теряют 
на нем около пятидесяти рублей.  

Слышно Би-би-си. Английские ученые и другие интеллигенты, 39 человек, 
опубликовали в «Таймс» письмо в защиту Владимира Буковского.  

 
 февраля 1972 г., пятница. 
Совсем дохожу от усталости. Записывать и то нет сил. 
В связи с постановлением ЦК об усилении критики18 уже начали усиленно 

заниматься искусством. Дима очень сомневается, что ему дадут возможность 
поставить стенку перед Институтом морфологии, а из-за этого у нас будет фигово 
с деньгами. В газете «Московский художник»19 на днях появилась статья о том, 
что три года назад на Западе вышла книга нашего искусствоведа Александра 
Каменского20 (в СССР она не появлялась), где опять протаскивались нехорошие 
имена – Тышлера, Фалька и других, а замечательные советские художники, та-
кие, как Томский21 и другие даже не упоминаются. Книгу эту, наверно, само 

                                                      
18 В опубликованном 25 января 1972 г. постановлении ЦК КПСС «О литературно-художест-

венной критике» указывалось, что «долг критики, глубоко анализируя закономерности современ-
ного художественного процесса, всемерно содействовать укреплению ленинских принципов пар-
тийности и народности, бороться за высокий идейно-эстетический уровень советского искусства, 
последовательно выступать против буржуазной идеологии». 

19 Газета МОССХ, издается с 1957 г. 
20 Каменский Александр Абрамович (1922–1992) – искусствовед, публиковался с 1946 г. 

В 1949–1962 гг. декан факультета Истории искусств в Художественном институте Вильнюса. Ав-
тор монографий по искусству ХХ в. (М. Шагал, С.Т. Коненков, М. Сарьян, А.С. Голубкина, 
О.Г. Верейский и др.). Член правления МОССХ. Придумал термин «суровой стиль» для работ ху-
дожников из молодежной секции МОССХ. 

21 Томский Николай Васильевич (1900–1984) – скульптор, действительный член АХ СССР 
(1949), ее президент (1968–1983). Лауреат Ленинской (1972), пяти Сталинских (1941, 1947, 1949, 
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КГБ продало на Запад, как это у нас часто случается, а тот факт, что ее решили 
обругать три года спустя, это, разумеется, из-за того, чтобы усилить критику ху-
дожественных произведений по желанию ЦК. 

Саша Гришин получил от Димы огромное количество гравюр. Задавал ему 
вопросы насчет творчества. Хороший парень, умный, приятный, но безумно 
хитрый. 

Вчера у нас в гостях были Веня Смехов с женой Аллой. Они у нас засиделись 
до двух ночи. Разговор был интересный. В результате Дима снял рисунок со 
стены и подарил его ребятам – «Мать с ребенком», красный и зеленый фло-
мастер. 

Сегодня нас посетил французский физик, совсем молодой парень, друг Жор-
жа Саада. Привез письмо от Жоржа и подарочки от Марианны и тоже письмецо. 
Парень симпатичный, зовут Габриэль. Марианна замечательная девочка. Вот бы 
была хорошая невеста для Мишки. Меня эта бредовая мысль совершенно не ос-
тавляет. 

Из Соединенных Штатов пришло письмо из Принстона, что они хотят купить 
«Эйнштейна». 

Мишка выкупил два билета на послезавтра днем на спектакль «Послушайте» 
о Маяковском. Это Веня устроил по нашей просьбе. Наконец-то мальчик кончил 
читать «Преступление и наказание» Достоевского. По собственной инициативе 
читает рассказы и повести Льва Толстого. Герой.  

 
 февраля 1972 г., воскресенье. 
Вчера, то ли позавчера получили от Мишки письмо с признанием в любви, 

письмо несколько завихренное, но не романтическое. Наш парень к романтизму 
не склонен. Подписано: «ваш сын М. Шунков». Завтра Мишка идет в школу, а 
сегодня у него был день развлечений. Им с бабушкой очень понравился спек-
такль «Послушайте!». А вечером он ходил с нами в кино через Алку. Один 
фильм смотрели совершенное дерьмо, стыдно, что Франция делает подобные 
фильмы – «Любовнички Франции». А второй – хороший, «Зази в метро»22. 
В «Зази» много матерятся, Мишку мы предупредили, и он был готов. На мой 
взгляд, переводчица могла бы переводить менее грубо, и без ущерба для смысла. 
Встретили мою ученицу, Женю Смагину со своим кавалером, бывшим Алкиным 
ухажором Сашей Мидлером. Когда мы с Мишкой расстались в метро, он, оказы-
вается, очутился в одном вагоне со Стесиным и Холиным, с которыми вместе 
мы смотрели эти фильмы. Неделикатный Холин, конечно, с Мишкой побеседо-
вал: «Ты чей сын?» – «Вадим Абрамычев». – «От Юли или от другой?» – «От 
другой». Этот диалог нам Мишка передал по телефону, когда уже вернулся домой. 

Дима, возможно, сделает четвертый вариант стенки. 
                                                                                                                                            
1950, 1952) и Государственной (1979) премий, Герой Социалистического Труда (1970), Народный 
художник СССР (1960). Автор, в частности, пятнадцати памятников В.И. Ленину, пяти памятни-
ков И.В. Сталину, четырех С.М. Кирову и т. п., установленных в разных городах СССР.  

22 «Зази в метро» (Zazie dans le Métro) – французская кинокомедия по одноименному роману 
Раймона Кено, реж. Луи Маль, 1960 год.  
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 февраля 1972 г., понедельник. 
У Абрама Яковлевича оказалась плохая кардиограмма. Гдаль был у нас сего-

дня, сказал, что микроинфаркта нет, а есть отрицательная динамика по сравне-
нию с прежней кардиограммой. Велел дней на пять улечься в постель накрепко. 

Мишка вышел первый день в школу. Выглядит бледно.  
 
 февраля 1972 г., среда. 
Пишу нерегулярно. Как-то все мы раскисли. Димка чувствует себя паршиво. 

Абрам Яковлевич вроде бы ничего, но лежит с трудом, всe время старается 
встать. Во всяком случае, есть все время ходит в кухню, несмотря на запрещение 
Гдаля вставать в течение пяти дней. Мы с Димой не настаиваем, чтобы он лежал 
беспрерывно, так как для отца это совершенно невыносимо.   

Мишенька, родной мальчик, старается даже помочь. Мы сегодня ходили с 
ним и в комбинат, и в сберкассу, и по магазинам. Он всё тащил, а дома у себя 
вымыл пол в бабушкиной комнате. Мальчик радует и спасает от совсем беспре-
дельной тоски. Пришло время, когда наша взаимная договоренность перешла в 
любовь. Мишка теперь наш сын. 

 
 февраля 1972 г., суббота. 
У Абрама Яковлевича дела очень неважны. Вторая кардиограмма оказа-

лась так же плоха, как и первая. Теперь он должен лежать как следует. Димушка 
немного получше. Почти долепил третий, очень красивый, вариант стенки. 

Приехал Эдинька из Челябинска. Говорили по телефону с Юнной. Чувству-
ется, как сильно любит она своего сына, Дмитрия Игоревича Морица23. Наш сы-
нок тоже молодчина. Вчера ужасно не хотел заниматься литературой, но я его 
пересилила. Мы всё сделали, и сегодня он получил пять. У меня на уроке тоже 
отлично отвечал и получил пятерку. Самое его большое желание – поселиться 
у нас навсегда.  

 
 февраля 1972 г., воскресенье. 
Абрам Яковлевич лежит. Пока лежит, сердце у него не болит, а как при-

поднимается, становится хуже. Совсем лежать на спине он не может. Настрое-
ние у нас совершенно фиговое, кошмар какой-то.  

 
 февраля 1972 г., вторник. 
Абраму Яковлевичу надо лежать не менее месяца. Сердце у него побали-

вает, но самочувствие одинаково – терпимое. 
Дима уходил ненадолго в мастерскую специально, чтобы встретиться с Бура-

ковским. Тот очень просил, чтобы показать мастерскую каким-то своим друзьям.  
Мишкины пятерки сменились двойкой по химии и двойкой по алгебре, что и 

следовало ожидать. Сегодня мы с ним готовили еще одну тему по Достоевскому – 
                                                      
23 Глинский (Васильев) Дмитрий Юрьевич (р. 1971) – политолог. B 1994 г. окончил филологи-

ческий факультет МГУ. Pаботал в независимом Институте проблем глобализации (ИПРОГ), в Ин-
ституте мировой экономики и международных отношений РАН. С начала 2000-х гг. живет и рабо-
тает в США. (См. о нем также ниже записи от 2 октября 1972 г.). 
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«Разговор с Порфирием» и обсуждение статьи Раскольникова. Занимались неве-
роятно долго. Мишка хотел спать и я брызгала его холодной водой, потом он за-
лезал под кровать и я его оттуда выволакивала за ноги. Наконец, проникся, и мы 
закончили. Ничего другого сделать не успели. 

На ночь глядя позвонил Игорь Бубнов и вызвал Диму поговорить, наверное, 
о своих неладах с Юнной. К нам он подняться отказался, не желая говорить при 
мне. Второй час ночи, а Димы всё нет. Юнна на днях сказала Диме по телефону, 
что с сыном все хорошо, а с Игорем все плохо. «Ты же знаешь, что про меня го-
ворят, что я иду по трупам». 

Мишка сегодня мне признался: «У меня никогда не было папы, и я вообще к 
мужчинам отношусь с неприязнью. А теперь я чувствую, как хорошо, когда есть 
отец».  

 
 февраля 1972 г., среда. 
Сегодня сердце у Абрама Яковлевича болело совсем немного, в основном 

самочувствие у него было неплохое. 
Димка докончил наконец третий вариант стенки и завтра он думает начать 

еще один. 
У Мишки дома некоторые изменения – что-то решается с кооперативом. Лю-

ди получили визу на выезд в Израиль, и теперь, возможно, Мишка с бабушкой 
переедут, хотя бабушка очень этого не хочет. Я с парнем усиленно занимаюсь. 
Сегодня мы снова массу времени занимались французским и Достоевским. Этот 
чертов халтурщик, наш литератор Зальцман, ни черта не учит, зато задает зада-
ния. К урокам не готовится, почти ничего не объясняет, но всё время говорит 
детям, что они тупые. Наш Мишка имеет пока одни пятерки, но это потому, что 
я с ним занимаюсь и проделываю ту работу, которую должен делать Зальцман. 

 
 февраля 1972 г., четверг. 
Приехал Гдаль и снял Абраму Яковлевичу кардиограмму. Она нас очень 

обрадовала всех. Наконец появилось явное улучшение. Перед сном опять ему 
сделалось хуже, из-за деликатности он сказал об этом только тогда, когда сердце 
заболело уж совсем сильно. Мы поставили ему горчичники, дали все лекарства, 
и ему стало легче. Но с Димкой снова немного приуныли. 

За день Дима начал делать уже четвертый вариант стенки. Опять получается 
очень неплохо, но, по-моему, непроходимо. 

Мишка с нами, дорогой наш сыночек.  
Позавчера Дима часа два ночью успокаивал как мог Игоря Бубнова, которого 

мучает Юнна. Она его выгоняет. <…> И вообще, ему, скорее всего, действи-
тельно очень несладко. Но никто ему в этом помочь не может. Связался с такой 
бабой – терпи или беги. <…> С работы его уволили, друзей своих он растерял, а 
Юнна тоже его мучает. 

 
 февраля 1972 г., пятница. 
Получше немного Абраму Яковлевичу, слава богу.  

Димушка делает четвертый вариант стенки, который тоже очень неплохой. 
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Мишка получил двойку по физике, а позавчера по химии. Мы давно этих 
двоек ждали и дождались. Парень ни черта в этих науках не понимает, особенно 
в физике, да и желания большого, чтобы понять, не имеет. Дома у нас ему всё 
время хочется шалить, как малолетке. Залезает под кровать и обмирает от радо-
сти, когда я его оттуда выволакиваю. Дима правильно говорит: наверно, наш 
верзилушка не доиграл в детстве. С кооперативом у них пока неясности. Мишка 
страстно желает переехать.  

 
 февраля 1972 г., воскресенье. 
За эти двое суток был сплошной кошмар, который продолжается еще и 

сейчас. В ночь на субботу в половине четвертого отцу стало внезапно худо. Он 
встал и разбудил меня и Диму. Мы с трудом сняли боль в сердце горчичниками 
и валокардином. Он съел почти целую пачку нитроглицерина. Хотели вызвать 
неотложку, но Абрам Яковлевич отказался, так как почувствовал себя значи-
тельно лучше. Пошли с Димой спать, но уже в полседьмого снова приступ. Вы-
звали неотложку. Тетка-врачиха пришла относительно быстро, в течение часа, 
как и обещали. Сделала какой-то укол в вену. Абраму Яковлевичу сделалось на-
много легче, он даже стал смеяться. Я не пошла на работу и даже умудрилась 
поспать пару часов, а Дима все время был рядом с отцом. Днем Толя Гитберг, 
спасибо ему, заехал за Гдалем , потом в его институт за аппаратом, потом к нам. 
Гдаль снял кардиограмму, которая не показала инфаркта, хотя, по словам Гдаля, 
клиническая картина инфаркта была совершенно очевидна. Потом Гдаль поехал 
к Надежде Яковлевне Мандельштам, оставив нам промедол, кордиамин, морфин 
и что-то еще. Тут-то нам и стало делаться жутко. У Абрама Яковлевича нача-
лись дикие боли в сердце и в руке. У нас на глазах он стал помирать. У него за-
острилось лицо и выступил холодный пот. Мы метались рядом совершенно бес-
помощные. Позвонили в неотложку, те обещали прийти. Гдаль уже ушел от 
Надежды Яковлевны. Дима сделал отцу подряд три укола – промедол, кордиа-
мин, и морфин, боль продолжалась почти так же сильно. Тут появились Гдаль с 
Витой, Гдаль все-таки решил заехать. При нем Дима сделал еще один укол про-
медола, и Абраму Яковлевичу стало делать чуть-чуть легче, хотя боль была все 
еще очень сильной. Позвонили Бураковскому, он тут же сказал, чтобы везти к 
ним. Гдаль позвонил в скорую и, назвавшись профессором, быстро довольно до-
бился, чтобы приехала скорая помощь, специальная инфарктная бригада. Прие-
хали три молодых парня, очень толковые, профессионалы, мне очень понрави-
лись – не всегда видишь ребят таких молодых, неравнодушных, а главное, 
знающих, что им делать. Они сняли кардиограмму, которая наконец показала 
обширный инфаркт всей передней стенки. Сделали Абраму Яковлевичу какой-то 
длительный укол, после которому ему первый раз стало легче, боль почти пре-
кратилась. Потом с большими мучениями они снесли его, закутанного в одеяла, 
по нашей страшно неудобной лестнице. Очень хорошие ребята, не ворчали, не 
бурчали, не злобствовали. Дима дал десятку старшему из них, тот взял очень 
просто. Они за свой каторжный труд гроши получают. Гдаль поехал с ними, а 
мы вслед за ними на метро. Дима чуть не падал, он не спал ночь, целый день 
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делал отцу уколы, кормил, я тоже ему помогала, но у меня оказалось хоть два 
часика для сна, у Дима ничего. Эту ночь мы провели в институте у Гдаля в ка-
бинете. Отцу опять стало плохо и была сильная рвота. Потом ему окончательно 
сняли боль, подсоединили ко всяким аппаратам, поместили в отдельную палату. 
Мы были так измучены, что даже умудрились задремать у Гдаля на диване в са-
мых неудобных позах. Гдаль все время ходил к отцу и говорил нам, что там 
происходит. Еще одна кардиограмма подтвердила сильнейший инфаркт, но бо-
левых приступов больше не было. Мы ушли около восьми часов, а перед уходом 
Дима с ним повидался. Абрам Яковлевич в полном сознании. Гдаль сказал, что в 
настоящий момент состояние стабилизировалось, ухудшения не было, но если 
эти приступы повторятся, то ручаться ни за что нельзя. 

Дома мы свалились и чуть-чуть поспали. Потом ходили по квартире, что-то 
убирали, разбирали и плакали. Нашли записки Абрама Яковлевича, в которых 
он пишет, что прошло ровно два года, как умерла Зинаида Ивановна. Еще он 
пишет что-то из своей биографии, как они жили и познакомились с Зинаидой 
Ивановной. Я еще их не читала, Дима мне дал. Записи помечены сегодняшним 
числом, именно во вторую годовщину смерти Зинаиды Ивановны, хотя писал он 
явно несколько дней тому назад, когда был еще в состоянии писать. 

Днем мы снова были в институте. Диму сначала не пускали, потом пустили. 
Абрам Яковлевич выглядит совсем неплохo, значительно лучше, чем до того, 
как его сюда взяли. Пришли домой вечером полумертвые. Саша Новачич из 
агентства ТАНЮГ пообещал выписать лекарства из Белграда по телетайпу. Го-
ворит, что завтра уже получит – изоптин и интенсаин в ампулах. Мишка звонит 
уже второй день и все время просится приехать, чтобы что-нибудь помочь. Но 
мы сейчас не хотим, пока всё так плохо. Мальчик и так слишком впечатлитель-
ный. А мы с Димой все время плачем, ему на это смотреть не нужно.  

 
 февраля 1972 г., понедельник. 
Был у отца Димушка утром, а я вечером после работы. Отца поташнивает, 

один момент даже очень сильно затошнило. Аппетита у него никакого. Рядом 
тоже очень тяжелый больной, которому сделали операцию после инфаркта, 
симпатичный человек, 46 лет. Часто заходит Гдаль. Начинаются муки с уборной, 
Абрам Яковлевич ничего не сумел сегодня с этим судном, но хоть газы немного 
вышли, а то было совсем худо. 

Мишка наш все-таки дурачок, маленький еще, наверно. Вроде бы чуткий, 
спрашивал как, что, хочет увидеться. А на уроке у меня сегодня что-то рисовал, 
не слушал, отвлекал девочку. Зачем мальчик это делает, точно зная, что меня это 
очень сильно раздражает? Я в таких случаях всегда чувствую по отношению 
к нему некоторое отчуждение, оно, конечно, мимолетно, но все-таки есть. 

Саша Новачич из Белграда по телефону заказал и уже сегодня получил ин-
тенсаин в ампулах, это ужасно ценное лекарство, но, может быть, пока и не при-
дется его применять. До чего же есть хорошие люди, такие, как Саша или Толя 
Гитберг, который столько раз выручал со своим автомобилем, даже когда 
Зинаида Ивановна была жива, и сейчас тоже. 
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 февраля 1972 г., вторник. 
Абраму Яковлевичу явно лучше, у него совсем здоровый цвет лица, он 

смеется, и вообще, притерпелся. Привык уже и к судну, вообще, с этим делом у 
него всё гораздо легче, чем было у Димы 11 лет назад. Дима даже помочиться не 
мог без трудностей. Сосед тоже мученик, только что после операции аневризмы, 
всё время страдает от всяких болей. 

Мишка сегодня в школе очень просто сказал мне, что сожалеет о том, что 
мешал мне вчера на уроке. Я была рада, потому что видела, что он действитель-
но сожалеет. Я ему сказала: «Может быть, Мишенька, я чересчур воспринимаю 
подобные мелочи, но сейчас как-то так тяжело вообще, что когда еще ты чем-то 
мешаешь вместо того, чтобы помочь, становится совсем невыносимо». Мы не-
сколько дней не виделись, и парень совсем одичал. 

На улице весна и замечательно тепло, очень приятная, прозрачная погода. 
Димушка после больницы заезжал в мастерскую. Там всё в порядке, только, как 
всегда, загажена лестница. 

Я вернулась вечером от Абрама Яковлевича и чуть не запакала – такие пре-
красные сидели, обнявшись, Мишка и Дима, отец и сын. Дима еще умудрился 
сегодня полепить. Гдаль сегодня позвонил рано утром, сказал, что едет к своей 
какой-то дальней родственнице, у которой инсульт, и чтобы мы не волновались, 
что его не будет.  

 
 февраля 1972 г., среда. 
Вот и еще день мы прожили благополучно. Сегодня у Абрама Яковлевича 

немножко заболело сердце, не сильно, но ощутимо. Боль быстро сняли и тут же 
сняли подряд две кардиограммы, которые не показали никакого ухудшения. Мы 
вспомнили с Димушкой, как сидели ночью около раздевалки, не зная, жив ли 
еще наш отец, и Дима сказал: «У меня такое чувство, как будто мать зовет отца 
к себе и с радостью ждет его». – «Значит, бог есть?» – спросила я. – «Не знаю», – 
сказал Димушка. Сейчас Зинаида Ивановна дала отцу отсрочку. 

Приехал Мишка, Дима его постриг, а потом он помылся у нас и стал чистый, 
как ангел. К Димушке все время притуляется, истосковался ребенок по отцу, ко-
торго обрел в самом конце своего детства. Опять же мальчик получил сегодня 
пять по французской литературе, вчера четыре по техническому переводу. Нам 
это очень приятно, и Абраму Яковлевичу тоже. Он очень все время интересуется 
Мишкиными делами. 

В больнице всё отделение на втором этаже знает о печальном событии: моло-
дой парень 32-х лет не очнулся после операции на сердце, хотя операция прошла 
хорошо. Так и умер, не придя в себя, оживить его не смогли. Вообще же Абрам 
Яковлевич невероятно доволен порядками и отношением к больным. Почти все 
очень заботливы, ласковы и сердечны, вплоть до нянек. Особенно, если сравни-
вать с МОНИКой, где неоднократно лежал Абрам Яковлевич с глазами, и с 59-й, 
где Дима мучился. Очевидно, это Володи Бураковского заслуга. Гдаль неверо-
ятно смотрит за отцом. Работенка у них у всех – не дай бог. Они, конечно, ге-
роические люди. 
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 февраля 1972 г., пятница. 
Отцу лучше значительно, даже не верится, что несколько дней назад он 

умирал на наших глазах. Единственно, что его сейчас беспокоит – это ночные 
сердцебиения. Мы с Димушкой к нему каждый день ходили, и пока, слава богу, 
всё идет лучше, чем мы могли ожидать. Димушка немного устает, когда делает 
ему клизму, а никто другой, кроме него, сделать не сможет. 

Вообще, вдруг началась весна, совершенно роскошная погода, тепло, сол-
нышко, а Димка чувствует себя плохо. Мышкину нашему хочется школу прогу-
лять, но мы ни в коем случае не соглашаемя. С диким трудом читает «Войну и 
мир», ему скучно. А Кафку начал читать, еле оторвали. Мы все-таки поставили 
ему условие, пока не прочтет «Войну и мир», никаких других книг. Сейчас у не-
го очень всё хорошо по литературе и по французскому, неплохо по истории и 
географии, и жалко будет, если это прекратится, зато в математике и в физике – 
ни бум-бум. 

Была у нас Кларочка, все мы очень переживали измену Шаламова24. Дима 
твердо убежден, что он это сделал из-за зависти к Солженицыну, опять же – 
Шаламов алкоголик. 

В «Крокодиле»25 за февраль пародия на Юнну26. Надо сказать, чувствитель-
ная. Последние стихи у Юнны ткакие-то слишком формальные, в них есть слова 
о страдании и сиротстве, но чувств этих нет. Это огорчает. Очевидно, все-таки, 
поэту нельзя идти по трупам и оставаться поэтом, а «гений и злодейство – две 
вещи несовместные». 

Дима читает в туалете что-то Ираклия Андроникова в «Юности» за этот ме-
сяц и так хохочет, что ему, по-моему, даже плохо27. 

 
 февраля 1972 г., воскресенье. 
Отец начал тосковать, ему уже хочется домой. Сегодня у него опять не-

много заболело сердце, но сделал укол и прошло. Опять же у него ложное ощу-
щение, что дела очень хороши, когда всё на самом деле очень серьезно и страш-
но. Мы с Димой стараемся его не оставлять, рассказываем ему все свои дела, но 
больница, конечно, угнетающее заведение, даже такая хорошая, как эта.  

                                                      
24 23 февраля 1972 г. «Литературная газета» напечатала письмо в редакцию В.Т. Шаламова: 

«Мне стало известно, что издающийся в Западной Германии антисоветский журнальчик на рус-
ском языке “Посев”, а также антисоветский эмигрантский “Новый журнал” в Нью-Йорке решили 
воспользоваться моим честным именем советского писателя и советского гражданина и публику-
ют в своих клеветнических изданиях мои “Колымские рассказы”. <…> Подлый способ публика-
ции, применяемый редакцией этих зловонных журнальчиков – по рассказу-два в номере – имеет 
целью создать у читателя впечатление, что я – их постоянный сотрудник. Эта омерзительная 
змеиная практика господ из “Посева” и “Нового журнала” требует бича, клейма». 

25 «Крокодил» – сатирический журнал. Выходил в Москве с 1922 г. в издательстве «Правда» 
три раза в месяц. В 1972 г. тираж журнала достигал 5 млн экземпляров.  

26 Владимир Масс. «Естественное чувство», пародия на стихотворение Юнны Мориц «После 
зноя» из сборника «День поэзии» (М., 1971. С. 59). Пародия очень слабая, не смешная, но злая: 
«…Когда мы страницы листаем, / Находим стихи и читаем, / А в них пустота… пустота…»  

27 Андроников Ираклий Луарсабович (1908–1990) – писатель, литературовед, телеведущий, 
рассказчик, лауреат Ленинской (1976) и Государственной (1967) премий, Народный артист СССР 
(1982). Речь идет о рассказе «Первый раз на эстраде» // Юность. 1972. № 2. С. 63–71. 
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Мышкин и ведет себя в школе лучше, и учится, но срывается. Вчера не ре-
шил ничего по химии, да еще болтал с девочкой, а потом на третьем уроке полу-
чил замечание в дневник. Я его еще в школе ругала, ругала, а потом перестала. 
Тем более, он теперь не сопротивляется, со всем соглашается. Сбивает его с тол-
ку одна девочка, которая невероятно его обхаживает, Мишку подводит, а сама 
все время выкручивается. 

 
 февраля 1972 г., понедельник. 
Какие-то неприятные слухи по радио Израиля об усилении у нас антисе-

митизма. 
У Абрама Яковлевича явно стало что-то неладное с диабетом. Жалко его бе-

зумно. 
Димушка закончил четвертый вариант стенки. Теперь он мне кажется самым 

лучшим. В мастерской Дима виделся с Веней Смеховым и его подругой-францу-
женкой. 

Мышкин очень хороший сыночек. 
 

 февраля 1972 г., вторник. 
Отец ничего. Уже десять дней, как он в больнице. Сосед его все время 

страдает от каких-то болей после операции. Очень приятный и интеллигентный 
человек, хотя и рабочий. 

Мишка сегодня вторую двойку схватил по физике, ничего не понимает, да и 
думает не слишком. Зато написал контрольную по алгебре, может быть, даже 
на три.  

У Димушки нога сегодня меньше болит. С утра позвонил Володя Бураков-
ский, и Дима сначала испугался, думая, что с отцом что-нибудь случилось. Но 
оказалось, что Володя говорил с Бакулевой, директором салона, через который 
торгуют искусством с иностранцами28. Это насчет «Головы Эйнштейна». Дело, 
конечно, глухое. Сама эта Бакулева в мастерскую идти не хочет, а есть такой ху-
дожественный совет, который может счесть вещь, позорящей советское искус-
ство, и тогда на нее налагается вето. Я думаю, что в нашем случае именно так 
и будет, но Дима все-таки решил попробовать. 

Хороший анекдот: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью»29.  
 
 марта 1972 г., среда. 
Абрам Яковлевич на пальцах считает дни. Чувствует он себя вполне прилично. 
Дима принимал в мастерской каких-то интеллигентных немцев, отца и сына, 

которых привел Лева Копелев. Лева показал фотографию, где Солженицын с 
сыном. Мальчик как две капли воды похож на отца. Старая жена ему развода не 
дает, хотя Солж отдал ей квартиру под Наро-Фоминском и двадцать тысяч дол-

                                                      
28 Специализированный салон-магазин по продаже на иностранную валюту произведений при-

кладного и изобразительного искусства Худфонда СССР открыт по постановлению СМ СССР в 
январе 1972 г. на ул. Чайковского, 15, тогда же открыт демонстрационный зал для продажи произ-
ведений иностранным фирмам в Брянском пер., 2.  

29 Авторство афоризма приписывается В.А. Бахчаняну.  
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ларов. Панин (Сологдин) уже в Риме опубликовал фотографию, где он, 
Лева и Солженицын, обнявшись, после лагеря.  

Гдаль теперь лечит всю оппозиционную интеллигенцию. Вчера к нему при-
езжала Надежда Яковлевна Мандельштам, сейчас он лечит Ларису Даниэль и 
Галича, у которого вроде бы инфаркт30. Рвут нашего Гдаля на части. 

Мышкин сегодня выслушал от меня, а потом от Димы очень серьезное вну-
шение по поводу того, что он получил по физике две двойки, да еще потерял 
учебник. С трудом, с обидами, мы все-таки добились, чтобы он съездил к <од-
нокласснице> Марине Шибаевой за учебником. Мы сегодня не виделись. Миш-
ка был очень разобижен, что ему надо было ехать за учебником, поэтому он по-
ехал на велосипеде, о чем нам сообщил. Я думаю, что ему было приятно, что мы 
ужаснулись, когда он об этом говорил. И вообще, у него, очевидно, есть тайное 
желание простудиться и заболеть. Он очень любит, дурила, такие штучки. Его 
инфантильность приятна, но если бы он был котенком, а не человеком, то можно 
было бы с этим мириться. 

Наша политика повсюду проваливается, оттого правители всё стервенеют, 
а поделать ничего не могут. Начался наш упадок с вторжения в Чехословакию. 
В Чехословакии <распространяются> опять какие-то листовки и хотят посадить 
Смрковского. Израильское радио бодро вещает целыми днями без всякого глу-
шения. У Слепышева кооператив на «Молодежной» провалился. 

 
 марта 1972 г., четверг. 
У Абрама Яковлевича был сегодня довольно сильный болевой приступ после 

того, как с ним занималась физкультурница. Гдаль об этом не знал, это была 
инициатива лечащего врача. А когда Гдаль узнал, он категорически запретил 
всякие упражнения еще недели на две как минимум. У соседа Абрама Яковлеви-
ча жуткий шрам через всю грудь, но он явно поправляется, хотя и испытывает 
всякие боли. Гдаль его сегодня тоже послушал. 

Мышенькин переобиделся. Вчера всё переживал, но сегодня не стал ничего 
выяснять. Старается понять эту чертову физику, даже на переменах ей занима-
ется. Кроме того, по химии и по геометрии ни разу не спрошен.  

Как постепенно выясняется, больше всех против продажи «Головы Эйнштей-
на» выступает сама Бакулева. Она и Володе Бураковскому и Наташе Николаевой 
сказала: «Если вещь формалистическая, мы ее не пропустим». Тем не менее Ди-
ма решил не бросать этого дела. 

 
 марта 1972 г., пятница. 
Абраму Яковлевичу похуже. Нас с Димкой это ужасно мучает. Снова у него 

был приступ и целый день сжимало сердце, и вид у него был похуже, чем всегда. 
Мишка заболел, весь сморкатый и температурит слегка. Завтра в школу не 

пойдет, а сегодня большая радость – три по физике получил.  
Гдаль рассказал Диме много интересного. У них в институте была лекция по 

междунардному положению, и лектор беседовал с ними с циничной откровенно-
                                                      
30 Третий инфаркт, после которого А.А. Галич получил инвалидность 2-й группы. 
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стью. Контакты Никсона с Китаем очень укрепили США. Якобы американцы 
продали Тайвань, а сами, может быть, уйдут из Вьетнама. Но для нас это плохо, 
потому что останутся их базы в Индокитае и не будет парижских переговоров, а 
сами вьетнамцы никогда между собой не договорятся. Нам хуже, если амери-
канцы уйдут из Вьетнама. Мы же сейчас тоже будем принимать Никсона на са-
мом высшем уровне, так как нам надо с ними торговать и нам нужны их кредиты. 
Единственно в чем мы особенно в разногласиях с США – это Ближний Восток. 
Американцы никогда не оставят Израиль, а мы не можем бросить арабов, по-
этому любой конфликт в этом районе втягивает и их и нас. Садата31 этот лектор 
чуть не назвал дураком, так как тот сболтнул, что война должна начаться в 1971 
году, а арабы к войне не готовы и еще очень долго не будут готовы. В прави-
тельстве же у нас существуют всякие разногласия по всем вопросам. Престиж 
Никсона укрепляется, и почти точно он будет переизбран вновь в президенты. 

После этих новостей Дима еще тверже убедился в попытке продать «Голову 
Эйнштейна». 

 
 марта 1972 г., суббота. 
Отцу лучше, и мы с Димой рады. Дима правильно говорит, что сейчас надо 

бороться за каждый день. Сегодня Абрам Яковлевич смеялся и вообще, жил с 
удовольствием, ну и слава богу. Сосед его тоже явно идет на поправку. Ми-
шенька сидит дома, но по телефону просился к нам, мы не согласились. Пусть 
он еще и завтра посидит дома, может быть, не расхворается.  

 
 марта 1972 г., воскресенье. 
Отец в больнице уже пятнадцать дней. Сегодня его самочувствие было сред-

ним. Приходила моя мама, немного помогла, спасибо ей. Пока я была в больни-
це, Дима слушал незаглушенное радио. Би-би-си обещает передать на следую-
щей неделе завещание Надежды Яковлевны Мандельштам32. <…> 

Были Боря с Тюпой. Боря уже уволился с работы из-за своего отъезда в Изра-
иль. Пока у него всё проходит довольно безболезненно.  

С Мышкиным мы общались по телефону. Завтра он выходит в школу, а сего-
дня обещал поучить уроки. Завтра его наверняка спросят по химии. Из носу, го-
вориит, течет, а температуры нет.  

 
 марта 1972 г., понедельник. 
У Абрама Яковлевича неважно с желудком. <…> Конечно, ему очень тоск-

ливо, он только и живет нашими посещениями. Мы ходим к нему каждый день – 
Дима утром, а я вечером. 

                                                      
31 Садат Анвар (1918–1981) – в 1970–1981 гг. президент Арабской Республики Египет (до 

1971 г. ОАР). Придя к власти, сразу стал сворачивать внешнеполитический курс Г.А. Насера, при-
остановив военное сотрудничество с Советским Союзом и начав сближение с США. После пора-
жения Египта в войне с Израилем в 1973 г. предпринял шаги к заключению мирного договора, 
приведшие к его подписанию в сентябре 1978 г. в американском Кэмп-Дэвиде. В том же году удо-
стоен Нобелевской премии мира. Убит в октябре 1981 г. в результате террористического акта.  

32 «Мое завещание» написано Н.Я. Мандельштам в 1966 г., в начале 1970-х гг. появилось 
в самиздате. 

4 

5 

6 



1972 год 779 

Вадим Сидур дома на Брянской ул. (начало 1970-х гг.). Фото: Эдуард Гладков 

Мишенька – умница, получил три по алгебре, четыре по химии и пять по 
французскому. Бледненький, под глазами черные круги, но довольный, что сно-
ва к нам приходит. Хочет завтра у нас переночевать в связи с женским праздни-
ком. Мы не против, лишь бы дома у него было тихо. 

 марта 1972 г., среда. 
Мне не повезло, что женский день оказался в среду. Отец ничего. Скучает, 

можно представить, как надоело ему лежать на спине и глядеть в потолок. Ни 
минуты не может оставаться без радио. Хорошо, что Мишка починил свой тран-
зистор, и теперь, пока Дима заряжает батарейку, у Абрама Яковлевича есть за-
мена. Мишенька очень помогает. И вообще, на глазах ребенок делается прекрас-
ным человеком. Он всегда был хорошим мальчишкой, но сейчас, нам кажется, 
уже хуже не станет. Очень чуткий и заботливый мальчик, почти не капризнича-
ет. Всё понимает и помогает нам, как может. 

Сегодня мы были в гостях у Вени с Аллой. У них две прелестные девочки. 
Младшенькая, трех лет, настоящая обезьянка, очень хорошенькая, и всё время 
что-то такое изображает33. Артистка, в папу пошла. Старшая уже ходит в первый 
класс. Спокойная, серьезная девочка34, похожа на мою племянницу Ирочку. Веня 

33 Смехова Алика (Алла) Вениаминовна (р. 1968) – актриса театра и кино, певица, телеведущая. 
Заслуженная артистка России (2008). 

34 Смехова Елена Вениаминовна (р. 1963) – писательница, журналистка, редактор. 
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с Аллой очень милые ребята. Веня послезавтра проведет Мишку на свой спек-
такль «Час пик». У Вени какие-то разногласия с Любимовым, и он явно пережи-
вает. Живут они невероятно скромно, и тесно. Мы же – самые настоящие бур-
жуи. Мне теперь всегда неловко за свое хорошее жилье. 

 
 марта 1972 г., пятница. 
Вчера захожу домой, а в кухне красота и чистота. Встречает меня Мышкин. 

Оказывается, он помыл пол, сбегал за хлебом, выучил физику и химию, и раско-
лотил какую-то найденную на улице железку. Димушка был в больнице, а Миш-
ка кончал рано, поэтому взял у меня ключи и приехал хозяйничать. 

Абраму Яковлевичу получше. Уже двадцать дней он лежит на спине. Если бы 
мы не ходили к нему ежедневно, ему было бы совсем фигово. Димушка чувст-
вовал себя плохо из-за погоды. Вдруг сделалось совсем холодно, да еще с вет-
ром. Димушка сейчас не работает несколько дней и от этого чувствует себя тоже 
плохо. Но сил у него никаких нет. <…> 

 
 марта 1972 г., суббота. 
Абрам Яковлевич очень нервничает, когда ему делают уколы интенсаина. 

Делают хорошо очень немногие. Ему уже искололи все руки. Он уже ослабел 
и каждое движение для него слишком тяжело. 

Димушка после свидания с папой встречался по делам в мастерской с Эдиком 
и Леней Штутманом. 

У Мишки болят глаза. Вчера он меня испугал своим видом, такие они были у 
него вспухшие. Это, наверное, конъюнктивит, у него все время они чешутся. 
Мишка в школе не был, отоспался, потом приехал к нам. Рассказал, как он вчера 
с Мариной Шибаевой ходил в театр, как Веня их провел, и как они были у него 
дома. Мишка говорил: «Это звонит сын Сидура». И еще раз сказал кому-то: 
«Я сын Сидура». А потом начал казюлиться, не очень ли это демонстративно 
выглядело. Мы с Димой его успокоили и сказали, что он всё правильно говорил. 
Марина Шибаева деликатно не задавала ему никаких вопросов. А когда Мишка 
ее провожал домой, она ему призналась, что ее родители очень меня не любят за 
то, что я имею на Марину очень большое влияние, и Марина не во всем согласна 
со своими родителями. Такая уж у меня судьба, родители самых лучших моих 
учеников не испытывают ко мне никаких добрых чувств. Вовки Воловникова 
и Жени Смагиной родители относились ко мне идеально. Меня огорчает, что я 
вынуждена соглашаться в чем-то с детьми против родителей, но иначе я не могу. 
Еще отметила одну закономерность. Старые люди, интеллигентные, такие, как 
Мишкина бабушка, Маринина бабушка, Абрам Яковлевич и Зинаида Ивановна 
ближе к сегодняшней молодежи, чем люди среднего возраста. У стариков были 
идеалы и убеждентия, к которым сейчас стремится молодежь. А люди среднего 
возраста, воспитанные сталинской эпохой, сохранили в себе от тех времен очень 
много гадости, страх, приспособленчество, цинизм и предательство. И детей 
своих хотят научить тому же, но с лучшими это не проходит. Марина – девочка 
умная и глубокая, с умными всегда сложно. 
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Еще вчера Мышкин начал проситься переночевать у нас. Мы с Димой долго 
сопротивлялись, боялись его родителей. Но почему-то всё обошлось на редкость 
легко, Мишкина мама согласилась удивительно быстро. 

Были у нас в гостях Гинзбурги. Мы очень мило посидели. Мишка им понра-
вился, он очень стеснялся и боялся, а потом ничего, привык.  

 
 марта 1972 г., воскресенье. 
Отец ничего. У него появился еще один повод для беспокойства. Ему де-

лают инъекции интенсаина, но некоторые делать не умеют, поэтому он очень 
справляется, кто будет делать. 

Димусенька очень устал. Завтра с Леней они показывают все варианты стен-
ки Авцыну, главному заказчику. 

Мишка – умница, замечательный мальчик. Он сегодня мне совершенно неве-
роятно усиленно помогал – пылесосил и мыл. Потом пришли Боря с Мариной и 
Тюпой. Мишка позанимался с Борей геометрией, а с Мариной – немного литера-
турой, хотя очень не хотел, но Дима настоял. От Игоря по телефону Мишка уз-
нал, что за сочинение по Достоевскому Зальцман поставил ему три. Я это сочи-
нение читала, оно, конечно, слишком умное, чтобы Зальцман мог ему поставить 
хорошую оценку. Зальцман просто ничего в нем не понял. Мишка нисколько не 
огорчился, и мы с ним вместе решили, что на безрыбье и Зальцман рыба. 

 
 марта 1972 г., понедельник. 
Димушка сегодня сделал очень важное успешное дело. Они с Леней пока-

зывали эскиз стенки Авцыну и тот одобрил, даже был составлен протокол, под-
тверждающий это одобрение. У папы Дима не был, не успел, я была одна. У него 
всё ничего, не хуже, чем всегда. Мишка написал ему трогательное письмо, Аб-
раму Яковлевичу было приятно. 

В школе у меня сегодня был Эдинька, снимал ребят для своего журнала. Ему 
нужно было сделать материал, заодно снял нашего Мишку и другого моего уче-
ника, очень талантливого мальчишку Мишу Курса. Мышкин с огромным удо-
вольствием занимается хозяйством, моет посуду, убирает, только бы не учиться. 
Очень хороший у нас появился сыночек. Его мама вдруг стала нами интересо-
ваться. Во-первых, утром она сказала Мишке, что нехорошо, что он у нас пита-
ется, и что она будет покупать нам какие-нибудь консервы. Я попросила Мишку 
мягко объяснить своей маме, что наши с ним отношения находятся на такой ста-
дии, когда подобные проблемы просто не имеют места. Кого мне жаль, так это 
Мишкину бабушку. У нее нет никого дороже Мишки, а он все время с нами, а не 
с ней. Он это понимает, но ничего не может с собой поделать и бежит к нам. 

 
 марта 1972 г., вторник. 
Димуся отнес Бакулевой заявление и копию письма Кайзена из Принсто-

на. Она, против ожидания, встретила его весьма благосклонно. Оказывается, 
решать о том, можно продавать или нет, должен скульптурный комбинат, вер-
нее, его худсовет, где заправляет добрая подруга Танька Соколова и другие ми-
лые люди. 
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Отец очень неплохо выгдядит, ждет нашего появления как солнышка в небе. 
И вообще, на вид ему явно лучше. 

Мышкин получил еще одну тройку по физике, мы очень этому обрадовались. 
Учительница даже похвалила его, так он отвечал близко к четверке. Дома ба-
бушка сказала Мишке о том, что им неловко, что он у нас питается. На это 
Мишка ей ответил: «Несмотря на весь твой опыт, ты многого не понимаешь». 
У нас вечная трагедия с расставанием, каждый вечер мальчик не хочет от нас 
уходить вечером. С глазами у него снова было неважно. Опять он их сегодня на-
тер, когда чесал. Чтобы закапать ему альбуцид, нужно потратить очень много 
времени на уговоры. А вообще, он умница у нас. 

 
 марта 1972 г., среда. 
Папа хорошо, слава богу. Сосед его очень рад, что ему не будут что-то 

совать в вену на ноге, чтобы добраться до сердца и определить, как у него об-
стоят там дела. 

Вдруг позвонили из салона, где Бакулева, и сказали, чтобы Дима принес фо-
тографию «Портрета Эйнштейна». Реакция невероятно быстрая, просто удиви-
тельно. Как они сказали, чтобы посмотрели искусствоведы. Дима решил отнести 
им сначала венгерский журнал «Уй иреж», где «Эйнштейн» на обложке, а фото-
графию уже потом. 

Новые неприятности, уже касающиеся нашего сыночка. Во-первых, он сего-
дня в школе занимался не делом на математике, во-вторых, сегодня в «Правде» 
написано о новых условиях приема в институт. Вводится так называемый «кон-
курс аттестатов». Теперь после сдачи приемных экзаменов будет проходным 
средний балл, в который войдут отметки из аттестата. Понятие «профилирую-
щих» предметов ликвидируется. Играть решающую роль будет общий средний 
балл. Для нашего Мишки это очень плохо. Если он даже совсем вылезет из ко-
жи, а он даже и не собирается вылезать, то больше, чем три по алгебре, геомет-
рии, физике и химии, он иметь не может. Надеяться он может только на гумани-
тарные предметы, но и по ним он учится далеко не блестяще. Сегодня он заснул, 
уча физику, а ему еще делать литературу, не говоря уж о географии, которую он 
вообще не открывает. У него, правда, впереди еще целый год, но Мишенька, 
хоть и не глупый мальчик, но слишком слабенький, чтобы получить приличный 
аттестат. 

 
 марта 1972 г., суббота. 
Сегодня у Абрама Яковлевича повысилось давление, и ему не сделали 

второго укола интенсаина. Но чувствует он себя вполне ничего. Дима же, наобо-
рот, неважно себя чувствовал. Они с Леней ездили на строительство Института 
морфологии и убедились, что стенку можно делать немного меньше. 

Мишенька получил пять по литературе, вчера мы с Димой целый вечер с ним 
занимались, ведь наш дурачок еще не прочел до сих пор втрой том «Войны и 
мира» до конца. Говорил он о Наташе Ростовой, потом ненормальный Зальцман 
стал рассказывать Мишке при всем классе, как он его любит всё больше и боль-
ше. Вчера же он мне отдельно объяснял, оправдываясь, почему он поставил 
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Мишке три за сочинение по Достоевскому. Типичный самовлюбленный невра-
стеник.  

Был у нас Владик Бахнов, рассказывал, что уехавшие в Израиль Нина Герман 
и ее муж Вовуля просят прислать им тетради, бумагу и еще что-то, им не на что 
купить. 

 
 марта 1972 г., понедельник. 
Отец первый раз сел на кровати. У него сразу же закружилась голова, и он 

ужасно устал. Но вообще, дела у него получше, слава богу. Приехал Гдаль из 
командировки, долго рассказывал Диме о своих разногласиях с Бураковским. 
Разногласия эти достигли апогея, и кто из них прав, разобраться почти невоз-
можно. Но факт, что Гдалю очень плохо и он, очевидно, уйдет. 

У меня конец четверти, я совсем зашиваюсь. Опять хожу к Алику на репети-
ции. Первого апреля показываем «Республику Шкид». Возможно, будет очень 
хороший спектакль. 

С Мышкиным сегодня не виделись. Он пошел со своим классом работать на 
фабрику. Жутко там устал, стоя на упаковке, обалдел от шума и грохота, и гово-
рит, что если не заболеет, это будет чудо. Мы с Димой рады, что он узнал и уви-
дел своими глазами настоящее производство. Кондитерская фабрика – не завод, 
но все-таки тоже очень тяжелый труд. Хорошо, что наш интеллигентный дурень 
Мишенька с этим познакомился. Я его сегодня очень обругала в школе. Он вы-
лез до середины в окно и спускал на ниточке катушку, забавлялся. А глядя на 
него, и Леня Нудельман из моего шестого класса. 

Мировое общественное мнение положительно отнеслось к речи Брежнева35, 
считают ее разумной. Я считаю, что внутри нашей страны выражение «не тронь 
советское правительство и оно тебя не тронет» очень точно отражает нашу дей-
ствительность. Слухи о послаблении в искусстве продолжаются. 

 
 марта 1972 г., вторник. 
Сегодня целый день до позднего вечера была в школе. На совещании при 

директоре ругалась с коллегами, особенно с нашим завучем, редкой гадиной, 
обломком сталинской эпохи – Хиросимой. Мой класс никто не ругал, так она 
начала поднимать эту ругатню искусственно. Потом было родительское собра-
ние. Пока я имею дело с детьми, всё в порядке, как только со взрослыми – сразу 
тошно делается. 

Отцу получше. Дима сегодня был у него один, без меня. Мышкин чего-то всё 
ворчал, когда встретился с Димой, а потом Дима его обнял, поцеловал, и парень 
успокоился. По собственной инициативе помыл в кухне пол. Долго обижался на 
бабушку за то, что она сама покупала сосисочный фарш и тащила тяжелые ко-
робки домой, а ей нельзя. Мишка даже сказал ей: «Вот тебя хватит инфаркт, как 
Абрама Яковлевича, тогда уже будет поздно беречься».   

                                                      
35 «Решения XXIV съезда КПСС – боевая программа деятельности советских профсоюзов», 

речь на XV съезде профессиональных союзов 20 марта 1972 г. Внимание в этой речи, среди проче-
го, было уделено внешней политике. Прозвучали слова о необходимости разрядки напряженности 
в Европе. 
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 марта 1972 г., среда. 
Мы почти точно решили, что я ухожу из школы, иначе мои мужики со-

всем загнутся. Отец сам получше, а диабет у него обострился. Димушка мается 
животом и жутким прострелом под левой лопаткой. Мишка все время ойкал от 
боли в пояснице. Я нужна им всем. Пока еще стою на ногах, но если не уйду, 
дойду совсем. Конечно, многим детям в школе оттого, что я уйду, будет хуже. 

 
 марта 1972 г., четверг. 
Абраму Яковлевичу исполнилось сегодня 74 года. Мы с Димкой принесли 

ему цветы. В палате стало приятней. И чувствует он себя совсем неплохо. Сидел 
несколько раз по 10 минут, и голова не кружилась. Какая-то врачиха сказала се-
годня, что инфаркт у Абрама Яковлевича средний, а не сильный, поэтому всё 
должно окончиться прилично. Господи, помоги!  

Принял худсовет стенку у Димы с Леней. Что-то у нас действительно изме-
нилось, раз худсовет дошел до принятия Диминой скульптуры. Димушка, вооб-
ще, герой. Встал в семь утра, промучившись от своего прострела всю ночь. Пе-
ред работой я ему успела пришить шарф к нижней рубахе, чтобы обогревать 
спину. Кроме прострела, желудок. Целый день его несло и кровь лилась из зада 
сильнее, чем раньше в периоды обострения колита. Тем не менее Дима доплелся 
до мастерской, где они встретились с Леней, упаковались, съездили на совет, а 
потом Дима еще поехал к отцу в больницу. 

Мишенька сегодня целый день был дома, к нам не ездил, болел.  
 

 марта 1972 г., суббота. 
Мишка ночует у нас вторую ночь. Сегодня получили массу информации. 

Полуторамесячной давности письма от Майка, Готфрида, Карлуши и Вима. До 
сих пор толком их не прочли, некогда было. Поняли только, что в июне этого 
года в Касселе состоится довольно большая Димина выставка. Карлуша и Майк 
соберутся там вместе с Готфридом. 

Были в гостях у Гдаля в новой квартире. Квартира большая, хорошая, но ка-
кой-то в ней старый запах. Смешной годовалый младенец Машка, дитя Марика 
и Наташи. Огромный <…> Гриня. 

Вышла книжка Юры Ряшенцева. Он по этому поводу звонил, но мы ее еще не 
видали. Отец ничего, тьфу, тьфу, тьфу, поправляется.  

 
 марта 1972 г., воскресенье. 
Я в мрачности, из школы уйду. Отец ничего. Мышкин еще очень малень-

кий и глупенький, но родной мальчик. Димин прострел проходит. Его радиома-
ния сведет меня с ума. Он крутит радио до полного обалдения и требует, чтобы 
все реагировали на это кручение. 
 

 марта 1972 г., понедельник. 
Ходила в школу на открытое партсобрание, так как это было обязатель-

ным, но не очень реагировала на всю эту брехню, которая шла вокруг, и поэтому 
почти не страдала. 
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Мышкин опять у нас ночует. Ему приснился жуткий сон о том, как нас троих – 
его, Диму и меня – укокошили ни за что ни про что. Пожалуй, в нем все-таки 
есть талант.  

Абрам Яковлевич сегодня очень неплохо себя чувствовал, но сидел, ног не 
спуская. <…> 

В салон насчет «Эйнштейна» Дима не дозвонился. 
Была в школе у Алика на репетиции «Республики Шкид». Должен быть хо-

роший спектакль. Алик – молодец.  
 

 марта 1972 г., четверг. 
«Песня исхода»36. <…> 

Из-за мальчика писать совершенно некогда. Практически он живет у нас уже 
все каникулы. 

У Абрама Яковлевича сейчас новый сосед, грузин, очень веселый мужик. 
Отец все время смеется его шуткам и, кажется, доволен новому человеку. Гру-
зин из Сухими с русским именем Владимир Николаевич <Лакербай>. Болен, 
очевидно, довольно сильно, так как ему не разрешили вставать в течение пяти 
дней. 

Были сегодня в магазинах. Дима с Мишкой мерили брюки в «Руслане». Ни-
чего не подобрали, зато мне в «Синтетике» рядом с мастерской купили чешское 
пальтишко за 89 рублей, симпатичное, серенькое, и немецкий темно-синий плащ 
с капюшоном и белыми бечевками за 57 рублей. Диме купили плащ-болонью. 
Такое дерьмо за 50 рублей, c ума сойти! Но необходимо. Я, оказывается, весьма 
миниатюрного сложения, одно пальто 44 размера, другое – 46. Я почему-то ду-
мала, что мой размер 48. То ли я похудела. 

В мастерской всё в порядке, только грязь несусветная. 
До отца я успела съездить в школу к Алику на репетицию. Очень здорово. 

Позавчера Алик почти час вопил мне по телефону, какие ужасные мои дети, то 
есть его актеры. Вчера всё было в порядке, сегодня тоже. 

Радио вещает о каких-то инцидентах возле синагоги. Неприятно. 
Мишка наконец приобрел себе давно желанный велосипед, который уже за-

барахлил. 
 
 апреля 1972 г., суббота. 
Всё, что говорил этот засранец Стесин про Толю, естественно, оказалось 

брехней. Толя вчера нам позвонил, сказал, что ему всё рассказал Ламм, тоже 
говнюк порядочный. А перед уходом из мастерской Ламма Стесин еще имел на-
глость попросить у Толи в подарок 10 офортов. Толя, конечно, не дал. 

Сегодня моя любопытная до крайней бестактности мама влезла своим носом 
в этот дневник. Заявила, что я пишу очень однообразно, а главное – о ней ни од-
ного доброго слова. Чтением она занималась, пока я была в школе у Алика на 
репетиции. А до этого при мне усердно хаяла мои пальто. 

                                                      
36 Юлия переписала в дневник целиком это стихотворение А.А. Галича 1971 года.  
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Мишка с Димой были вместе в подвале. Дима очень доволен, что начал под-
готавливать щиты и глину, чтобы лепить рабочую модель стенки. Потом они 
вдвоем были у Абрама Яковлевича. Я же была у него, как всегда, вечером. 

 
 апреля 1972 г., воскресенье. 
Завтра на работу. Мы с Мишкой очень этому не рады. Я скоро уйду на пен-

сию, к Диме на шею. Он утверждает, что хочет этого, да и отец тоже. Мишке 
уходить некуда. Этому дурачку учиться и учиться, набираться знаний.  

Папа очень неплохо выглядит, и вообще, молодцом. Его невероятно веселит 
грузин. Грузин – абхазец, он, оказывается, замминистра торговли Грузии. Чув-
ствует себя плохо, но очень боевой, не поддается.   

Димуха так и не пошел после больницы в мастерскую. Сырость, противно. 
Мишка полдня пребывал в мрачности, потом стал проситься кататься на велоси-
педе. Ему, конечно, мы не дали. Он немного поездил по квартире, но не удовле-
творился. Завтра ему в школу идти, как будто на фронт умирать. Опять же к себе 
домой уезжать не хочет. Жалко мальчика, что такой он чересчур нежный, к ре-
альной грубой действительности совсем неприспособленный. 

 
 апреля 1972 г., понедельник. 
Отец сидел в кресле. Всё ничего, но ноги его пока не держат. Выглядит хо-

рошо. Товарищ у него тоже попался хороший. Приятно, когда интеллигентный 
человек лежит рядом, а не жлоб какой-нибудь. 

Мишка получил двойку по химии, за контрольную, которую писал еще до 
каникул. Двоечников много в его классе, но от этого не легче. Завтра, наверное, 
получит двойку за контрольную по алгебре. Зато по французскому сегодня у ме-
ня получил пять. Приятно, что его пятерки у меня не натянутые.  

 
 апреля 1972 г., вторник. 
У нас заболел один из главных актеров, Борька Розенфельд, и мы, очевидно, 

вынуждены будем отложить спектакль еще на неделю. Это будет ужасно, пото-
му что и сейчас мы уже на пределе. Как всегда, у нас ничего не готово. Еще се-
годня Алик принес какой-то дополнительный текст, над которым надо очень 
много работать. Только что позвонил Киселев, сказал, что был Лунгин, который 
всё очень одобрил. Мы решили поговорить с Еленой, чтобы она разрешила по-
казать спектакль 8-го не всем, а только узкому кругу лиц. Всем же остальным 
показать 22 апреля. 

Мишка исхитрился получить вторую двойку по химии. Но написал отличный 
рассказ о том, как хоронили его дедушку. Бабушка выглядит в его произведении 
более чем мужественной особой, начисто лишенной староинтеллигентских пред-
рассудков. У нее непробиваемое металлическое сердце беспокойного большеви-
ка. Мишка описал ее стойкое поведение при проводах в могилу ее любимого 
мужа с некоторым жутким юмором. Парень наш имеет несомненные литератур-
ные способности, это факт, это хорошо.  

Димуха теперь вкалывает по утрам. Ходит в мастерскую и лепит там стенку, 
перед тем, как уйти в больницу. Отец очень хорошо выглядит и даже чуть-чуть 
поправился. Они на пару с грузином все время хохмят.   
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Семен Львович Лунгин встречается с артистами «Театра на ул. Достоевского» (1972) 

 
 
 
 

Бакулева зачем-то все время врет. То говорит, что худсовет будет решать на-
счет «Головы Эйнштейна», то Худфонд, то еще что-то. Сама же уехала в коман-
дировку, хотя велела Диме позвонить в два часа. Видно, ей дано указание тянуть 
как можно дольше. 

 
 апреля 1972 г., четверг. 
У нас с Димой были нелады. Он очень плохо себя чувствует. Каждый день 

уже мается животом. Мое участие в театре, а поэтому меньшее участие в его де-
лах, плюс безумная усталость и плохое самочувствие ужасно его сердит и оби-
жает. Я мечтаю послезавтра показать спектакль и больше этим не заниматься 
вообще. Хватит с меня педагогики. У нас с Димой свой театр, и мне положено 
играть у него, а не где-нибудь еще. 

Абрам Яковлевич ходил сегодня до угла палаты, где сидел в кресле. После 
этого у него заболело сердце, но не сильно. У его соседа дела ухудшились. 
Сказали, что у него предынфарктное состояние, и он уже почти не хохмит. Вче-
ра у него был довольно сильный приступ, а потом еще один ночью. Ему сделали 
укол промидола, и он проспал весь день. Больше не хохмит.  

Мишенька порадовал, получил пять по литературе. Зальцман ужасно всех ха-
ял, жаловался мне на класс и сказал, что Мишка знает литературу лучше всех. 
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Парень наш хоть и пытается сказать, что ему это не важно, но доволен. Приятно 
ему быть в чем-то лучше всех. 

 
 апреля 1972 г., суббота. 
Показали в школе «Республику Шкид». Спектакль хороший, но запрещенная 

«Леона Пигма» была лучше. Сегодня устраивали прогон, а не премьеру, поэтому 
народа было очень мало, как мы и хотели. Выступавшие очень Алика хвалили. 
Он, безусловно, человек выдающийся. Я больше в театр не хожу, потому что сил 
нет. Дима пришел вместе с Мишкой, нашим умником, который сейчас постоян-
но пишет очень даже неплохие рассказы. Завтра очень хочу в мастерскую, чтобы 
посмотреть на рабочую модель стенки. 

 
 апреля 1972 г., воскресенье. 
Мишка подарил мне фломастер, я им теперь и пишу. В мастерскую так и не 

попали. Сегодня был очень толковый день. Димушка был у папы, которого 
сильно терроризирует его сосед Лакербай. Когда у того хорошее настроение, он 
очень веселится, и отец невероятно рад. Когда же Лакербай плохо себя чувству-
ет, он все время молчит, и отец очень из-за этого страдает. Меня два дня в боль-
нице не было, и Абрам Яковлевич невероятно соскучился.  

Долго в деталях обсуждали вчерашний спектакль. Пришли к выводу, что он 
сделан на очень неплохом уровне, но все-таки имеет очень много существенных 
недостатков. Тем не менее вчера выступавшие превозносили Алика до небес, 
что, вообще, справедливо. Отлично совершенно выступил Лунгин Сима. Елена 
же хвалила, хвалила Алика, но какую-то гадость в душе таит. Какую, узнаем 
очень скоро. 

Занимались с Мишкой литературой, французским, а потом, когда Боря с Тю-
пой пришли, они занимались математикой, а мы с Тюпой французским. Сегодня 
погода была получше, и Мишенька с нашего разрешения покатался на велоси-
педе. Сначала без меня, когда Дима был в больнице, а потом при нем. Уехал и 
опоздал на целые полчаса. Дима был сердит очень. Мишкина мама просит сы-
ночка сходить с ней куда-нибудь, а он не хочет.   

Боря Хазанов подал документы в ОВИР.  
 

 апреля 1972 г., понедельник. 
Елена явно носит камень за пазухой. Пусть носит! Я все равно уйду. Пра-

вильно Димка сказал, что у нее вид типичной фюрерши37.  
Я наконец попала в мастерскую и посмотрела на рабочую модель стенки. По-

лучается хорошо, лишь бы Дима не отходил от эскиза, который сегодня снова 
произвел на меня большое впечатление. 

Мишка получил тройку по истории, приволок большое количество металло-
лома с какой-то соседней свалки и уехал на своем прекрасном велосипеде. Мы 
договорились, что больше он на нем приезжать не будет. 

                                                      
37 Позже, уже в 1980-х гг., учителя между собой стали называть ее «мама». 
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 апреля 1972 г., вторник. 
Отец хочет домой, но ноги пока еще его не держат. У Лакербая обнаружили 

какое-то затемнение в легком. К нему прилетела жена из Сухуми. К ним подло-
жили третьего больного, к счастью, ходячего. Я его так и не видела, он всё где-то 
бродил. 

Димушка успешно худеет и больше не жалуется на боли в животе. Он сейчас 
почти не ест хлеба. Ежедневно до посещения отца или после ходит в подвал ра-
ботать над стенкой. 

Мишка получил четыре по химии, чему мы все страшно радуемся.  
 

 апреля 1972 г., среда. 
Сегодня, оказывается, День космонавтики, великий праздник. Я шла от 

отца в 9 вечера и видела и слышала салют. 
Из палаты, где Абрам Яковлевич с Лакербаем, забрали третьего мужика, уве-

ли в другую палату. Все ужасно рады, потому что очень был противный дед. 
Димушка упорно худеет и убежденно доказывает, что теперь ему легче носить 
свое тело. На мой взгляд, он и не был особенно толстым, но раз ему так приятнее, 
так дай бог. Каждый день упорно работает в подвале над стенкой и звонит 
Бакулевой насчет «Головы Эйнштейна». Пока безрезультатно. Мишенька ничего. 

В газетах снова хают Солженицына. Никак не дают людям о нем забыть, кре-
тины. Была у нас Кларочка, рассказывала, как она видела Александра Исаевича 
с его женой на годовщине смерти Чуковского. Солженицын Кларочке не очень 
понравился из-за того, что вел себя как оратор. Про жену говорила, что она 
очень плотненькая, некрасивая и стушевывается. Я Кларочке не верю ни одному 
слову, зная ее болтливость и огромную необъективность, особенно в суждениях 
о женщинах. Я глубоко уверена, что нынешняя жена Александра Исаевича – 
женщина хорошая. На плохой бы он не женился. Кларочка говорит, что Солж 
если и говорил, то исключительно о боге. И это ей тоже не понравилось. Не ей, 
дурочке, критиковать его. 

 
 апреля 1972 г., четверг. 
Тепло на дворе и хорошо. Димуся работает в подвале. Сегодня поправил-

ся на полкило и огорчился. Абрам Яковлевич безболезненно провел более часа 
не в лежачем положении.  

Мишка на комсомольском собрании в школе плел своей подружке Шам-
раковой о том, что он еврей. Та удивилась, но поверила. Мишка даже про свою 
маму наврал, будто бы она какой-то частью еврейка. До чего наш сыночек дура-
чок. А на еврействе у него пункт. Псих! Ему дали бумажку с благодарностью за 
то, что он главный редактор журнала «Кашалот». 

 
 апреля 1972 г., суббота. 
Сегодня была премьера нашего спектакля «Республика Шкид». Народу 

было – что-то жуткое. Алик много изменил. Женька Лунгин38, бедняга, заболел 
                                                      
38 Лунгин Евгений Семенович (р. 1960) – кинорежиссер, драматург, сценарист. 
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корью. Но всё равно было великолепно, и мне значительно больше понравилось, 
чем в первый раз. Веня Смехов с Аллой пришли. Наших вызывали, долго хлопа-
ли, дарили цветы и т. д. Но самое главное, что переполненный зал слушал и 
смотрел, затаив дыхание, в жуткой духоте и в течение целых полутора часов. 
Веня чуть не плакал, мне приятно, что он потом сказал нашим актерам всякие 
слова, хвалил их и Алика. Я рада, что не было Елены. Начальство всегда дейст-
вует угнетающе. 

 
 апреля 1972 г., воскресенье. 
Завтра нужно отвезти «Голову Эйнштейна» в салон, чтобы во вторник 

или в среду его посмотрел худсовет. На первом этапе Бакулева сработала, нако-
нец. Итак, по фотографии не отказали. Что будет дальше? 

Я не была у Абрама Яковлевича. Дима ходил с Мишей. Отец уже подходил 
сегодня к умывальнику и мыл руки. Я целый день убирала квартиру. Уже не 
могла больше существовать в этом запустении. 

 
 апреля 1972 г., понедельник. 
Были с Димушкой вдвоем у папы. Он молодец. Сегодня сам ходил в кар-

диологический кабинет напротив, правда, опираясь на физкультурницу. Лакер-
бая переводят на целый месяц в другую больницу исследовать уплотнение в 
легких. Не везет ему, бедняге. Значит, с завтрашнего дня у Абрама Яковлевича 
будет новый сосед. Очень хотелось бы, чтобы не противный. 

Дима очень долго вкалывал в мастерской, делал стенку. Опять что-то начала 
крутить Бакулева. Теперь уже требует, чтобы «Эйнштейна» смотрел еще и ком-
бинатский совет. В общем, это дело глухое. 

Мишка всё бродит по грязным свалкам и таскает к нам в дом металлолом. 
 

 апреля 1972 г., вторник. 
Дима захворал. У папы была только я. <…> Димушка, наверное, заболел 

из-за желудка. Его поташнивает, небольшая температура и очень плохое само-
чувствие. 

 
 апреля 1972 г., среда. 
У Абрама Яковлевича новый сосед из Харькова. Очень приятный и даже 

красивый парень. Ему 34 года, но он уже имеет три инфаркта, а сейчас приехал, 
чтобы сделать операцию и, таким образом, от этих инфарктов избавиться. Сам 
врач-хирург, но мы пока не узнали, в какой области. Сегодня я уже успела по-
спорить с ним из-за Солженицына. Видно, что человек этот умный и честный, 
но несет какую-то ахинею: «Солженицын льет соль на раны», «выносит сор из 
избы», «народ надо держать в узде, так как нет ничего святого» и тому подоб-
ный бред. Мне удалось если не переубедить его вовсе, но во всяком случае, по-
ставить в тупик, потому что на мои слова в защиту Солженицына ему сказать 
было нечего.  
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Гнусная статья в «Лит. газете» какого-то итальянца39. Очевидно, наш чело-
век. Я думаю, и Дима тоже, это кампания ведется не случайно. Хотят организо-
вать «письмо трудящихся» с целью выслать Солженицына из страны по их тре-
бованию. <…> 

Была у нас Кларочка с новой прической. Старая шла ей гораздо больше. 
Огорчает Мишка, погрязает в мелкой суете, безделье и никчемности. Существо-
вание ведет растительное и думает, что мы будем с этим мириться. Ошибается, 
дурачок, мы не потерпим возле себя такого дылду с интеллигентным видом и 
кошачьими наклонностями. Сегодня у него было семейное мероприятие в связи 
с дедушкиной годовщиной смерти. А завтра у него шестичасовое сочинение по 
роману Л.Н. Толстого «Война и мир». Думаю, что он напишет плохо, так как не 
готовился и даже книгу до конца не прочел. 
 

 апреля 1972 г., четверг. 
Невероятное событие. Дима сегодня возил фотографию «Эйнштейна» 

в скульптурный комбинат на совет, и те приняли, вернее, сказали, что не возра-
жают, чтобы его продать, раз есть такие, кому это нравится. Если они не пере-
думают, то завтра Дима должен у них взять выписку об этом решении, и уже 
с ней явиться вместе с «Головой Эйнштейна» на совет в салон. 

Абрам Яковлевич с таким же трудом делает свои четыре шага от кровати до 
кресла и обратно. Ноги слушаются его пока плохо. 

Мишка писал сочинение по Толстому, не помнит про что и о чем. Скорее 
всего, стесняется или ленится рассказать. Во всяком случае, я поняла, что он там 
много писал о боге. Мы с ним вдвоем приехали в мастерскую, где Дима уже за-
канчивает стенку. Не верится, что эту штуку можно будет установить в Москве. 

 
 апреля 1972 г., пятница. 
Пришла с нашего идиотского педсовета только в восьмом часу вечера. 

Изругала Мишку за то, что он не убрал класс в школе и полтора часа читал фан-
тастику вместо того, чтобы учить уроки. 

Димушка был в комбинате, где взял выписку вчерашнего худсовета о том, 
что они не возражают продать «Голову Эйнштейна». Потом они с Леней ездили 
куда-то смотреть гранитные плиты, потом он поехал к отцу, и еще успел нари-
совать несколько жутких рисунков. 

А я Мишку обругала, а потом стала учить с ним литературу. Больше мы ни-
чего не успели. Завтра я его по телефону подниму в восемь и отправлю убирать 
класс, раз он этого сегодня не сделал. До чего же наш парень лентяй! 

Сволочи наши власти! Взяли и ни с того ни с сего отобрали у трудящихся два 
выходных дня. Теперь мы должны работать в воскресенье, суки! И никаких за-
бастовок, тишь да гладь. К отпуску добавят. А мне сейчас нужно, да и другим 
тоже. 

                                                      
39 Эусебио Феррари. «Кто заказывает музыку» (Литературная газета. 1972. 19 апреля). «Нельзя 

не прийти к выводу, что сложившееся в Советском Союзе отношение к Солженицыну полностью 
отвечает логике борьбы пролетариата за торжество коммунизма», – заключает автор свою статью. 
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 апреля 1972 г., суббота. 
Были у отца. Он хорошо выглядит, довольно много ходит, уже холл рядом 

обошел. Очень доволен своим соседом армянином. Действительно, парень на 
редкость симпатичный, хотя он и разделяет заботы наших властей об идеологи-
ческих трудностях в нашем государстве, и друзья опять же у него кагэбешники. 
Несмотря на эти ужасающие факты, он очень интеллигентный и милый человек. 
Отцу нашему сейчас явно повезло с соседом. 

Димушка сегодня вкалывал как зверь. Зря проездил с Леней насчет каменных 
плит. Мишка остался у нас ночевать.  

 
 апреля 1972 г., понедельник. 
Уже начинаются нелады с «Головой Эйнштейна». Бюрократическая воло-

кита везде и всюду. Никому не нужны доллары и никому не нужна скульптура. 
«И сам не гам и чужому не дам». 

Отец ходит, но у него очень болят ноги. Мишка всё ставит замки в своей 
комнате. Совсем с ума сходит парень. 

 
 апреля 1972 г., вторник. 
Мы с Димушкой сегодня мельком виделись только рано утром. Целый 

день я была в школе, так как сегодня приходила городская комиссия смотреть 
спектакль «Республика Шкид». Отвратительные жлобы, которые, конечно, как 
мы и ожидали, говорили всякие глупости вплоть до идиотизма, признавая при 
этом, что Киселев очень одаренный и очень способный. Приятно только одно, 
что мы всем этим старперам дали достойный отпор. 

 
 апреля 1972 г., среда. 
Я вчера совсем дошла, поэтому сегодня совершенно не могла спать. Чув-

ствую себя жутко разбитой. Димка герой. Он уже похудел до 75 кг, стройный и 
даже несколько поджарый. Ложится поздно, встает вместе со мной, ест мало, 
вкалывает вовсю. 

У отца были вместе. Он вполне ничего, с двумя остановками сам дошел до 
туалета. Слегка у него отекают ноги, но, в общем, он молодцом. У соседа его дела 
похуже. <…> Отец хочет выписаться из больницы к праздникам. 

Мишка сегодня проспал и не пошел на первый урок. Прочел «Процесс» 
Кафки, остался в диком восторге. Даже взял у меня «Замок» по-французски. Если 
осилит, я его невероятно зауважаю, но боюсь, что не осилит.  

Вечером мы с Димушкой были у Гинзбургов. Витя хандрил, плохо себя чув-
ствовал и ходил заспанный, но потом разгулялся. Они поражались, что Дима 
почти ничего не ест. Послезавтра они уезжают отдыхать в Гагры на две недели.  

 
 апреля 1972 г., четверг. 
Мне очень понравилась Димина стенка. Даже не верится, что такую шту-

ку можно будет поставить в натуре. 
Из мастерской мы вместе пошли к отцу, увидели, как он вышел из палаты и 

довольно бойко заковылял к холодильнику. Ноги у него все время болят, но тер-
пимо. <…> 
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 апреля 1972 г., воскресенье. 
Привезли отца домой. Спасибо, Толя помог со своей машиной, со вче-

рашнего дня мы не могли достать такси. Самочувствие у Абрама Яковлевича 
неплохое, но ходит он – еле шкандыбает, ступни слегка отекли. Он очень рад, 
что покинул больницу. Гдаль все время был с нами. Он вернулся после разгово-
ра с Володей и сказал, что всё ничего, но теперь они не могут говорить друг 
другу «ты». 

Были у нас Валька с Эдиком. 
Очень неприятная история с Юнной. Мне ужасно за нее обидно, потому что 

ведет она себя плохо. Этот Игорь – явно большой говнюк. У него оказался тре-
тий ребенок. И вообще, он все время при ком-то знаменитом. Но какой-бы он ни 
был, как бы Юнна на него не сердилась, она не должна была звонить ему на ра-
боту в парторганизацию. Этого дурака выгнали из партии, он в полном отчаянии 
и даже попытался самоубиться. Теперь в сумасшедшем доме. Юнна сейчас одна 
с ребенком и все время изыскивает способы, как бы нагадить Игорю побольше. 
Недаром стихи ее тоже стали гораздо хуже. Ничего нельзя делать безнаказанно. 
Юнна очень гордится тем, что она Игоря погубила. Всем рассказывает, как она 
помогала органам его ловить, беседовала с ним по телефону, пока милиция или 
КГБ засекали, из какого автомата он с ней говорил. Всё это очень мерзко. Как 
аргумент, Юнна рассказала, что будто бы Игорь собирал какие-то ее стихи, 
опубликованные за границей, в том числе те, что она написала про нашу мастер-
скую, бравировал своей дружбой с Театром на Таганке, и якобы где-то хотел до-
казывать, что всё это очень хорошо. А когда Юнна послала к нему своего друга 
Циммерлинга с предложением прекратить всё это, он Циммерлинга выгнал. 
С этого момента Юнна решила действовать иначе и действовала. Это совершен-
но отвратительно. Она поступила так же, как Лемпорт и Силис, которые посадили 
всякими мерзкими методами Рыболтовера. Тот был скотина, но Лемпорт и Си-
лис тоже подлецы. 

Меня это известие совершенно убило. Дима к Юнне уже давно охладел. Мы и 
раньше знали, что Юнна появляется или звонит только тогда, когда ей это со-
вершенно необходимо. В других случаях она не появится и не позвонит. Мы это 
знали и прощали ей. Теперь всё кончено. Мы не сможем иметь дело и общаться 
с человеком, который жалуется на кого бы то ни было в парторганизацию, тем 
более на отца своего ребенка. Так же поступают все самые сволочные бабы 
в СССР, так же поступили и Мишкины родители. 

А мальчик у нас очень хороший. Сейчас, когда нам так тяжело, он нам очень 
много помогает, особенно мне по хозяйству. На праздники мать разрешила ему 
остаться у нас, и он переночует еще две ночи. Он, кажется, еще немножко под-
рос и вообще, как-то поздоровел.   

Дима вчера кончил стенку. Совершенно отличная скульптура. Дима худеет, 
с 81 кг догнал свой вес до 73, это невероятно. Я уж Сидура знаю, он человек, ко-
торый всегда добивается, если на что-то решится. Ему было особенно тяжело, 
так как он очень любит пожрать. Ест чрезвычайно мало и даже утверждает, что 
чувствует себя лучше. Раньше у нас это была особая проблема – еда, Дима чуть 
не падал в обморок, когда его охватывало чувство голода. Теперь же он выпивает 
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несколько глотков воды, и ничего. Говорит, что ему легче ходить, одышка зна-
чительно уменьшилась. Хорошо, что Кларочка подарила нам весы, мы каждый 
день взвешиваемся. У Димы рост 1 м 70 см, и ему хочется довести свой вес до 
68 кг. Мой рост 1 м 60 см, а вешу я 62 кг, это тоже избыток. На моих глазах за 
наши почти пятнадцать лет совместной жизни Дима совсем бросил курить, пить, 
а теперь есть почти перестал. 

Вчера позвонил Алик Киселев. Он выступал с моими школьниками в Музее 
Чехова, где их отлично приняли и обещали написать во многих печатных орга-
нах. Просил меня тоже что-нибудь написать, как педагога. Дай ему бог! Но тя-
желый он парень и, скорее всего, зазнается. Но ничего не скажешь, очень та-
лантливый парень.  

 
 мая 1972 г., понедельник. 
Папа двигается с трудом, но двигается. Очень не хотелось нам с Димой ни-

куда идти, но пришлось пойти к Володе Бураковскому. Они с Лилей уезжают 
завтра в Чехословакию. Там были гости, люди с которыми общаться мы не при-
выкли. Один, кандидат исторических наук Марков40, разъезжающий по заграни-
цам и печатающий труды о милитаризме в Японии, и его жена, либерально на-
строенная дамочка, хотя либерализм ее очень неопасный. Потом подошел еще 
один дядя, ужасно хитрого вида, похожий на еврея, но армянин. Рассказывал, 
что он был на даче у Сталина в Волынском, рядом с Кунцевом41. Сталин устроил 
себе там тюрьму из бетонных дверей, обшитых толстым деревом. Всё выкраше-
но в удручающий зеленый цвет, комнаты огромные. Зал политбюро кончается 
спальней, из которой можно выйти только в смежные помещения, где туалет и 
ванная. Обратно выйти можно только через зал для заседаний политбюро. Для 
гуляний существовала узкая дорожка, где мог ходить один человек. Фонари, по-
ставленные вдоль всего пути, были направлены светом от дороги, так что осве-
щали всё пространство вокруг, но скрывали в темноте самого человека на доро-
ге. Однажды Иосиф Виссарионович заметил следы рядом со своими окнами, 
выяснилось, что это садовник приходил счищать снег. С этого момента вдоль 
всех окон на расстоянии чуть ли не одного метра был воздвигнут огромный бе-
тонный забор, так что изнутри дома можно было видеть через окно кусочек неба. 
Однажды царь поехал на Валдай, где роскошная местность и озёра. Ему там вы-
строили хоромы. Он прибыл на несколько часов, поглядел на озёра и сказал: 
«Мышеловка». Больше он там не появлялся. Рассказывавший всё это человек по 
имени Лева Оников42, очевидно, какое-то начальство. Володя потом сказал Диме, 

                                                      
40 Марков Андрей Перфильевич (1915–1998) – японист. В 1946–1959 гг. на дипломатической 

службе – в аппарате МИД СССР, первый секретарь посольства. В 1959–1963 гг. обозреватель Все-
союзного радио. С 1968 г. сотрудник Института Дальнего Востока АН СССР. 

41 Имеется в виду Ближняя дача, построенная в 1934 г. Во время войны и в послевоенный пе-
риод И.В. Сталин жил здесь почти постоянно, здесь и умер. С тех пор сохраняется как мемориаль-
ный музей, хотя официально таковым не считается, является режимным объектом ФСО.  

42 Оников Леон Аршакович (1924–2000) – журналист-международник. В 1960–1991 гг. в аппарате 
ЦК КПСС. Позже политический обозреватель Информационного телеграфного агентства России 
(ИТАР-ТАСС). Автор книги «КПСС. Анатомия распада. Взгляд изнутри аппарата ЦК» (М., 1996). 
Л. Оников был другом детства В. Бураковского, вырос с ним в одном дворе в Тбилиси. 
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что он что-то при ЦК по идеологической части. Володя теперь член-кор., директор 
и вообще, большой начальник. Дружбу водит с высокопоставленными чиновни-
ками. Да и сам он меняется, нельзя, наверно, не меняться в таких условиях.   

С утра Дима с Мишкой, а потом и Леня с Эдиком были в мастерской. Кое-что 
там разобрали, готовились к совету. Дима хочет вызвать совет на четверг. Эскиз 
они приняли, может быть, и рабочую модель примут, не будут мучить. 

Мишенька стал выглядеть мужественнее, здоровее. Он немножко подрос и 
слегка раздался в плечах. Очень здорово нам помогает. Побыл с отцом, почитал 
ему, для отца это невероятно важно, когда ему читают, он ужасно это любит. 

Леня Штутман окончательно развелся с Олей. Теперь у него снова неприят-
ности с сыном. Парень его с трудом окончил восемь классов, пьет, гуляет, не ра-
ботает, не учится, уже заделал девице, такой же, как он, ребенка. Сначала хотел 
жениться, теперь не хочет. Леня ждет не дождется, пока его заберут в армию. 
Сам он готов, чтобы сын женился, чтобы ребенок родился, и чтобы он им помо-
гал. Но теперь парень хочет бросить эту девушку. В общем, везде творится черт 
знает что. На этом фоне наш Мишка со всеми своими недостатками выглядит 
идеальным мальчиком. Хотя его характер далеко не сахарный, он спорщик, не 
любит «подчиняться», как он говорит. И несмотря ни на что, он прекрасный 
мальчишка. И недостатки у него детские. А у нас самих сколько недостатков! 

 
 мая 1972 г., среда. 
На этот раз мне повезло – гуляла целых четыре дня. Отдохнула, отоспалась. 

Отец, слава богу, лучше. Даже ходил сегодня легче. Говорит, что ноги у него 
меньше болят. Димушка худой и красивый, держится крепко. Почти ничего не 
ест, наверно, от этого на лице у него особая одухотворенность. Завтра Димушка 
вызывает к себе совет принимать рабочую модель стенки. 

Были у нас моя мама с тетей Аидой. Мать на меня обижается, а я на нее. 
Гдаль вчера оставил свои очки у Толи в мастерской, и сегодня Мишка отвез 

их к нему на работу. Потом мы делали с ним уроки у нас дома, а Дима в это 
время вылепливал в мастерской новую барельефную голову.  

 
 мая 1972 г., четверг. 
У Димушки совет принял рабочую модель стенки. Ходили они по всей мас-

терской, рассматривая всё с огромным любопытством и интересом. А еще утром 
в комбинате Дима видел Лемпорта. Оба они делали вид, что друг друга не зна-
ют, хотя Дима говорит, что Лемпорт его жадно разглядывал. 

Отец грустный, у него снова отекают ступни ног. Он чувствует слабость 
и поясница у него болит. 

Мишка умница. Получил сегодня три по физике, но учительница очень его 
хвалила и сказала, что если бы он не забыл какие-то там формулы, поставила 
ему бы четыре. По литературе за рассказ Чехова «Володя» получил пять. По 
техническому переводу тоже получил четыре и пять. Сегодня в учительской его 
даже хвалили. А вечером он должен быть с родителями в школе на собрании, 
посвященном поездке в военный лагерь на шесть дней. Мало того, что мальчи-
ков гонят в этот лагерь принудительно, но еще и по 10 рублей надо платить. 
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Мишка предупредил и мать, и бабку, чтобы они пришли. Но ни они не пришли, 
ни он сам не пришел. Зато когда классная руководительница позвонила ему до-
мой, подошел Слепышев и сказал: «Он у Сидура». Мишка был ужасно этим 
возмущен, насилу мы его успокоили. 

Димушка сейчас опять принялся за свою скульптуру и вкалывает как проклятый. 
 
 мая 1972 т., пятница. 
Оказывается, Мишкина мать в школе была вчера, сдала 10 рублей. Общалась 

с Еленой, но о чем с ней беседовала, сие нам неизвестно.   
Вовку Медведева Елена хочет выгнать из нашей школы. Этот дуралей сделал 

всё от себя возможное, чтобы вызвать ее на этот решительный шаг. Он дошел до 
того, что нагрубил ей самой, назвав ее чуть ли не плохим директором, сорвал 
урок военного дела, прогуливает, ходит с длинными волосами весьма вызываю-
ще. В то же время этот малый чем-то очень неплохой, неглуп, хотя диковат и 
страшноват. Школу он любит, потому что у нас все с ним нянчатся. Играет у 
Киселева и к театру относится очень ответственно. У Киселева он идеален. Се-
годня я с Вовкой поговорила, и вдруг, почувствовав, что всё это очень серьезно, 
он пошел на уступки. Перво-наперво постригся. Завтра пойдет к Елене изви-
няться. Извинится также перед старухой-медсестрой, у которой он сорвал урок. 
Я думаю, Елена его простит. Я люблю этого дурного Медведева, все-таки учу 
его со второго класса. Научила я его немногому, так как он не хотел научиться, 
но все-таки он мне не чужой. 

А Димушка всё вкалывает и почти ничего не ест. Очень стал красивый и 
стройный. Я в мастерской сейчас почти не бываю, но он мне рассказывает, что 
делает. Лепит еще одну барельефную стенку размером в полтора метра. Собира-
ется делать громадного младенца с автоматом. Вдруг сегодня обнаружилось, что 
банк не хочет платить ему за стенку, которую принял худсовет. Какое-то недо-
разумение. В мастерской у Димы были Кларочка и Эдик. Если же со стенкой все 
будет благополучно, Дима хочет взять в помощники снова Марину Ильичеву, 
так как она никак не может устроиться на работу. 

Отец жалуется на ноги немного меньше. А ходит таки просто хорошо, хотя и 
медленно. Отеки тоже, кажется, сделались меньше. У него был прострел в пояс-
нице, а он молчал до вчерашнего дня. Хорошо, что наконец сказал. Теперь я его 
уже второй день натираю змеиным ядом, и сразу стало лучше.  

 
 мая 1972 г., вторник. 
Многие люди звонили и поздравляли Диму с днем Победы. Три дня у нас 

прожил Мишка. Наш мальчик очень сильно изменился в лучшую сторону, хотя в 
математике очень мало понимает и очень мало ею занимается. Димушка еже-
дневно ходит в мастерскую и там вкалывает. Сделал уже третий маленький ба-
рельефчик. Я же еще не видела ни большого, ни маленького. Вчера ему помогали 
Наташка Нольде и Мишка, а сегодня Мишка был дома, потому что приходили 
Боря Хазанов с Тюпой и мы усиленно занимались. Абрам Яковлевич значитель-
но лучше себя чувствует во второй половине дня. На ногах у него пока еще есть 
отеки. 

5 

9 



1972 год 799 

Страшновато, как бы не было хуже оттого, что Вьетнам Северный начал на-
ступление. Американцы уже отреагировали – бомбят Ханой, блокировали и за-
минировали все пути и дороги. Наши пока молчат, но все мы боимся, что Ник-
сон может не поехать из-за этого в Москву, и тогда всем нам будет хуже. 
Израильцы невероятно лихо освободили самолет от террористов43. Молодцы. 
Три пассажира ранено, три израильских солдата ранено, два террориста убито, 
двое взяты в плен. 

 
 мая 1972 г., среда. 
Наконец, впервые за долгое время Димушка устроил себе выходной. Ни-

куда не ходил, общался с отцом, крутил радио. 
Неясно пока, будут ли наши отказываться от визита Никсона из-за Вьетнама. 
Мишка сегодня уже опоздал в школу, не выспался, потерял учебник физики. 

Но мы сделали с ним одно большое дело – съездили по магазинам и купили ему 
две пары брюк. Одни вельветовые, другие как выходные. Мальчик сразу же стал 
выглядеть стройно и элегантно. Брючная проблема была невероятно актуальной. 
Еще купили несколько широких кожаных поясов. Уроки сегодня не учил, как бы 
завтра не было катастрофы в смысле двоек по физике и литературе. 

 
 мая 1972 г., четверг. 
Была сегодня недолго в мастерской. Димуха сделал две совершенно от-

личные вещи – «Голову Христа» с рисунка на картоне и еще одну голову гро-
мадную. Он лепит сначала барельеф в глине, затем заливает туда гипс, а затем 
переворачивает вещь на другую сторону и глину выковыривает палочками и 
вымывает водой. Работа жутко длительная и неквалифицированная. Эти две 
скульптуры очень напоминают Димины монотипии. 

Отец не хуже и не лучше. Гдаль говорит, что такое состояние будет еще долго. 
Заходил Боря Хазанов одалживать трансформатор. Рассказал, как сегодня он 

провожал на аэродром своего товарища в Израиль, и видел отъезжающего со 
всей семьей Галанина. 

Мишка опять исхитрился сегодня опоздать в школу, хотя я разбудила его по 
телефону в восемь часов утра. Я нашла его учебник физики в физическом каби-
нете, сам он не догадался его там поискать. Во многом мальчик, несмотря на не-
достатки в смысле безалаберности, стал значительно лучше. 

 
 мая 1972 г., пятница. 
С Димушкой сегодня целый день не виделись. Он с Наташкой Нольде ра-

ботал в подвале. 
Абрам Яковлевич страдает от болей в ногах, кажется, немного меньше. 
                                                      
43 Имеется в виду операция по освобождению 9 мая 1972 г. в аэропорту Лод израильским спец-

назом пассажирского самолета рейса Вена – Тель-Авив авиакомпании «Сабена», захваченного па-
лестинскими террористами из организации «Черный сентябрь». Операция вошла в историю как 
первый успешный пример освобождения самолета, захваченного террористами. Одним из офице-
ров израильского спецназа тогда был будущий премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху. 
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Была у нас Кларочка. Из новостей сообщила, что у Толи Якобсона и Пинско-
го44 был обыск. Якобсону сказали, что обыск проводится по делу № 2445.   

Заходили Юрочка Геннис и Володька Воловников ко мне в школу. Вовка 
принес очень неплохие рассказики.   

Мишка получил пять за доклал по географии и пять по французскому. Писа-
ли с ним сочинение по пьесе Чехова «Вишневый сад» больше четырех часов. 
Естественно, ничего другого из уроков не сделали.   

 
 мая 1972 г., воскресенье. 
Димушка ходит худой и стройный как юноша. Работает много, ест мало. 

Сегодня была жара больше 20° и несколько раз шел дождь. Очевидно, поэтому 
Абрам Яковлевич чувствовал себя ужасно плохо. Он очень сильно переживает, 
что не сразу восстанавливаются его силы, как он надеялся. Его это еще и мо-
рально угнетает. 

Вчера было много гостей, вернее, Владик Бахнов с Нелей и Инна. Все мы 
живо обсуждали проблему выезда евреев в Израиль. Нам с Димой эта проблема 
уже несколько поднадоела, так как мы твердо решили оставаться. 

Мишка у нас ночевал. Вчера, несмотря на жуткое сопротивление, я заставила 
его на ночь глядя написать сочинение по Чехову – про обслугу в «Вишневом са-
де». И заставила переписать старое сочинение понятным почерком, то, которое 
Зальцман не успел проверить у него в субботу и будет проверять завтра. Сего-
дня же парень был доволен, что это дело над ним не висело. Пока Дима был в 
мастерской, мы сходили с Мишкой на рынок, где покупали в основном всякие 
семена. Мишку невозможно было от них оторвать. Потом я убирала квартиру, 
а мальчик устраивал на лоджии сад. Устраивал со вкусом и умением. Дима даже 
сказал, не сделать ли из него садовника. Потом пришли Боря с Тюпой и мы 
усердно занимались. Боря даже сказал, что у Мишки есть некоторый сдвиг. По-
том Мишка снова городил сад, бегал за землей, откуда приволакивал ящики и 
даже небольшой деревянный бочонок. Не без трудностей усадила его за фран-
цузский и взяла обещание поучить дома химию. Тут и Димушка вернулся. Сего-
дня днем я довольна. Успела еще кое-что сготовить. 

В Доме кино Алик показывал «Республику Шкид». Был полный зал народу. 
Я после говорила с Идой по телефону и она сказала, что принимали совершенно 
отлично, прерывали аплодисментами и после долго хлопали. Выступал Лунгин, 
представлял театр, очень хвалил нашу школу.  

Мишкина бабушка тоже ходила в Дом кино с Мишкиным приятелем и одно-
классником Игорем Вокачом. А внучок ее растит здесь сад, на лоджию теперь 
выйти приятно.  

                                                      
44 Пинский Леонид Ефимович (1906–1981) – филолог, литературовед, диссидент. Автор работ 

по истории европейской литературы эпохи Возрождения. В 1951–1956 гг. находился в ГУЛАГе. 
В 1960–1970-хх гг. организовывал у себя на дому еженедельные интеллектуальные пятницы. Пи-
сал для журнала «Синтаксис».  

45 Дело о «Хронике текущих событий» и документах независимой общественной ассоциации 
«Инициативная группа защиты прав человека», существовавшей с 1969 г.  
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 мая 1972 г., понедельник. 
Димушка сегодня не выходил в мастерскую. Живот у него болел, и он по-

могал помыться Абраму Яковлевичу. 
Это дерьмо Зальцман выставил Мишке все-таки четыре по литературе, и 

только за то, что тот не выражал полностью с ним согласия. Зальцман очень по-
хож на Лемпорта, обладает некоторыми способностями, но вынужден согла-
ситься с тем, что никогда не добьется ни в чем тех вершин, которых добились 
другие, более талантливые, чем он. Оттого завистлив и снедаем и борется ис-
ключительно мелкими гадостями. Например, отметки занижает, хотя перед этим 
пел Мишке всякие дифирамбы, при всех с ним кокетничал, заигрывал, даже за-
искивал. Мне все время говорил, что Шунков лучше всех знает литерату-
ру и т. д. Я даже рада, что он все время не дает успокоиться во мне каким-либо 
иллюзиям насчет его личности. Повторяется история с Володей Воловниковым, 
когда Зальцман ставил ему тройки ни за что. Он совершенно не терпел людей, 
более значительных, чем он сам. Володька переживал из-за отметок, Мишка – 
нисколько. А мне обидно, что еще один еврей – сволочь. Мелкая сволочь. 

 
 мая 1972 г., вторник. 
Были с Мишкой в мастерской, видели «Еву». Совершенно отличная 

скульптура. Вечером вдруг заявился какой-то длинноволосый громадный англи-
чанин. Сказал, что ему посоветовал зайти Майк. Он должен был тут же уходить, 
и хотел вернуться после 10 вечера, но так и не вернулся, мы зря его прождали до 
одиннадцати. 

 
 мая 1972 г., четверг. 
Я в мрачности и тоске. Чувствую себя отвратительно. Димушка весит уже 

69 с половиной кг, и хочет еще похудеть до 65. Он чувствует себя, пожалуй, по-
лучше, чем раньше, когда он был толще. Абрам Яковлевич, как обычно. У него 
болят ноги. В первой половине дня ему хуже, чем во второй. Мишка ездил к 
Боре заниматься математикой и, кажется, успешно. Погода сделалась холодная и 
дождливая, а я с детьми послезавтра иду в поход. Мишку с собой не беру, остав-
лю его Диме и Абраму Яковлевичу.  

 
 мая 1972 г., понедельник. 
Не писала, потому что ходила в поход с детьми. Нам повезло с погодой. 

Были мы в деревне Ахтырка, у внучки некого скульптора Тавасиева46, очень 
бездарного и воинствующего против формализма человека. Дети же его, то есть 
родители моей ученицы Насти Дмитриевой47, люди очень милые и добрые, сами 
они художники48. Дом замечательный, старинный, весь деревяный, с мебелью, 

                                                      
46 Тавасиев Сосланбек Дафаевич (1894–1974) – скульптор. Лауреат Государственной премии 

СССР (1975).  
47 Дмитриева Анастасия Дмитриевна (р. 1959) – живописец, график, дизайнер. Окончила МГХИ 

им. В.И. Сурикова. Член Московского и Российского союзов художников. 
48 Дмитриева Галина Сосланбековна (1929–2014) – живописец, график, книжный иллюстратор, 

член Московского и Российского союзов художников. Дочь С.Д. Тавасиева.  
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абажурами из чеканки и другими приятными штучками. Ходил с нами Киселев, 
очень много бегал и прыгал с детьми. Мишка не пошел, решил побыть дома с 
Димой и Абрамом Яковлевичем. <…> 

A здесь новости. В Каунасе было восстание католической и студенческой мо-
лодежи. Требовали свободу Литве. Один парень-студент сжегся в знак протеста 
против русских49. Подавили восстание десантники из азиатов и кавказцев, есть 
убитые и раненые. События более чем актуальные в связи с приближением ве-
ликой даты – 50-летием образования СССР. 

Приехал Никсон. У метро «Парк культуры» стояли зачем-то, охраняя мост, 
мотоциклисты, все в коже и с дубинками. Выглядели, как западная полиция. 

Пришел в гости в мастерскую, а потом к нам домой Аркадий Ваксберг50. Мы 
с ним не виделись лет семь. Он сильно постарел, полысел, потолстел, но не ме-
нее бодр. Прожил около двух лет в Париже, подле своей жены-болгарки, кото-
рая работает в ЮНЕСКО при болгарском представителе. 

 
 мая 1972 г., вторник. 
Димушка очень расстроен. Расколотили в Бабушкине гипсовую модель 

памятника Зинаиде Ивановне. Практически скульптура готова, но Дима недово-
лен. Хочет, чтобы Виталий поделал ее еще на месте в Переделкино. 

Мишка умудрился опаздывать, несмотря на то, что я его регулярно бужу, и 
он утверждает, что уже встает. 31-го у него письменный экзамен по алгебре, 
5 июня сочинение. 

Почти решили, что я ухожу с работы. 
 

 мая 1972 г., среда. 
Решили почти окнчательно, что я ухожу с работы Диме на шею. Он вка-

лывает в подвале, делает «Адама». Мы с Мишкой целый день убирали квартиру. 
Приходили Боря с Тюпой, и мы еще все занимались французским и математи-
кой. У Абрама Яковлевича сердце болело. С чего вдруг такая жара наступила?    

 
 мая 1972 г., четверг. 
Мишка сегодня на прощанье получил три по физике. В аттестате у него 

будет немало троек, а этот чертов аттестат имеет большое значение для поступ-
ления в вуз. 20 % успеха приходится на него. У нашего Мишки точно будет три 
по физике, химии, алгебре, геометрии. Что будет по остальным – неясно. 

Димушка сделал «Адама». Встречались в мастерской с Гинзбургами и с сы-
ном Игоря Евгеньевича Тамма насчет памятника51.   

                                                      
49 14 мая 1972 г. в центре Каунаса состоялась демонстрация, в которой приняли участие не-

сколько тысяч студентов, скандировавших лозунги: «Свободу Литве!» и «Русские, убирайтесь!» 
На центральной улице Каунаса, напротив здания Горисполкома 19-летний студент Ромас Каланта 
поджег себя, предварительно облившись бензином. Он оставил записку: «В моей смерти прошу 
винить политическую систему». Более 400 участников демонстрации были арестованы.  

50 Ваксберг Аркадий Иосифович (1927–2011) – юрист, прозаик, сценарист, драматург, публи-
цист, автор «Литературной газеты».  

51 Тамм Игорь Евгеньевич (1895–1971) – физик-теоретик, действительный член АН СССР 
(с 1953). С 1948 г. руководитель специальной группы, участвовавшей в разработке термоядерного 
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Мишка сегодня спал в своем мешке и сверху я его накрыла ватным одеялом, 
потому что ему было холодно. Он весь взмок, но был доволен. 

Неприкаянная Ленка Гамазина приходила в мастерскую. Конфликтует с ро-
дителями. Ей 18 лет уже, а родители не дают ей вздохнуть.  

 
 мая 1972 г., пятница. 
Сегодня стало прохладнее. Мишка ночует у нас. Я дома, отпустили на два 

дня. Давно мы с Димой не проводили время вдвоем, как сегодня. Я была и в 
мастерской, где уже сидели Юрочка Геннис с Вовкой Воловниковым и Наташа 
Нольде. Мы с Димой съездили в художественный салон на Октябрьской, где 
сейчас работает Марина Ильичева, и там на складе видели всякие импортные 
прекрасные товары для художников. Например, английские стамески, голланд-
ские наборы с кистями и еще чем-то. Оказывается, всё это выдается по специ-
альному письму из МОССХа, и не каждому, а кому-либо в виде награды. Есте-
ственно, за свои деньги. Диму награждать не за что, он и унижаться не пойдет. 
Марина Ильичева беременна. 

Из школы ухожу уже совершенно точно. 
 

 мая 1972 г., суббота. 
Дима неважно себя чувствовал, но все-таки Левитанский уговорил его 

пойти в мастерскую, чтобы привести туда каких-то венгров. Мы с Мишкой и 
Абрамом Яковлевичем были дома. Я варила, а Мишка съездил на велосипеде на 
рынок, где кое-что купил, в основном рассаду анютиных глазок. Ужасно прият-
но на моем балконе. Вечером Мишка привез с Арбата четыре маленькие рыбки-
гуппи. 

Левитанский приходил в подвал вместе с венграми и с Валей, которая успела 
очень много Диме рассказать. Левитанский признался Марине, что не может без 
Вали жить. Марина каждый день напивается. С Левитанским живет, как с чу-
жим. Бывшая Валина подружка стала ее врагом и является информатором Ма-
рины. Марина Валю не может видеть и не хочет с ней разговаривать и т. д. Чем 
вся эта история разрешится, неизвестно. Господи, как хорошо, что у нас завелся 
Мишенька, а не такое исчадие, как Валя. 

Сказала детям в школе, что я ухожу. Они огорчились. 
 

 мая 1972 г., воскресенье. 
Димушка простужен и уже второй день сидит дома. Мишка дорвался до 

велосипеда и ездит на нем до потери сознания. Разродились рыбки, которые 
                                                                                                                                            
оружия. Учитель В.Л. Гинзбурга. Лауреат двух Сталинских премий (1946, 1953), лауреат Нобелев-
ской премии по физике 1958 года. Герой Социалистического Труда (1953). 14 февраля 1966 г. под-
писал письмо 25 деятелей советской науки, литературы и искусства Л.И. Брежневу против реаби-
литации И.В. Сталина. Сын И.Е. Тамма – Евгений Игоревич Тамм (1926–2008), физик, зав. 
сектором ФИАН СССР им. П.Н. Лебедева, известный альпинист. Лауреат Государственной пре-
мии СССР. Заслуженный тренер СССР. Начальник первой советской Гималайской экспедиции на 
Эверест (1982). Памятник на могиле И.Е. Тамма (и Е.И. Тамма) на Новодевичьем кладбище в Мо-
скве был установлен в 1973 г. (гранит, 205×70×55 см).  
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Мишка вчера купил, в огромном количестве. Вдвоем с Абрамом Яковлеви-
чем Мишка прицеплял вытянувшиеся стебли бобов к проволочкам за кухонным 
окном, замечательно цветут анютины глазки. 

Пришел к нам Эдик Лимонов, сверкая очками, в грязных-прегрязных желтых 
джинсах. В связи с Диминым похуданием, мы ему отдали сразу четверо брюк на 
уменьшение. Он нам кое-что порассказал о том, что из-за массовых отъездов в 
Израиль, среди многих интеллигентов царят разброд и смутные стремления. 
Эдик активно продолжает любить Козлову-Щапову, а ее муж, кажется, смотрит 
на это благосклонно. 

Из Праги приехал наш кишиневский парень, женатый на чешке, Юра Маф-
тул. Привез письмо от Данека с приветом от Лиды Душковой. В журнале «Све-
това литература», № 4 за 1971 г., напечатано два Димкиных рисунка. Там же 
один стих Юнны Мориц. В Чехословакии, по словам Юры, очень противно, хотя 
всё есть, и товары и продукты. Морально же отвратительно. К русским нена-
висть, советские фильмы бойкотируются, не дай бог заговорить по-русски на 
улице. 

Никсон выступал по нашему телевидению. Шелеста52 вроде бы выгнали 
с важных постов, это хорошо. 

Я беседовала с Юнной по телефону. Чего она только не рассказывала про то, 
какой Игорь негодяй, бабник и т. д. А главное, что она хочет с ним развестись, а 
он не дает ей развода, и еще, что она сообщила органам милиции, то ли еще ко-
му-то, что у него в квартире мина и пистолет. Еще она мне рассказала много 
детективных деталей. Всё это очень неприятно. 

Мишка поехал сегодня ночевать домой. 
 

 мая 1972 г., понедельник. 
Многие в школе сожалеют о моем уходе. Димка сегодня много функцио-

нировал. Мишка был в школе на консультации по алгебре. К Диме приходила 
одна давняя знакомая баба-фотограф, Ия, которая должна что-то фотографиро-
вать для Польши. 

Сегодня, говорят, наш самолет с Никсоном не взлетел, и он опоздал в Киев на 
целый час. 

Позвонила в комбинат Бакулева, ни с того ни с сего, и сказала, чтобы они 
оценивали «Эйнштейна» и чтобы Дима привозил его на совет. Нам она почему-
то не звонит. Дима же не хочет продавать свою лучшую работу за гроши, 1000 
рублей, это всё равно, что при Гитлере продавали Пикассо в Америку и те оце-
нивали его, например, в 1000 марок, а фашисты отвечали, что такое дерьмо 
можно и за девятьсот отдать. Дима послал Пайнсу и Кайзену письмо в Прин-

                                                      
52 Шелест Петр Ефимович (1908–1996) – ортодоксальный партийный функционер. Первый 

секретарь Киевского обкома КП Украины (1957–1962), первый секретарь ЦК КП Украины (1963–
1972), член Политбюро ЦК КПСС (1964–1973). 19 мая 1972 г. снят с должности первого секретаря 
ЦК КП Украины «в связи с переходом на должность заместителя председателя Совета Министров 
СССР». Со всех своих постов будет снят в апреле 1973 г., с мая того же года на пенсии. Известен 
своим откровенным антисемитизмом. 
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стон, где пишет, что скульптура стоит 20 000 рублей, а если им дорого, то пусть 
назначат свою цену, если они пришлют гарантийное письмо, как требовала Ба-
кулева, то наши, может быть, и согласятся, хотя это и нарушает их «политику 
цен». Как же они могут Эйнштейна продавать дороже Ленина, да еще за грани-
цу. Бюст Ленина стоит 3000 рублей. Очень противно, что Бакулева не звонит 
Диме, а прямо в комбинат. Она, наверно, догадывается, что Дима что-то пред-
принимает, и пытается ему помешать. Но Дима твердо решил не продавать эту 
голову задарма, лучше она останется у нас. 

Звонил Леня Штутман. Рассказал, что его не приняли на какую-то работу, где 
начальник сказал, что евреев больше не берет, так как у него уже двое уехали 
в Израиль. 

Я ухожу из школы в момент весьма неподходящий. Моя директриса может 
подумать, что я тоже ухожу из-за того, что хочу уехать в Израиль. Сейчас суще-
ствует новая поговорка: «Работа не жид, в Израиль не убежит». 

 
 мая 1972 г., среда. 
Каждый день сюрпризы. За памятник Зинаиде Ивановне в комбинате тре-

буют платить еще сверху пятьсот рублей. Нам это сейчас совсем не светит в свя-
зи с моим уходом с работы. Это чистое жульничество, так как год назад Дима 
подписал все бумаги с другой суммой. Сейчас, очевидно, у них недостача, и они 
хотят ее покрыть всяческими грабительскими способами. Интересное у нас го-
сударство. Дима заплатил за наш кооператив 400 рублей вперед с тем, чтобы 
они не брали с нас плату за квартиру какое-то время. Они деньги взяли несколь-
ко месяцев тому назад, а вчера позвонили, что это недействительно и что мы 
снова должны что-то платить, так как уплаченные деньги – это пай, а за кварти-
ру надо платить само собой. 

Очевидно, надо уйти с работы, чтобы понять цену самому себе. Уже который 
день мои коллеги мне искренне соболезнуют. 

Мишка сдал экзамен на благополучную тройку. Хоть он и списал, но всего 
лишь на три. Математике и физике научить его больше, чем на три балла, не-
возможно. Теперь пятого числа пишет сочинение. 

Кроме всего прочего, Дима заболел. Он уже три дня простужен, а сегодня 
была небольшая температура. 

Вчера у нас в мастерской был Леня Штутман с архитектором Елькиным, 
который имеет много работы для скульптуры в Каратау (Казахстан). Всё бы ни-
чего, но ведь туда ехать надо, а куда Диме ехать. 

Мишка опять хочет начать конфликтовать со своими близкими. Мы его с 
трудом удерживаем. Ему кажется, что в его комнате постоянно роются. Он ста-
рается не давать бабушке ключ, а там у него кошка мяучит. С запиранием своей 
комнаты на множество замков у него явный психоз. Еще нас беспокоит его па-
тологическая страсть к велосипеду, который кроме вреда ничего ему не прино-
сит. После безумного катания он ужасно выглядит, пульс сто тридцать, устает и 
долго не может прийти в себя. А вообще, мальчик прекрасный. Ходит в магазин, 
в аптеку, мне очень помогает по хозяйству. Не желает только учиться, но все-
таки учится под нашим жутким давлением. 
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 июня 1972 г., четверг. 
Димка совсем расхворался. 
Во всем мире возмущаются, что три японских террориста по заданию пале-

стинцев убили уйму народа в Тель-Авиве53. Мне жаль, что японцы этим занима-
лись. Мне очень этот народ симпатичен. 

 
 июня 1972 г., пятница. 
Диме стало полегче. Нет горячей воды, и тяжело убираться. Мишка у нас. 

Абрам Яковлевич всегда сильно слабеет, когда пьет мочегонное лекарство от 
отека ног. Мне кажется, что ему оно вредит. <…> Мишка сегодня полдня спал. 
Мы его не трогали, пусть, пока экзамены, отдыхает, как хочет. Заехала ненадол-
го в школу. Теперь уже не дождусь, когда уйду в отпуск и никогда больше туда 
не вернусь. Пусть эта фюрерша Елена издевается над другими. Им тоже местеч-
ко хорошее подвернется и они тоже убегут. Останется она со стукачами и хама-
ми. Только детей жалко. Если станет худо, я смогу устроиться куда-нибудь на 
небольшие деньги и еще подрабатывать уроками. Но сейчас я буду только Диме 
помогать. 

У Солженицына будет второй ребенок. Жена на шестом месяце беременно-
сти.  

 
 июня 1972 г., суббота. 
Булата Окуджаву исключили из партии54. Целый день у нас сидела Алла Зай-

цева. Рассказывала всякие новости, ничего интересного. Булату мы не дозвони-
лись, никто у них не подходил к телефону.   

Димушка почти совсем оправился от своего гриппа и уже мучается, что ниче-
го не делает. В первый раз вышли с Абрамом Яковлевичем к нам во двор. Поси-
дели сорок минут на лавочке и почитали. Всё прошло довольно успешно. Миш-
ка съездил на рыночек на велосипеде, купил всего, потом сходил в магазин, 
потом съездил к себе на Палиху, покормил кошку и вернулся обратно. Не хочет 
читать учебник по литературе. Завтра у него консультация, а послезавтра экза-
мен по литературе – сочинение. Завтра мне в школу дежурить, а с 5 июня в Биб-
лиотеку иностранной литературы на практику с девочками из 9-х классов. 

Позвонили Марине Гореликовой. Она очень огорчилась за Булата. 
                                                      
53 30 мая 1972 г. трое боевиков террористической организации «Красная армии Японии» с под-

дельными паспортами миновали паспортный контроль в аэропорту Лода в Израиле. Через не-
сколько минут, получив свои чемоданы, они достали из них автоматы, гранаты и открыли огонь по 
людям в пассажирском терминале. Всего в теракте погибли 26 человек, среди них 11 паломников-
христиан из Пуэрто-Рико, убиты были и два террориста. 

54 После выхода в 1969–1970 гг. произведений Б.Ш. Окуджавы в эмигрантских издательствах 
он был вызван для объяснений к оргсекретарю, а позже в партком СП СССР, от него потребовали 
публичного покаяния, Б.Ш. Окуджава от этого отказался. 1 июня 1972 г. на заседании партбюро 
Московской писательской организации его исключили из партии. Однако горком партии (по ука-
занию ЦК) не утвердил решение об исключении и заменил его строгим выговором с занесением в 
личное дело. Все-таки 18 ноября 1972 г. Б.Ш. Окуджава вынужден был поместить в «Литератур-
ной газете» заявление о том, что зарубежные публикации осуществлялись без его ведома. (См. 
ниже записи от 29 октября 1972 г.). 
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 июня 1972 г., воскресенье. 
Дозвонились Булату, договорились в ближайшее время повидаться. 
Ходила в школу дежурить. Сегодня 8 и 10 классы cдавали экзамены. Димуш-

ка был в гостях у родителей погибшего мальчика Володи Полетаева55. Родители 
хотят поставить ему памятник. На Димину стройность все поражаются. Вышли с 
Абрамом Яковлевичем ненадолго на улицу, но быстро вернулись из-за сильного 
ветра. Мишка ходил на консультацию, назначенную для двух десятых классов. 
Ребята пришли, а Зальцман не явился по непонятной причине, и Мишка с това-
рищем пошли в кино. <…> 

 
 июня 1972 г., понедельник. 
Мишка написал сочинение на тему «Описание городской бедноты в романе 

Ф. Достоевского “Преступление и наказание”». То, что он рассказал, как писал, 
неплохо, но пять, конечно, он не получит. Тем более Зальцман опять к нему це-
пляется, а Мишка был с ним не более чем вежлив.   

Позвонила вдруг Нина Кондрашина, приглашала завтра в Консерваторию 
слушать Вана Клиберна56. Это завтра в 10 утра. Итак, они сами решили восста-
новить прерванные отношения.   

Димушка общался с архитекторами. Второй архитектор, соавтор Елькина, 
Крюков57, тоже Диме очень понравился. Ездил Дима в комбинат. Евгения Мар-
ковна, сказала, чтобы Дима шел к председателю <правления> Худфонда Диден-
ко58 и просил, чтобы с него не брали лишних 800 рублей за памятник матери. 

                                                      
55 Полетаев Владимир Григорьевич (1951–1970) – одаренный поэт. Семнадцатилетним был 

принят в Литературный институт (до этого публиковался в альманахе «День поэзии» и журнале 
«Юность»). А в девятнадцать лет покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна (см. ни-
же записи от 9 апреля 1973 г.). Памятник на его могиле, выполненный В. Сидуром и установлен-
ный на Востряковском кладбище в Москве в 1974 году (мрамор, 130×95×85 см), изображает спя-
щего на подставленных ладонях младенца. Так было задумано потому, что в одном из 
стихотворений В. Полетаева есть строки:  

Не подходите, я умру легко. 
Уткнусь кутенком Господу в ладони. 
Молочница проносит молоко 
Холодное, в серебряном бидоне. 
И девочка на голубом балконе 
Считает звезды: три, четыре, пять… 
Не подходите – разве вам 
Признаться? –  
Семнадцать, восемнадцать, 
Девятнадцать… 
Не подходите, дайте досчитать! 

 
После смерти В. Полетаева в тбилисском издательстве «Мерани» вышел сборник его стихов 

и переводов грузинских поэтов «Небо начинается с земли». 
56 Ван Клиберн (Van Cliburn, 1934–2013) – американский пианист, первый победитель москов-

ского Международного конкурса им. П.И. Чайковского (1958).  
57 Архитекторы Г.В. Крюков и Г.А. Елькин были соавторами, в частности, проектов аэровокза-

лов «Внуково» (1960), «Домодедово» (1965) и «Шереметьево-1» (1965).  
58 Диденко Рафаил Андреевич (р. 1927) – живописец. В 1956–1980 гг. преподаватель МХТУ 

«Памяти 1905 г.». С 1980 г. преподавал в Высшем институте искусств Кубы, с 1985 г. работал 
в Мозамбике. Заслуженный деятель искусств РФ. 
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Мне что-то Дима в худом виде меньше нравится, чем раньше, на внешность. 
У него был такой приятный мягкий живот, а теперь совсем живота нет. 

Дима хочет меня переквалифицировать и сделать своим помощником. Я не 
против, но смогу ли? «Теперь, – говорит, – ты должна стойко выдерживать мой 
тяжелый характер». 

Меня сегодня очень порадовал Мишенька. Мы, наконец, до конца уяснили 
причину его патологических запираний у себя дома. Он все время таскает к себе 
от бабушки всякие ценные книги и хочет их заначить, чтобы мать себе их не пе-
рехватила вместе со Слепышевым. И, конечно, он боится, что, дав бабушке 
ключ, они начнут шуровать у него в комнате и всё у него заберут. Поэтому он 
приволок сегодня к нам «Историю русской живописи» Бенуа в четырех томах59. 
Жуткая тяжесть, к тому же каждая книга стоит не меньше, а может быть, и 
больше ста рублей. Мы были с Абрамом Яковлевичем одни, и я Мишке сказала, 
что он ужасный жмот и раб вещей. Еще я сказала, что он притащил к нам Бенуа 
без спросу, а это самое настоящее воровство, так как книги представляют ог-
ромную ценность, и мы как бы являемся соучастниками преступления. Главное, 
что Мишка взял их тайком от бабушки, притащил к нам и хочет, чтобы мы, 
взрослые люди, хранили их у себя. Я Мишку довела совсем своими речами, и 
он, наконец, произнес очень нервно: «Хорошо, чтобы доказать вам, что вещи 
для меня не имеют никакого значения, как вы думаете, я сегодня же их отдам». 
Я сказала: «Не надо ничего демонстрировать. Ты же сказал, что взял их посмот-
реть, и пусть лежат в твоей комнате. Смотри себе на здоровье. А может быть, со 
временем они станут твоими навсегда». Мальчик согласился. Мы с Абрамом 
Яковлевичем расцеловали его от радости. Завтра детеныш наш едет до 10 числа 
в военный лагерь, а потом будет при школе на практике – красить будет или еще 
что-нибудь делать. Димушка сказал: «До чего же я Крыскина люблю». 

Я с огромным удовольствием читаю Герцена «Былое и думы». До чего же в 
XIX веке много было удивительно благородных, чистых людей. Сейчас тоже 
есть, но, по-моему, меньше. 

Боря Хазанов в мрачности. Прошло два месяца, как они попросились в Изра-
иль, а им до сих пор ни ответа ни привета.  

Анджелу Дэвис оправдали60. Прекрасное американское правосудие. Все-таки 
замечательная страна, несмотря на все недостатки. А у нас всё тюрьма, только 
сейчас не со строгим, а с общим режимом. 

 
 июня 1972 г., среда. 
Сейчас людей нежелательных высылают насильно. И не только евреев, а вся-

ких, русских тоже. Оказывается, Иосифу Бродскому61 просто приказали выме-

                                                      
59 СПб., «Шиповник». 1912–1917. 
60 Дэвис (Davis) Анджела (р. 1944) – член Компартии США. В августе 1970 г. она оказалась за-

мешанной в скандале, связанном с захватом заложников и перестрелкой, приведшей к гибели лю-
дей, во время судебного заседания над активистами организации «Черные пантеры» в Калифор-
нии. А. Дэвис была арестована, провела полтора года в заключении, но на суде обвинению не 
удалось доказать ее причастность к захвату заложников и убийству. После освобождения стала ак-
тивно заниматься политической деятель-ностью именно как коммунистка. Дважды посещала 
СССР, в 1980 г. удостоилась приема Л.И. Брежневым.  
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таться вон, чтобы ему хуже не было. Надежда Яковлевна Мандельштам снова 
хочет в Израиль, так как сейчас прошла целая серия обысков, и у многих изъяли 
ее рукопись, вторую часть воспоминаний о Мандельштаме62. Дима уверен, что в 
будущем году, когда начнут обмен партбилетов, очень многих исключат из пар-
тии. Мы думаем, что Диму тоже, скорее всего, исключат. Он уже больше десяти 
лет не был ни на одном партсобрании. Я считаю, что Диме в этой партии совер-
шенно ни к чему состоять. Но что последует за этим? Наши власти могут вполне 
начать избавляться от нежелательных элементов посредством выкидывания за 
границу. Мы, например, ехать не хотим, но вынудить и довести до этого можно 
кого угодно. Могут не давать работу, устраивать всякие провокации, выгнать из 
МОССХа, отобрать мастерскую и т. д. Прецедент есть – Борис Биргер. Его ис-
ключили МОССХа, но оставили кандидатом, а кандидат обладает всеми права-
ми, что и член Союза художников. Поэтому он существует сносно. Правда, у не-
го тетя в Бразилии, то ли в Италии, и она ему помогает. В таких обстоятельствах 
зарубежная тетя очень важна. 

Вчера открылась Димина выставка в Касселе63. Что там, чего там, ничего не 
знаем. 

Узнали несколько неприятную новость. Вышли три оформленных Димой 
книги: «Книга странствий» Константиновского, вполне ничего, «Часы над пере-
улком» Ряшенцева и «Дом» Темина, пока сигнальный вариант, без единой Ди-
миной картинки, кроме обложки. Рисунки в книжечке более чем невинные, тем 
не менее их все сняли. Дима беседовал с Леней Теминым по телефону. Тот рас-
сказал весьма любопытную историю, рассказанную ему, в свою очередь, худо-
жественным редактором отдела поэзии в «Сов. писателе» Володей Медведевым, 
который Диму не любит, потому что завидует ему и не хочет всегда, чтобы он 
рисовал, но вынужден уступать желаниям авторов. Он рассказал Темину, что 
будто бы в «Лит. газете» была дискуссия «Художник и книга». Такая дискуссия 
была, но мы ее не читали. Завершилась она каким-то совещанием по идеологии 
совместно с ЦК и издательством. В результате существует будто бы письмо 
идеологической комиссии64, где Димина фамилия названа второй, как ярого не-
реалиста. Кто же, интересно, первый? А еще будто бы разослан по издательст-
вам список нехороших художников, где Дима уже первый. Всё это негласно. 
                                                                                                                                            

61 Бродский Иосиф Александрович (1940–1996) – поэт, эссеист, переводчик. Лауреат Нобелев-
ской премии по литературе 1987 года. 10 мая 1972 г. Е.А. Бродского вызвали в ОВИР и предложи-
ли на выбор немедленный отъезд за границу или репрессии: «не хотите ехать на Запад, поедете на 
восток». 4 июня 1972 г. он вылетел из Ленинграда в Вену. С июля 1972 г. жил и работал в США.  

62 Имеются в виду воспоминания Н.Я. Мандельштам «Вторая книга» (Париж. YMCA-Press. 
1972).  

63 Выставка «Вадим Сидур. Москва. Рисунки. Графика. Малая пластика» была открыта в по-
мещении банка Kreissparkasse Kassel c 19 июня по 28 июля 1972 г. 

64 Идеологическая комиссия при ЦК КПСС существовала в 1962–1966 гг. Ее основными зада-
чами являлось рассмотрение вопросов пропаганды и агитации, науки и культуры, литературы и 
искусства, печати и радио, общего и специального образования. Свои предложения по этим во-
просам комиссия вносила на рассмотрение Секретариата и Президиума ЦК КПСС. В описываемое 
Юлией время ее не было. Идеологическими вопросами занимался Отдел пропаганды и агитации 
ЦК КПСС, а также секретарь ЦК по идеологии М.А. Суслов. 
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Может быть, это и параша, придуманная Медведевым. Но меня смущают под-
робности – первый, второй. И теперь Медведев сказал Темину, что Сидуру ра-
боту давать не будут65, и вообще, дела его плохи. Одновременно выходят еще 
две книги с рисунками более уязвимыми, чем в книге «Дом», где ни один рису-
ночек не вызвал ни у одного редактора ни малейшего возражения. Вот такая ис-
тория. 

Сегодня в подвале виделись с симпатичным молодым человеком, индусом 
Матхават Палатом. Он занимается русской историей, и сейчас до ноября будет в 
Москве. Этот индус, который учился в Кембридже, хочет привести в мастер-
скую своего приятеля, московского корреспондента лондонской газеты 
Observer, тоже индуса. Пусть приводит.  

Дима говорит, что несмотря на мрачные перспективы, он очень рад, что я 
ухожу с работы, и мы хоть какое-то время поживем как люди. Мишенька пре-
бывает в военном лагере. Ему там, наверное, плохо, потому что он совершенно 
к этому не приспособлен.  

Вечером нас посетил Гдаль. Нашел Абрама Яковлевича в очень приличном 
состоянии. Достал для него очень ценное лекарство лазикс66. Сказал, что Диме 
хватит худеть. Дима же упорно желает сбросить еще два кило, чтобы весить 65 
кг и не набирать больше 67 кг. При его росте 1 м 70 см – 65 кг совсем неплохо. 
Во всяком случае, сейчас вид у него совсем не истощенный. Он поднимается по 
лестнице, не запыхиваясь и довольно быстро, чего давно с ним не было. Встает в 
8 утра и делает зарядку. Хотя сердце у него побаливает к перемене погоды. 
А вообще, он очень помолодел, но на ощупь в толстом виде он мне был приятнее. 

Я подумала, почему в Израиль хотят в основном ехать евреи или моего воз-
раста, или постарше немного, или совсем молодые. Люди за сорок и выше не так 
стремятся и едут. Если только их вынуждают к этому. Совсем молодые, такие 
подростки, вроде Мишкиной одноклассницы Лили Шамраковой, гордятся тем, 
что они евреи, и гордятся Израилем, государством интересным, умным, богатым 
и сильным. У них есть национальное самосознание. Люди моего возраста, ро-
дившиеся перед самой войной или во время войны и чуть позже, этого самосоз-
нания не имеют. Мы с еврейством ничем не связаны, кроме названия, клейма в 
паспорте. У нас нет ни религии, ни языка, ни культуры, причастной к еврейству. 
Мы росли в сталинскую эпоху, в самый расцвет космополитизма, и все удары 
пали на наше беззащитное детство. Взрослые как-то приспосабливались, умом 
доходили до того, что надо пережить и уцелеть. Дети же этого не могли. Мы ве-
рили, что у нас самое лучшее, самое свободное государство в мире, что все на-
роды в нашей стране братья. Об этом говорили в школе, и тут же рядом с этими 
разговорами была беспощадная травля и мучительство во дворах, в школах, в 
пионерских лагерях, в детских садах. У детей нет взрослого скептицизма, иро-
нической закалки, философского наплевательства. Что бы сейчас ни случилось, 
вплоть до физического уничтожения, я никогда не буду так страдать, как тогда, 
потому что знаю, что наше государство лживое и подлое. Никакого братства нет 

                                                      
65 Начиная с этого времени В. Сидур ни разу не получал заказа на оформление книг. 
66 Препарат, поддерживающий в организме правильный баланс жидкости. 
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и равенства нет. Я помню свои бесконечные драки и помню, как сказала одному 
мальчишке, когда мне было лет одиннадцать: «Ты не имеешь права меня обзы-
вать, я не в Америке живу!» Он несказанно удивился, хотя в школе, так же, как и 
я, слышал слова о нерушимой дружбе и равенстве всех народов Советского 
Союза. Вокруг жил народ забитый, темный, несчастный, и не любил евреев про-
сто так, по инерции. Особенно же за то, что евреи, несмотря на все муки, все-
таки куда-то пробиваются и чего-то добиваются. А им не удалось ни пробиться, 
ни добиться. Очевидно, по всему по этому мое поколение менее всего привязано 
к нашей стране и легче ее покидает. Я точно могу сказать, что сделано было всё 
возможное, чтобы евреи разлюбили свою настоящую родину и стремились куда-
то в другую далекую землю, называемую их «исторической родиной». Дима 
провел детство до войны, и говорит, что антисемитизма не было вовсе. Владик 
Бахнов утверждает то же самое. Они над этим никогда не задумывались, их это 
искренне не интересовало. А то, что случилось позже, они уже встретили взрос-
лыми людьми, более закаленными, чем мы – дети. 

В прошлом году из моих выпускников трое сумели поменять свои еврейские 
отчества на русские. Елена Ароновна стала Елена Александровна, Леонид Изе-
вич – Леонид Ильич, Игорь Моисеевич – Игорь Михайлович. Один парень во-
обще каким-то образом исхитрился записаться русским. Так что, всё продолжа-
ется. Дети вырастают и начинают соображать, как выпутываться из своего 
клеймения. Наш Мишка только один такой ненормальный, готов хоть сию ми-
нуту записаться евреем. И отчество хочет менять на Вадимович, чтобы изба-
виться от Слепышевского. 

 
 июня 1972 г., четверг. 
Дима говорил по телефону с Володей Медведевым, и тот сказал, что поста-

новление идеологической комиссии действительно существует, причем совсем 
свежее, от 27 мая. В основном не нравится книга Левитанского «Кинематограф». 
Сколько все-таки бездельников получают зарплату за то, например, что пытают-
ся замечать красиво оформленные книжки и протестовать против них в поста-
новлениях за спиной художников. Воистину страна нелепостей, но мы ее не по-
кинем. Книга давно вышла, все о ней забыли, и только идеологическая комиссия 
зорко бдит. Это те же самые негодяи, которые во время войны зверствовали в 
военных училищах, превращая их в концлагеря, для того, чтобы видно было их 
усердие и не попасть на фронт. Дима говорит, что на фронте не было почти ни-
какой возможности выжить, но в остальном было легче, чем в училище намного. 
А эти из комиссии оправдывают свое существование подобной безумной дея-
тельностью, чтобы не лишиться своего места, закрытых распределителей и дру-
гих благ. Делать-то они ничего не умеют. 

Я читаю Герцена «Былое и думы» и обмираю от восхищения. Тогда было 
паршиво, но не о том же, как сейчас, мечтали Герцен и его друзья. 

Мишенька придет послезавтра, мы уже соскучились. Завтра к нам в гости 
зайдут Окуджава и Марина Гореликова. 

Я в школу сейчас почти не хожу, а после отпуска я туда и не вернусь. Меня 
доконало заявление нашей директрисы о том, что на последнем родительском 
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собрании надо выбрать «родительские тройки», а потом из «троек» будет избран 
президиум. При слове «тройка» мои последние сомнения исчезли. Не помрем 
мы с голоду. 

 
 июня 1972 г., суббота. 
Приехал Мишенька. Судя по его виду, их там не особенно жестко гоняли. 

Конечно, очень усталый. Заснул в половине одиннадцатого без всяких разгово-
ров. Дома у себя только показался, и сразу к нам. Не очень грязный, нас с Димой 
это даже удивило. Говорит, что все ребята там, за исключением некоторых, всё 
время матерились и рассказывали похабные анекдоты. В палатку, где спал 
Мишка и еще четыре мальчика, подселили непонятного человека лет 20, кото-
рый все время вел какие-то странные разговоры о Солженицыне, о его пьесе 
«Пир победителей»67, о радиостанции Израиля. Мишка считает, что это был сту-
кач. Наверно, он прав. Мишка лишнего не болтал и все время переводил разго-
воры на другое. 

Вчера мы с Мариной Гореликовой были в гостях у Булата Окуджавы68. Он 
сейчас один, отправил куда-то Олю с Булей. Старшего сына, который образу-
мился, женился, постриг волосы и собирался сдавать экзамены на аттестат зре-
лости в вечерней школе, забрали в армию. Его забрали перед самыми экзамена-
ми, и Булат ничего не смог сделать, чтобы выхлопотать ему отсрочку. Булат 
рассказал нам, как 1 июня его исключили из партии. Его долго убеждали на 
парткоме «дать отпор антисоветчикам», то есть ответить через прессу издатель-
ствам «Посев», «Грани» и другим, которые его печатают. Всего было человек 
пятнадцать, председательствовал Сергей Сергеевич Смирнов. Булату говорили: 
«Ты наш», «ты должен понять, что если ты им не ответишь, то вынуждены бу-
дем принять меры», «опомнись» и т. д. Всё это продолжалось часа четыре. По-
том Булату предоставили слово и он сказал: «Я ничего никому отвечать не бу-
ду». После этих слов они все взбесились. Потом постановили исключить. 
Правда, будто бы теперь кто-то что-то за него ходатайствует, но скорее всего, из 
этого ничего не выйдет. Во всяком случае, уже из издательств, где только мож-
но, выкидывается его имя, приостановлена продажа 200-тысячного тиража 
«Глоток свободы» («Бедный Авросимов») и выкинута его песня из 
Любимовского спектакля по Евтушенко69. Евтушенко чего-то петушится, гово-

                                                      
67 Пьеса, написанная А.И. Солженицыным еще в заключении, в 1951 г. Впервые опубликована 

в 1981 г. в восьмом томе собрания сочинений (Вермонт-Париж. YMCA-Press).  
68 «Из поступающих материалов видно, что Окуджава в последнее время активно общается 

с лицами, занимающимися антиобщественной деятельностью или допускающими политически 
вредные и идеологически невыдержанные поступки. В их числе Л. Копелев, В. Максимов, В. Вой-
нович, Г. Владимов, Г. Поженян, скульпторы Э. Неизвестный и В. Сидур» (Справка, составленная 
начальником Пятого управления КГБ Ф.Д. Бобковым для председателя КГБ Ю.В. Андропова, и 
направленная последним 4 июля 1972 г. в ЦК КПСС // Цит. по: Быков Д.Л. Булат Окуджава. – М., 
2009. С. 632). Под «поступающими материалами» автор справки подразумевает прослушку квар-
тиры Б.Ш. Окуджавы и его телефона.    

69 Имеется в виду готовившийся к постановке в Театре на Таганке спектакль «Под кожей ста-
туи Свободы» по одноименной поэме Е.А. Евтушенко. Премьера cоcтоялась 18 октября 1972 г. 
В спектакль была включена «Песня американского солдата» Б.Ш. Окуджавы.  
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рит, что он позвонил какому-то вельможе, чтобы оставить песню70. И когда тот 
холодно отказал, Женя с достоинством сказал: «Предупреждаю вас, что мы бу-
дем жаловаться в вышестоящие инстанции». Я думаю, что антиамериканская 
пьеса Евтушенко и без Булатовой песни будет тем же дерьмом, что и с песней. 
Булат сказал, что пока деньги у него есть, а там посмотрим. Кто-то даже сказал 
ему, что, возможно, его исключение не распространится на его печатание и дру-
гие блага, но мы знаем, что в нашей стране это невозможно.  

Жена Солженицына первая пишет мемуары. Иосиф Бродский прибыл в Вену 
и там пока что обалдел от свободы. Дальше начнет тосковать.    

 
 июня 1972 г., воскресенье. 
Дима сделал второй вариант памятника Володе Полетаеву. Невероятно 

симпатичный памятник получается. 
С Мишкой мы воюем, чтобы он ел вовремя и не хватал всё без разбору как 

поросенок. У него еще одна беда – ужасно любит слоняться, без толку трепаться 
и проводить бездарно время. Днем читать совершенно не может. 

Мы с Димой были в подвале, где встречались с нашим знакомым индусом 
Матхават Палатом и его другом, тоже индусом, корреспондентом газеты 
Observer. Оказывается, этот корреспондент живет в том же доме, где наш под-
вал. Я его машину не раз видела во дворе, когда ходила в овощной магазин. Его 
почему-то поместили в доме, где одни кагэбешники. Майка он не знает. Пишет в 
основном о политике. Палат хочет писать про Диму статью в Индии. Этот маль-
чик сегодня выпил много водки и хорошо закусил. 

 
 июня 1972 г., вторник. 
Когда мы были у Булата в гостях, он сказал, что будто бы готовится указ 

в нашем правительстве насчет того, что каждый гражданин может покидать 
СССР, но с потерей права гражданства. Мне что-то не верится, что выйдет такой 
указ. Еще Булат рассказал про Володю Максимова. Его родная сестра Катя Сам-
сонова, с которой мы учились в одной школе (только она помоложе и училась на 
класс ниже), вышла замуж за еврея-математика (сама она тоже математик, и 
Боря Хазанов говорит, что довольно способная) и уехала вместе с мужем и дву-
мя детьми в Израиль71. С ними попросилась их старая русская тетка, не желав-
шая расставаться ни с ними, ни с детьми. И вот эта сокольническая старуха сна-
чала накарябала Володе полуграмотное письмо, где пишет, что кругом очень 
чисто, очень жарко и все говорят по-русски. Но потом эта старуха очень сильно 
затосковала, но вроде бы сейчас снова получше. Володю сейчас оставили в покое. 

                                                      
70 Е.А. Евтушенко написал письмо на имя первого секретаря МГК КПСС, члена Политбюро 

В.В. Гришина, а затем был принят им, во время этой встречи высокий функционер уведомил 
Е.А. Евтушенко о том, что вместо исключения Б.Ш. Окуджава ограничится выговором. Потом 
«Евтушенко посетил квартиру Окуджавы, выражал ему сочувствие и написал посвященные ему 
стихи» (из цитированной выше Справки Ф.Д. Бобкова для председателя КГБ Ю.В. Андропова).  

71 Брейтбарт-Самсонова Екатерина Алексеевна (р. 1941) – литератор, в 1986–1996 гг. главный 
редактор журнала «Грани», в 1991–1994 гг. директор издательства «Посев», в настоящее время 
живет в США.  
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Мы вслух читаем роман Булата «Мерси, или похождения Шипова», чтобы 
и Абрам Яковлевич мог слушать. Это значительно слабее, чем «Бедный Авро-
симов». 

Димушка почти закончил памятник Володе Полетаеву. 
Вчера на адрес мастерской Луиза Ринзер прислала огромное количество сво-

их произведений, и все на немецком языке. Так что прочесть это никак нельзя. 
На суперобложке одной книги что-то вроде письма, написанное ужасающим по-
черком. Я бы, может быть, со словарем могла бы уловить хотя бы общий смысл, 
но даже ни одного слова разобрать невозможно. Теперь надо с кем-то сгово-
риться, кто знает немецкий язык, так как письмо это, кажется, очень важное. 

 
 июня 1972 г., пятница. 
Школа без детей производит на меня ужасающее впечатление. Бесцель-

ные женские разговоры и несколько полукастрированных мужчин, тоже оба-
бившихся от беспрерывной суеты и мелких интриг. Я ухожу с огромным удо-
вольствием. Кончился педагогический этап в моей жизни, и бог с ним. 

Дима с Мишкой поехали сегодня в Алабино до понедельника. С Мишкой 
иногда невыносимо тяжело, уж очень много в нем эгоизма. Очень испорчен в 
своем семействе, где, оказывается, бабушка покупает себе консервы и держит их 
в сундуке, мать тоже что-то отдельно прячет, и Мишка тоже хранит у себя ка-
кие-то банки. У нас такого и в помине нет, а в нем очень сильно развито чувство 
ухватить что-нибудь и заначить. И вообще, с мальчиком у нас еще будет много 
сложностей. Нас уже не умиляют его детские хитрости и шалости в сочетании с 
его длинным ростом и уже взрослостью. Он же удивительно склонен к избало-
ванности, и при малейшей возможности начинает разлагаться. 

У меня стало плохо с нервами. Я беспрерывно обижаюсь на Диму. Он же те-
перь очень худой и упорно борется за два кг, чтобы иметь вес 64 кг. Все пугают-
ся, на него глядя, особенно те, кто знал его раньше. 

Дима сделал еще один эскиз памятника Володе Полетаеву. 
Вот, с кем легко и хорошо жить, это с Абрамом Яковлевичем. Он, конечно, 

редкий, удивительный человек. 
 

 июня 1972 г., суббота. 
Забежал чистенький Эдик Лимонов. Приехал Щапов из Польши, и его 

любовь на время его покинула. В связи большим свободным временем он 
уменьшил все Димины четыре пары брюк, но забыл сделать подлиннее петли на 
одних штанах, и я их сама сделала. Может, и мне научиться шить брюки? 
У Эдика выкинули стихи из «Дня поэзии». В «Юности» тоже у него безнадежно. 
Дела у него фиговые, но выглядит он очень хорошо. Рассказал, пока я его кор-
мила, что Стесин получил вызов и должен подавать уже документы. Эдик же 
теперь все время возле него крутится и находится в полном смятении, не уехать 
ли ему тоже куда-нибудь. Он, хоть и не еврей и не имеет такого имени, как Ио-
сиф Бродский, но при большом желании сейчас можно из нашей страны смыть-
ся. В общем, Эдик что-то колеблется и соображает. 
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Сегодня ночью была жуткая гроза и невероятной величины град, льдины с 
полмизинца штука. За всю свою жизнь я такого града по размерам не видела. 
Вся жара кончилась. Что там делают в Алабино Дима с Мишей. Уезжали в жут-
кую жару, а сейчас там, наверно, даже холодновато. Если не убегут раньше, то 
должны вернуться в понедельник. 

Я ошиблась, Димина выставка в Касселе должна открыться завтра, а не 6 ию-
ня, как мне показалось, я перепутала шестой месяц с шестым числом. 

 
 июня 1972 г., воскресенье. 
Дима с Мишкой приехали сегодня, хотя обещались завтра. Там жуткая 

сырость. Они открыли дом, посушили и повыбивали постельное белье, подъели 
все продукты и вернулись обратно. А здесь нас посетила моя мама. Абрам Яков-
левич чувствовал сегодня огромную слабость и выглядел очень плохо. Сердце 
болело и ноги. <…>  

 
 июня 1972 г., понедельник. 
Опять наступление реакции. Владик Бахнов ездил в «Советский писа-

тель» договариваться насчет своей книжки, xудожником он хотел Диму. Глав-
ный художник Морозов говорил с ним удивительно по-хамски, как наглый хо-
луй, хозяин которого рассердился. Он говорил, что Сидуру ничего больше не 
дадут рисовать, потому что он огрубляет и оглупляет советских людей. Владик 
пошел к директору, но его догнал Володя Медведев, и «друг Димы» посоветовал 
никуда не ходить, так как это ничего не даст. Владик не пошел. А зря – любо-
пытно было бы, что ответил директор. 

Вообще, как-то очень паршиво. Возможно, что они нарочно хотят выживать 
из страны даже тех, кто уезжать не хочет, но кто им неугоден. 

Вечером Боря привел к нам в мастерскую двух молодых американцев-
супругов. Парень – стажер в Ленинградском университете. Ничего ребята.  

Мишка ходил на практику в школу. Их там обещали отпустить, но не отпус-
тили, и завтра они должны красить забор.  

 
 июня 1972 г., вторник. 
Вчера девушка-американка сказала очень интересное слово: «Никсон не 

любит негров». Это по поводу каких-то автобусов в США, которые должны бы-
ли перевозить негритянских детей в школы, где было очень много белых. Теперь 
эти автобусы будто бы упразднили. Здесь девушка вращается, очевидно, в ев-
рейских кругах и поэтому из гонений на евреев и на негров она сочинила собст-
венный неологизм – «нигреи». Я решила нашего Мишку называть нигрей. <…> 

В гостях у нас были Владик с Нелей. Ужасались на Димино похудание. Я уже 
привыкла и мне теперь Димка очень нравится своей стройностью. Неля сказала, 
что Дима должен обратно «поправиться», чтобы стать «мужественнее». Чудаки 
они. Дима делает зарядку, чувствует себя значительно лучше, хотя у него и сей-
час, как и раньше, сердце побаливает. У Владика же живот совсем как барабан. 
Правда, солидности у Димы поубавилось. Неля мне в кухне сказала: «Если бы 
ты знала, как я хочу уехать! Владька тоже хочет, но он боится». 
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Потом еще позже к нам заехали Леонид Маркович Лурье с женой. Рассказа-
ли, будто бы Шелест сказал: «Мы не хотим готовить кадры для Израиля». 

Когда мы были в гостях у Булата, Марина Гореликова рассказала любопыт-
ную историю, произошедшую у них в университете. Преподаватели на русской 
кафедре проводят каждое лето семинары для иностранцев, изучающих русский 
язык. Они должны подбирать тексты поэзии и прозы из советской литературы, 
которые утверждаются главной гнидой черносотенной, неким Метченко. Из по-
этических текстов еще до утверждения выкинули Окуджаву и Наума Коржави-
на72. Остальные поэты прошли, но Метченко73 еще решил пригласить для луч-
шей проверки Овчаренко74. Существует такой омерзительный деятель и 
печатается в современном косолаповском «Новом мире». Увидев список, Овча-
ренко озверел невыразимо, назвал весь подбор авторов тенденциозным и сиони-
стским. Там из пятнадцати авторов было три еврея. После этого взрыва негодо-
вания Овчаренко пожелал специально встретиться с преподавателями для 
иностранцев, где беседовал с ними уже более миролюбиво: «Товарищи, посмот-
рите, у вас здесь Давид Самойлов. Но разве можно его назвать русским совет-
ским поэтом? А вот Слуцкий. Он же русского языка не знает! Я, правда, сам не 
русский (это он намекает на то, что он украинец). Но Слуцкий совершенно не-
грамотный человек. Или вот Маршак75. Да, Маршак хороший поэт, действитель-
но, но ведь он уже умер. Конечно, я понимаю, товарищи, вы в связи с приездом 
Никсона хотите показать, что у нас нет антисемитизма. Но нам не нужно ничего 
доказывать, мы достаточно сильны и так. В прозе вы хотите брать Гранина, но 
ведь он очень колеблющийся человек, очень неустойчивый. Завтра он что-
нибудь такое выкинет, и что тогда?» На этом речь была закончена, и в итоге се-
минара попросту не будет. Почему-то фамилия Зощенко, несмотря на все его 
давние грехи, была не тронута, и все на кафедре решили, что это только потому 
что его фамилия оканчивается на «о» или, как сказал сегодня Владик, на «ко». 
В общем, реакционные украинцы заполнили власть в России, а одновременно на 
Украине невероятный национализм. 

 
 июня 1972 г., среда. 
Опять стало жарко. Приехал наш нигрейчик, мастерил цветники на лод-

жии и решил остаться ночевать. Бабушка его вдруг спросила, почему мы с Ди-
мой не приглашаем ее в гости. Мы об этом все время думаем, но никак не полу-
чается. Решили обязательно ее пригласить на той неделе. 

                                                      
72 Коржавин (Мандель) Наум Моисеевич (р. 1925) – поэт, прозаик, переводчик и драматург. 

Существовал цензурный запрет на издание его произведений в СССР, но они широко распростра-
нялись в самиздате. С 1974 г. живет в США. 

73 Метченко Алексей Иванович (1907–1985) – литературовед, профессор. С 1952 г. зав. кафед-
рой истории советской литературы филологического факультета МГУ. Член совета по критике и 
литературоведению СП СССР, член редакционных коллегий ряда изданий. Лауреат Государствен-
ной премии СССР (1973).  

74 Овчаренко Александр Иванович (1922–1988) – литературовед и литературный критик. Заве-
дующий сектором по изучению творчества М. Горького в ИМЛИ. Лауреат Государственной пре-
мии РСФСР (1983). 

75 Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964) – поэт, переводчик, драматург, литературный кри-
тик. Лауреат Ленинской (1963) и четырех Сталинских премий (1942, 1946, 1949 и 1951). 
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Мы с Димушкой были в гостях у Вити Гинзбурга. Нинка похудела, выглядит 
немного утомленно, потому что у нее какая-то аллергия горловых связок, она 
даже слегка хрипит. Дима сказал Вите, что для того, чтобы памятник Игорю Ев-
геньевичу Тамму можно было начать делать, нужны живые деньги, а не то, что 
дает ФИАН с разрешения Совета Министров. Чтобы эти деньги, 5 тысяч, полу-
чить, нужно показывать эскизы в Министерстве культуры, в их совете, где пред-
седатель Кербель. Реально из этих пяти тысяч будет только три из-за всяких на-
кладных расходов. Если же Дима уже сейчас начнет делать эскиз, показывая его 
родным и физикам, а те одобрят, он сможет его осуществить в натуре, а потом 
уже все вместе поставят Министерство культуры перед свершившимся фактом 
и, возможно, тогда не раньше, чем через год-полтора можно будет получить от 
них деньги тоже. Витя тут же согласился. Он сказал, что соберет с нескольких 
академиков, включая себя, 1500 рублей, а остальные 1500 р. добавит сын Игоря 
Евгеньевича Женя Тамм. Это будет уже совсем другое дело. Во-первых, нам бу-
дет спокойнее жить, и Дима начнет этим заниматься самым серьезным образом 
и договорится с <каменотесом> Виталием о вырубке, потому что это единствен-
ный приличный парень не горький пьяница, с которым и можно иметь дело. 

 
 июня 1972 г., черверг. 
Вчера Витя сказал, что будто бы Петьку Якира арестовали, и еще говори-

ли о каких-то листовках, где народ призывается к забастовкам и вообще проти-
водействовать властям. 

Очевидно, в ответ на указ по борьбе с пьянством, на улицах пьяных особенно 
много76. 

Наш нигрей Миша помылся, и пока всё с ним хорошо. Завтра, если погода 
будет хорошая, они с Димой съездят в Алабино на пару деньков. 

Звонила Инна. Сказала, что Аня выходит замуж. Она продала дачу, но теперь 
жалеет, потому что некуда деться в жару. Насчет отъезда в Израиль что-то не-
понятно. Поговорим, когда увидимся. 

Ночью опять была гроза. С огромным удовольствием читала Абраму Яковле-
вичу вслух «Король Матиуш Первый» Януша Корчака77. Я уже читала эту книгу 
и снова не могу оторваться. Мишка же читает ее запоем.  

                                                      
76 Указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 19 июня 1972 г. «О мерах по усилению 

борьбы против пьянства и алкоголизма». В преамбуле говорилось: «В современных условиях, ко-
гда советский народ успешно осуществляет задачи коммунистического строительства, все более 
нетерпимым становится пьянство. Пьянство причиняет вред здоровью трудящихся, нередко ведет 
к разрушению семьи, пагубно отражается на воспитании детей. Под воздействием алкоголя люди 
утрачивают чувство ответственности перед обществом и государством, совершают хулиганство и 
другие преступления». Указ, в частности, предусматривал денежный штраф в размере от 3 до 10 
руб. за распитие алкогольных напитков в общественных местах, ужесточение борьбы с самогон-
щиками и т. п. 

77 Корчак (Korczak) Януш (наст. фамилия Гольдшмит, 1878–1942) – польский педагог, врач, 
писатель, общественный деятель. С 1940 г. со своими воспитанниками из Дома сирот находился в 
Варшавском гетто. Вместе с ними отправился в концлагерь Треблинка, где погиб. Автор, в частно-
сти, многих художественных произведений, среди которых повесть «Король Матиуш Первый» 
(1923). 
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 июня 1972 г., пятница. 
Сегодня, можно сказать, была в школе последний раз. Получила деньги за 

отпуск и подала заявление об уходе. Узнала новость от Иды – Зальцман 
собирается вступать в партию. Меня эта новость не поразила. <…> Единствен-
но, я знаю, что ему, если даже он в партию вступит, это членство ничего не даст. 
<…> 
 

 июня 1972 г., суббота. 
Живем вдвоем с Абрамом Яковлевичем. Димушка с Мишкой звонили 

днем из Алабина, говорят, что там хорошо. В Москве жара, но мне она нравится, 
я не люблю холод. Я в основном отсыпаюсь.   

В «Правде» сегодня статья об обмене партбилетов в 1973–1974 году78. Гово-
рится, что это будет не чистка, но в то же время проверка. Особенный интерес 
будет проявляться к пассивным членам партии. Дима, очевидно, «пассивный», 
раз с 1961 года не был ни на одном партсобрании. Хотя регулярно платит член-
ские взносы. Кроме того, Диме особенно многие могут припомнить публикации 
его произведений за границей, выставки и главное – портрет Солженицына. В 
общем, скорее всего, вылететь ему из родной партии, как Булату Окуджаве. Но 
главное – что последует за этим. Исключат ли его из Союза художников и будут 
ли давать работу? И не предложат ли выметаться из страны, как Иосифу Брод-
скому, Есенину-Вольпину и другим? А если будут выгонять, позволят ли взять 
скульптуру и рисунки? А как же наше дитя Мишенька? Таковы наши ближай-
шие перспективы. 

Приезжал Юра Мафтул из Праги, привез лекарство для Абрама Яковлевича, 
которое мы уже имеем, привет от Вашека Данека и Лиды Душковой и журнал 
Světová literatura с переводом четырех рассказов Владика Бахнова. Юрина жена 
Марцелла Нейманова перевела. Юра предложил прислать нам с Димой пригла-
шение в Прагу. Нас, конечно, не пустят, но пусть пришлет. 

Видела на прилавке книгу с завлекательным названием «Лето в Стукачах». 
 

 июня 1972 г., воскресенье. 
Приехали Дима с Мишкой. Мишка с длинными голыми ногами в моих 

рыженьких вельветовых шортиках. Выглядят оба неплохо. Радио в Алабино 
слышно не больно-то. Сахаров что-то опять написал Брежневу о наших безобра-
зиях79. Абрам Яковлевич чувствовал себя сегодня очень слабым, особенно с ут-
ра. Из Алабина по Мишкиной инициативе привезли в банках набранных в боло-
те всяких страшных жуков, пауков и личинок, которые мечутся как бешеные 

                                                      
78 Шестой по счету обмен партбилетов проводился в течение 1973–1974 годов в соответствии с 

решением XXIV съезда КПСС и по постановлению майского (1972 г.) Пленума ЦК. Начался 
в марте 1973 г. 

79 Имеется в виду «Послесловие к Памятной записке на имя генерального секретаря ЦК КПСС 
5 марта 1971 года». «Она осталась без ответа, – писал А.Д. Сахаров. – Я не считаю себя вправе да-
лее откладывать ее опубликование. Послесловие написано в июне 1972 года. Оно содержит неко-
торые дополнения и частично заменяет упомянутое в тексте Записки приложение “О преследова-
ниях по политическим мотивам”». 
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и друг друга уничтожают. Отвратительные кровожадные чудища, маленькие 
мерзкие крокодильчики.  

 
 июня 1972 г., понедельник. 
Кошмар какой-то! Димка в больнице. Мыл круглый дурацкий аквариум 

в ванне и изрезал себе всю правую руку. Снова очутился в 59-й больнице на 
площади Борьбы, рядом с моей школой. Нелепость, глупость – и такое несча-
стье! Перерезал себе сухожилие возле запястья. Врачи сказали, что рука спасена, 
но два пальца – мизинец и следующий за ним – пока не действуют. Остальные 
три двигаются. Минимум на полтора месяца гипс с тыльной стороны до локтя. 
Операцию делали три часа. Лежит в коридоре в травматологическом отделении 
рядом с другими несчастными увечными. Человек семь больных, чуть ли не 
друг на друге, мужчин и женщин, духота, вонища – это не институт Бураковско-
го. Хотел напустить в аквариум жуков, чтобы отец на них глядел. Жуть какая-то. 
Держится очень бодро, не дрейфит, только беспокоится за отца и казнится, что 
сам себе такую беду наделал. Мы были у него с Мишенькой.   

Произошло всё на наших глазах. Были отец, моя мама и я. Невероятное коли-
чество крови. Мы сами что-то перетягивали и кое-как ее остановили, пока прие-
хала скорая. Надо сказать, очень быстро приехала. А уже в больнице пришлось 
ждать. Дима сидел, наверное, полчаса, весь окровавленный. Господи, господи, 
господи, помоги ему! 

 
 июня 1972 г., вторник. 
Сегодня снова живем. Димушку перевели в палату, где четыре человека, 

и гораздо спокойнее. Есть даже холодильник. Пока, судя по разговорам врачей, 
шансы у него неплохие – возможно, что вся кисть будет действовать. Последние 
два пальца тоже реагируют на уколы. Дней через пятнадцать, как они говорят, 
снимут швы, а потом надо будет уже лечиться амбулаторным порядком. Сего-
дня Димушка звонил отцу и ужасно его этим обрадовал и успокоил. Мы были у 
него с Мишкой, потом Мишка уехал, потому что начали рычать, что мы вдвоем, 
а я как раз, кстати, была при переходе их коридора в палату. Девушки-сестры 
там совсем непротивные. Я с утра позвонила зав. отделением и попросила его 
пускать меня, так как Дима инвалид Отечественной войны, и левая рука у него 
тоже повреждена, без большого пальца, тоже зашитого, очень трудно даже по-
жрать самому. Он спросил: «Чего он инвалид?» Я сказала: «Челюстной». – 
«Пропустим». Пока разрешили ходить до конца недели, а там видно будет. 

Мама моя эти два дня очень помогала. Была здесь, кое-что постирала, была 
вместе с Абрамом Яковлевичем. Мишенька тоже очень старается. Завтра у Ди-
мы день рождения, я утром вместе с Абрамом Яковлевичем буду ждать сестру 
из лаборатории, чтобы сделала анализы на протромбит и на сахар. Мишка по-
едет к Диме утром, а я вечером. 

Тоже несчатье с Эдиком. У него на ноге то ли перелом небольшой, то ли еще 
что-то. Ему наложили гипс недели на три, и теперь он ковыляет с палочкой. 
Причем он не хотел ехать в больницу, насилу его Валька туда приволокла.   
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Мишкина бабушка, узнав впервые от моей мамы по телефону всю историю, 
передала Диме привет и пособолезновала.  

Получили очень приятную маленькую открыточку из Касселя с поздравлени-
ем с днем рождения, подписались многие наши друзья из разных стран, которые 
там собрались: Анника и Ларс, ее муж, шведы, Эрика, очевидно, жена Майка, 
Мария, Андреас, Готфрид и Карл, немцы, Майк, наш милый, дорогой наш Майк, 
и еще кто-то, я никак не разберу, кто. Да, еще забыла Луизу Ринзер. Это надо 
же, все эти люди собрались вместе, так как подписи подлинные, 18 июня, скорее 
всего, на Диминой выставке. Знали бы они, как ужасно и жутко он порезался. 

Отец всё говорит, что чувствует себя хорошо, но выглядит неважно. И мне 
некогда смотреть за его глазами сейчас. Он сам себе пускает капли, а когда 
я пускаю, лучше получается. 

 
 июня 1972 г., среда. 
Справил Димушка свой день рождения в больнице. Рука болела совсем 

немного, спал он ничего, ел тоже с аппетитом. Больничная еда очень плохая, мы 
всё Диме носим с Мишкой. Пока нас пускают каждый день, но только до конца 
недели, а там надо будет опять добиваться. Димушка сегодня нарисовал папе 
рисуночек и накарябал несколько слов. Мишенька тоже очень трогательно за 
ним ухаживает. <…> 

Я все-таки надеюсь, что когда Дима поправится, мы попробуем уговорить 
мою маму, чтобы она побыла хоть недельку с отцом, а мы поедем в Алабино, а я 
им постараюсь обеспечить еду, а они бы отдыхали. Да и я бы отдохнула.  

Димушка очень обрадовался открыточке из Касселя. 
 

 июня 1972 г., четверг. 
Прогнозы, в общем, оптимистические. Рана сухая, заживает неплохо, все 

пальцы двигаются. Самочувствие у Димы значительно лучше, он уже поправил-
ся до 65 кг. А то я уже начала бояться, чтобы он не стал катастрофически худеть 
от слабости и большой потери крови. На второй день в больнице вместе с гип-
сом у него было 63 кг. Палата тихая, два ходячих, а один молодой очень симпа-
тичный парень – лежачий, со сломанной ногой (в футбол играл). Настроение у 
Димы очень неплохое. Опять нарисовал отцу картиночку левой рукой и что-то 
написал. Крысина мама звонила, даже интересовалась, как дела. Мишенька был 
в больнице с утра, а я вечером. Какой-то венгр, который заходил вместе с Леви-
танским в мастерскую, прислал для Абрама Яковлевича букарбан. Венгра зовут 
Ласло Дюрко80. Я сегодня съездила за этим лекарством в МИД. Это, очевидно, 
через Марининого родственника переслали, который работает в Венгрии в на-
шем посольстве. Левитанский, гад, совсем струсил, и больше нам не звонит.  

 
 июня 1972 г., пятница. 
Гдаль дозвонился в 59 больницу и договорился, что меня будут пускать 

до тех пор, пока Дима будет там находиться. Это очень хорошо. <…> Гдалю, ко-
                                                      
80 Дюрко (Durkó) Ласло (1930–2007) – прозаик, драматург, киносценарист. 
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гда он звонил, сказали, что перерезаны два сухожилия, но нерв не задет всего 
лишь в миллиметре, поэтому есть почти полная гарантия восстановления, если 
не будет никаких осложнений. Димухин сосед (его машина сбила, но не сильно 
покaлечила) ужасный болтун, всe время рассказывает всякие байки из судебно-
уголовной практики, хотя и не говорит, где работает. Еще один парень инженер 
и футболист, жутко инфантильный и прилипчивый, но милый и даже приятный. 
Техническая интеллигенция. Ему 33 года, но выглядит значительно моложе. 
Каждый день к нему жена ходит. Сегодня приходили посетители к Диме – Леня, 
Владик, Гдаль, Толя и, наконец, последний на несколько минут прибежал Алик 
Киселев. Димка немножко устал, а еще до этого у него чуть-чуть повысилась 
температура до 37,1°. Температура маленькая, но он ее ощущает довольно силь-
но. Мишенька был целый день с Абрамом Яковлевичем. Катался на велосипеде, 
кажется, совсем его доломал. Он всё делает, что я его прошу – ходит в магазин, 
пол помыл в кухне, но целый день ничего не жрал из-за лени взять себе подог-
реть, всё ждал, пока я приду и его покормлю. Готов, скорее, с голоду помереть, 
чем что-то вытаскивать, разогревать и т. д. Не удержался только перед борщом, 
настолько любит, что соизволил поесть. Ох, ленив! 

Но уже второй день вижу очень приятную картину: прихожу вечером из 
больницы – Абрам Яковлевич с Мишей на балконе, и мальчик вслух читает ему 
рассказы Леонида Андреева.   

 
 июля 1972 г., суббота. 
Димушка вполне ничего, но быть ему еще в больнице минимум две недели. 

Рана заживает неплохо, всё ничего, но только уже второй день в обеденное вре-
мя появляется температура 37,2°. Очевидно, это из-за шва. Настроение и само-
чувствие у него неплохое. Нам с Мишкой приходится с трудом проходить в 
больницу, все время, сволочи, чинят какие-то препятствия. Подселили к ним 
четвертого, горького пьяницу со сломанной ногой. Одинокий, а дома у него ос-
талось 60 пол-литров водки, которой он запасся из-за слухов, что водка после 
указа будет иметь крепость только 30°. Старик, очень уродливый, 62 года, вид-
но, что алкоголик, и сейчас без водки мучается. Все время кряхтит, храпит и 
харкает в утку. Жалко этого пропойцу, а он беспокоится больше всего о своих 
покинутых пол-литрах. 

Сегодня Мишка заходил к себе домой, а там бабушка сидела с гостьей, какой-
то старушкой. Бабушка начала говорить старушке на Мишку «гадости», по 
Мишкиным словам, то есть, что Мишка дома не бывает, ничего не помогает, и 
даже не ночует. Старушка сочувственно кивала, а Мишка сказал: «Да, да, дейст-
вительно, ничего не делаю, только в больницу каждый день хожу, в магазин, в 
аптеку, и по дому кое-что делаю». Бабушка ужасно растерялась, а старушка 
удивленно спросила: «В какую больницу?» – «Да так, – ответила бабушка, – 
скульптор один порезался». Мишенька очень этому смеялся. 

Мы все время предлагаем Мишке пожить со своей бабушкой в Алабино, но 
Мишка ни в какую не хочет. Понять его можно, но и бабушку можно понять. 
Она не может стать Мишкиным абсолютным союзником, а он не может по-
другому. 
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Димуся прекрасно рисует в альбоме левой рукой и каждый день пишет папе 
письма с картинками. 

Инженер, радостный, пошел на костылях в первый раз со своей женой. Хо-
роший парень, но уж такой невинный. 

 
 июля 1972 г., понедельник. 
Сегодня я, пользуясь ротозейством в проходной больницы, украла пропуск, а 

потом после обычного препирательства со старикашкой получила еще один. Те-
перь у меня заначено два пропуска на экстренные случаи. Димушка вполне при-
лично. Принимал посетителей – Наташку Нольде, Борю Хазанова, Юрочку Ген-
ниса со своим товарищем Володей Лебедевым81, и под конец еще Ленка 
Гамазина пришла, но я забыла ее встретить во дворике, и мы увиделись только 
под самое закрытие. 

Дедуля-пьяница ко всему еще и высказывает критическое отношение к на-
шему строю. Сегодня он заявил: «Эта банда большевиков не верит ни в природу, 
ни в бога». Про Фишера, который что-то опять с ума сходит и не хочет играть со 
Спасским, потому что боится, сказал по поводу заметки в «Правде»: «Это наши 
нарочно придумывают, наводят карикатуру и критику». Про таблетки говорит: 
«Я их не ем, от них один вред». Про указ против пьяниц высказался: «Это пра-
вительство хочет штрафами из пьяниц деньги качать. У них денег не хватает». 

Я разговорилась с Норой Нисниевич, что заеду в их институт и от ее имени 
попрошу халат. Если у меня будет халат, я буду плевать на брехню у проходной 
и буду проходить в садик, а потом надевать халат и идти на верх82. Димушка, 
наверное, пробудет в больнице еще не меньше недели, пока не снимут шов. 

У Бори Хазанова уже три месяца нет ответа на его просьбу об отъезде в Из-
раиль. 

 
 июля 1972 г., понедельник. 
Потихоньку эта проклятая больница начинает осточертевать. Правда, Ди-

мушка все время находится в садике. Дедулю мы прозвали Чойбалсан83 – он на 
него похож. Человек он противный и злобный. Пытался рассказать какую-то ис-
торию, как его пытались то ли отравить, то ли залечить, выдирая зубы, и врачом 
была еврейка. Это о временах врачей-отравитей. Но все его дружно заткнули. 
Дима сказал: «Вот, вот, дед, тебя изо всех сил хотели отравить и Сталина, а 
больше никого». У деда, очевидно, оттого, что он не пьет, сделалась крапивни-
ца. А он считает, что это происходит оттого, что он прикасается к какой-то дос-
ке возле кровати. 

                                                      
81 Лебедев Владимир Сергеевич (р. 1954) – физик, в описываемое время студент МФТИ, позже 

доктор физико-математических наук, профессор, зав. кафедрой МФТИ, зав. сектором ФИАН. 
82 В те годы посетители в больнице должны были получать в гардеробе и надевать белый ха-

лат, без которого пройти было нельзя, но халатов было определенное количество, их быстро раз-
бирали, и приходилось долго ждать перед гардеробом, пока кто-то вернет халат после посещения.  

83 Чойбалсан Хорлогийн (1895–1952) – глава правительства Монголии в 1939–1952 гг., дик-
татор. 
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Я сегодня добыла Норин халат, а Мишке принес халат Володя Лебедев, 
Юрочки Генниса друг. Теперь нам с Мишкой гораздо спокойнее прорываться в 
больницу. Сегодня была генеральная мойка. Дома купался Абрам Яковлевич 
с моей помощью и очень бепокоился, чтобы я его не видела. Всё прошло удачно, 
слава богу. В больнице я Димушке тоже помогала в палате под краном вымыть-
ся до пояса. Я тоже улучила минутку, чтобы принять душ, и только. Мишка бе-
гает грязный, с черной шеей и с волосами, как пакля. Завтра я его силой запихну 
в ванну, потому что сейчас он грязный до неприличия. 

Звонила Юнна. Она обычно почти всегда звонит, когда ей что-нибудь нужно. 
Выразила желание поехать к Диме в больницу. С сыном у нее всё в порядке. 
С Игорем она еще не развелась, но дело идет к этому. Юнна говорит, что на 
алименты она подавать не будет, а если Игорь сам будет платить, то пусть пла-
тит. Сейчас Юнна хочет найти двухкомнатную квартиру на окраине Москвы в 
зеленой полосе, снять ее до сентября включительно, но не отъезжая далеко, что-
бы иметь связь с издательствами, а главное – не оставаться без удобств – горя-
чей воды, газа, туалета и т. д. Юнна даже осведомилась насчет Алабина, но, уз-
нав, что там колодец и туалет на улице, а также 50 км от Москвы, быстро от этой 
мысли отказалась. 

Каждый день перед сном Мишка устраивает представление. Он начинает бе-
ситься, играться, канючить, ныть и долго не может угомониться. Утром я его 
поднимаю с огромным трудом, но, уже встав, он всё делает прекрасно. Хоро-
ший, умный детеныш. 

 
 июля 1972 г., вторник. 
Димушка чувствует себя похуже. У него постоянно держится небольшая 

температура 37,2°. Он ее ощущает очень остро. Был у него хирург, очень симпа-
тичный человек. Сказал, что всё у Димы в порядке, но ни в коем случае нельзя 
торопиться с распрямлением руки, чтобы не дай бог не порвать шов, потому что 
потом уже не сошьешь. Диму выпишут не раньше понедельника, швы будут 
снимать примерно в пятницу. 

Когда Димушка вернется, он должен будет длительное время, примерно ме-
сяц, ходить в гипсе с согнутой рукой, в том же положении, что сейчас. Через ме-
сяц, если всё благополучно срастется, руку должны будут выпрямить и поло-
жить гипс со стороны ладони. После того, как он походит какое-то время с 
выпрямленной рукой, он начнет ее разрабатывать при помощи физиотерапии. 
Всё про всё займет месяца три. Дима считает, что лепить эскизы и даже рабочую 
модель он сможет и левой рукой. К тому же до дела пока дойдет, времени прой-
дет не меньше трех месяцев. Лишь бы за эти три месяца он поправился, и я буду 
благодарить бога за эту великую милость. 

Отец старается держаться молодцом. Мишка – умница, сегодня, пока я была 
в больнице, вычистил маленький аквариум, залил его свежей водой, и теперь 
смотреть на рыбок очень приятно. Неожиданно появилась моя мама, которая 
воспользовалась тем, что мои двоюродные братья-музыканты уезжали на гаст-
роли с Киевского вокзала, приехала с ними к нам на такси. Почему меня так 
сильно раздражает моя мама? 
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Письмо Вадима Сидура из больницы, написанное левой рукой (1972) 

 
 июля 1972 г., среда. 
Фишер, шахматист, конечно, совершенный шизофреник84. 
Сегодня к Диме ходил Мишенька. Абрам Яковлевич чувствовал себя хуже, 

чем в предыдущие дни, слабее, гулять не ходил. У Димушки сегодня не было, 
слава богу, температуры, и вообще, с рукой всё проходит нормально. Мы с ним 
беседовали по телефону. У них новый больной, пока еще неясно, какой. Дедок 
долго ругал Сталина (об этом мне сообщил Мишка). В общем, у этого деда в го-
лове, как говорил покойный товарищ Жданов, «сумбур вместо музыки». У Димы 
были в гостях Юрочка Геннис с Володей Лебедевым и Ленка Гамазина. Мишка 
был недоволен. Наш мальчик ревнив. 

Я была у Гинзбургов. Они дали мне тысячу рублей в счет памятника 
И.Е. Тамму. Пятьсот рублей им кто-то пока не додал, а 1500 рублей еще мы са-
ми должны взять у Жени Тамма. 

84 Как раз в эти дни разразился громкий скандал, связанный с открытием финального матча на 
первенство мира по шахматам, когда Роберт Фишер не явился ни на официальное открытие, ни на 
первую, ни на повторную жеребьевку, затем выдвинул ряд неадекватных требований и т. п. В ито-
ге матч начался 11 июля, хотя запланировано начало было на первое число. 
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Я вместе со всем человечеством очень интересуюсь, когда этот умалишенный 
еврейский гений начнет играть в шахматы. Если он не болен, то величайший 
говнюк на свете.  

 
 июля 1972 г., пятница. 
Дикая жара – 36°. Сегодня Мишенька ходил в больницу, а я его снарядила. 

Я же была как труп. Но все равно мне не хотелось бы холода. Димушке уже там 
надоело. Были у него Эдик с Борей и Юра Геннис с Володей Лебедевым. Мы с 
папой варили борщ. 

Фишер извинился, и теперь матч состоится во вторник. Фишера бог наказал, 
он теперь будет играть черными.  

Ужасно хочу, чтобы Дима вышел уже из этой чертовой больницы. Вчера мы 
видели, как покойника, покрытого белой простыней, вкатили в лифт на носилках 
и повезли в подвал. 

 
 июля 1972 г., суббота. 
Как я хочу, чтобы Димушка уже вернулся домой. Опять была потрясающая 

жара. Бодрый дедок произносит речи и всё хает советскую власть. Например, 
недоволен, что за границу не пускают, что все газеты врут. В то же время только 
сегодня узнал, что нашего фюрера Брежнева зовут Леонид Ильич. <…> 

Мишка купил громадный неэстетичный аквариум прямоугольной формы 
Стоит десятку. И вообще, накой нам такой громадный? Но он уже больше неде-
ли стонал, что хочет приобрести второй аквариум и, наконец, мы согласились. 
Конечно, мы не ожидали, что он будет такой большой. Оказалось, что у Абрама 
Яковлевича нет пилокарпина, и Мишка носился по всей Москве в его поисках, 
пока все-таки нашел и приобрел. Спит Крыса уже несколько дней на лоджии и 
замечательно там устроился. <…> 

 
 июля 1972 г., вторник. 
Благополучно привезли Димусеньку домой. Он доволен, что вернулся. 

Мы с Мишенькой приехали вовремя и всё очень удачно сделали. Неожиданно 
пришли ребята с цветами – Ленка, Юрочка и Володя Лебедев. Ели мороженое. <…> 

Вдруг позвонил француз от Марианны из Парижа. Увиделись мы с ним толь-
ко после того, как он побывал в Кремлевском театре и во Дворце съездов. Мы с 
Мишкой думали, что это молодой парень, а оказался седовласый джентльмен 
лет пятидесяти, который часто бывает в Москве по делам, мсье Ирш. Мы встре-
тились в холле гостиницы «Интурист», которую недавно покинула моя мама. 
Обстановка отвратительная – иностранцы и стукачи. Мишку не хотели пускать, 
но в итоге он что-то буркнул невразумительное и прошел вместе со мной. Я уз-
нала, что Марианна успешно сдала на бакалавра и теперь будет отдыхать, а по-
том заниматься философией и педагогикой. Замечательный интеллектуальный 
ребенок. Не в пример нашему инфантильному, родному нашему сыночку Ми-
шеньке. Марианна прислала мне пять умных книг, из которых одна, самая луч-
шая, о французской литературе с 1945 года до наших дней у меня уже есть. 
Я очень люблю эту девочку и хотела бы с ней повидаться. 
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Письмо Вадима Сидура из больницы, написанное левой рукой (1972) 

 
 
 
 
 
 
Димусенька дома, и ему еще больше двух месяцев придется возиться с рукой, 

пока она у него будет действовать, как и раньше. 
 

 июля 1972 г., среда. 
Безумная жара. Димка доходит совершенно. Мишка поехал развлекаться 

со своим товарищем Игорем, с которым он завтра едет в Волоколамск до вечера. 
Мы устроили Димушку на лоджии на Мишкином месте, только несколько всё 
усовершенствовали. Хорошо, что Мишенька уехал, ему необходимо немного от-
дохнуть, а у нас какой уж отдых. <…> Во время всяких несчастий, травм и т. д. 
Мишка очень ведет себя нерасторопно, пугается, теряется. И вообще, наша на-
грузка ему несколько не по силам. Дома он или ничего не делал или делал, что 
хотел, но страдал. У нас делает много и далеко не всё, что хочет. И пока выдер-
живает, а там посмотрим. 

Фишер проиграл. Это его бог наказал за хамское поведение. Так ему и надо. 

12 
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 июля 1972 г., четверг. 
Был совершенно жуткий день. Дима ушел с лоджии в пять утра с темпе-

ратурой 38°. Вызвали врача, слава богу, это не от руки, а от желудка. Видно, за 
эти две недели в больнице Димушка его очень сильно засорил. Целый день Ди-
му тошнило. Только к вечеру температура спала. Жара совершенно немыслимая. 
Отец чувствует сильную слабость. Мишка приехал из Волоколамска. Ему там не 
понравилось – грязно, жарко, пыльно, и шесть рублей потратил на одну дорогу. 
Когда парень приехал, Димушке было уже полегче. Вызвался съездить в мастер-
скую за вентилятором для Димы. Возле мастерской встретил двух супругов из 
Касселя. Кооординаты им дал Бютнер, но не все, только адрес мастерской, а те-
лефонов почему-то не дал. Мишка хотел везти их к нам домой, но в квартире у 
нас такой кошмар в связи с одеялами, простынями и еще каким-то барахлом, ко-
торое мы Диме прилаживаем, что мы перепугались их нашествию. И жара. Дима 
вдруг решил сам ехать в мастерскую. Он еле на ногах стоял, но мы все-таки по-
ехали. К счастью, эти люди терзали нас недолго. Он инженер-электрик, работает 
на выставке в Сокольниках до 28 июля. Им лет под 30, но у них уже четверо де-
тей – три мальчика и девочка. Говорят по-английски и с трудом понимают по-
французски. В искусстве понимают слабо. Никаких сведений о выставке в Кас-
селе почти не имеют, так как уехали из Германии после дня ее открытия. Но ка-
кая-то их знакомая сказала, что очень интересно и что было много народу. Вы-
ставка в большом модернистском зале из мрамора и стекла при каком-то банке, 
где специально экспонируются произведения современных художников. Больше 
они ничего не знают, потому что тогда уехали. 

Завтра нам с Димушкой к хирургу на перевязку с утра. Наш терапевт сказал, 
что он попробует договориться, чтобы к нам приехали на дом в связи с темпера-
турой, но если не получится, тогда нам придется ехать самим. 

Шизофреник Фишер на вторую партию не явился, он потребовал, чтобы из 
зала убрали телекамеры. Ему засчитали второе поражение. Спасский ведет 2:0. 
Ну и кретин! Ну и говно! Ему, конечно, лечиться надо. 

 
 июля 1972 г., пятница. 
Съездили с утра на перевязку. Попросили контролера у вокзала, чтобы он 

разрешил нам сесть в такси в неположенном месте. Доехали благополучно, 
обратно ехали на метро. Димушка выглядит фигово, желтый, изможденный, но 
температура нормальная и с животом теперь полегче, кажется. 

Жара ужаснейшая. Запаковали Димкину руку, и он сумел помыться с моей 
помощью. Отец очень слаб, но держится молодцом. Крыскин всё носится между 
своим домом и нашим, находя себе для этой суеты разнообразные причины. 
Благодаря ему я читаю всякие интересные книги по русской истории, начиная 
Ключевским. Интересно. Никогда в России хорошо не было, и неизвестно, бу-
дет ли. 

Были у нас Кларочка и Владик. «Дочка» Левитанского собирается выходить 
замуж за Зерганинова, сотрудника из «Юности». Вот вам и идиллия. А Юра, как 
и следовало ожидать, старый кретин. Кларочка видела Сахарова. Он очень ей 
понравился, хотя у него бритая голова в шишках. Петьку Якира, перед тем, как 
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посадили, хотели выгнать из страны, предлагая уехать. Он наотрез отказался, 
и тогда его посадили. С Левой Копелевым в Риге беседовал кагэбист, который 
ходил на его лекции. В течение пяти часов Лева прочел кагэбисту лекцию о бес-
смысленности карательных действий, арестах, сумасшедших домах и т. д. Алек-
сандр Исаевич якобы очень удручен тем, что его бывшая жена пишет мемуары в 
каком-то самиздатовском журнале «Вече»85. По одним слухам, этот журнал вы-
пускает КГБ в провокационных целях, по другим – этим занимаются местные 
почвенники. В мемуарах бывшая супружница называет настоящие имена людей, 
описанных в «Раковом корпусе» и «В Круге первом». 

Фишер попросил, чтобы вторая партия, на которую он не явился, состоялась, 
но ему отказали. И поделом. Нельзя поощрять подобное свинство.  

 
 июля 1972 г., суббота. 
Сегодня, хоть и жарко, но день прошел, слава богу, спокойно. Дима чув-

ствовал себя лучше, все время рисует в альбоме левой рукой. Отец ничего, держит-
ся. Мишка окончательно доломал свой велосипед, когда ехал с Палихи сюда. У него 
сорвалась цепь и стукнула его по коленке, содрав кожу. Договорились, что пока у 
Димы не заживет рука, Мишка не будет кататься на велосипеде. Вечером были 
у нас Боря Хазанов и его товарищ из Ленинграда. У Бори никаких изменений.   

 
 июля 1972 г., понедельник. 
Ездили с Димушкой на перевязку. Всё вроде бы ничего. Жара спадает по-

маленьку. Наш верзилушка-сыночек оброс как динозавр. Фишер выиграл, мы с 
Мишкой рады, а Дима с Абрамом Яковлевичем болеют за Спасского. Приехала 
моя мама уже поздно. Я плохо себя чувствовала весь день. Хоть бы у Димушки 
скорее рука прошла. 

 
 июля 1972 г., среда. 
Мне стукнуло 32 года. Мишка подарил мне черного пупырчатого кота из 

пластмассы. Утром ходили на «Ревизора» в постановке Товстоногова из Ленин-
града86. Диме больше понравилось, мне почти совсем не понравилось, ушли в 
антракте. Веня нам позаботился достать билеты, потому что там дикий ажиотаж. 
Но вполне нам можно было и не ходить. Может быть, этот театр и лучше дру-
гих, но меня он не устраивает. Текст Гоголя устраивает целиком и полностью. 

Димушка выглядит неважно, хотя самочувствие у него неплохое. Были мы в 
«родной» пятьдесят девятой больнице у хирурга Константинова, который Диму 

                                                      
85 Самиздатский машинописный православно-патриотический журнал «Вече» выходил в 1971–

1974 гг. раз в три месяца тиражом 50–100 экземпляров, объемом около 300 страниц. Издавал его 
публицист, русский националист, диссидент В.Н. Осипов (р. 1938). Всего вышло 10 номеров.  В «Вече» 
были опубликованы две главы из книги Н.А. Решетовской «Саня. Моя жизнь с Александром Сол-
женицыным».  

86 Спектакль Ленинградского Большого драматического театра по пьесе Н.В. Гоголя, премьера 
состоялась 8 мая 1972 г. Постановка и оформление режиссера Георгия Александровича Товстоно-
гова (1915–1989), композитор С.М. Слонимский, артисты: О.В. Басилашвили, О.И. Борисов, К.Ю. Лав-
ров, С.Ю. Юрский, Н.М. Тенякова и др.   
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зашивал. Он сказал. что всё идет очень неплохо, но до полного восстановления 
еще далеко. 

Дима сейчас рисует на мольберте картинки на тему «Рука». У него основное 
название ко всем рисункам «Рука с перерезанным горлом». Рисунки хорошие, но 
он очень сильно устает, работая левой рукой. Завтра хочет начать лепить. 

Би-би-си не слышно. По «Голосу Америки» слышали, что наших военных 
специалистов выгнали из Египта, и они уже покинули страну. Вот тебе и друзья 
наши замечательные. 

 
 июля 1972 г., четверг. 
Познакомились с актером из Ленинграда Сергеем Юрским87. Его вместе 

с женой привели в мастерскую Веня с Аллой. 
В мастерской у нас запустение. Домой к нам пришли Эдик и Инна. У Инны 

свои неприятности, ее совсем перекосило. Аня собирается замуж за фанатика-
сиониста, который кандидат наук, но нигде не работает, и когда-то был в сек-
ретности, поэтому сейчас его не отпускают в Израиль, а он страстно борется за 
свой отъезд. Когда в Москве был Никсон, его вместе с другими бузотерами за-
пихнули по разным каталажкам. Он совсем не молод – ему 38 лет. 

В Праге процессы. Сволочи. Из Египта выгнали наших военных, но в «Прав-
де» написано, что дружба между нашими народами станет еще крепче. Есть на-
меки, что вместо нас оружие Египту будут поставлять французы. Говнючее го-
сударство. 

Эдик загорел и глаза у него стали совсем светло-желтыми. 
 

 июля 1972 г., пятница. 
Димушка рисует. Развязывал свою руку и слегка массировал ее. Шрам 

выглядит не очень страшно. 
Мишка нас сегодня умилил своим заявлением. Он пошел смотреть какой-то 

дурацкий фильм «Призрак индийской принцессы»88, мы с Димой несколько по-
смеялись над ним. Тогда он обиженно сказал: «Могу же я развлечься на своем 
детском уровне». Его бабушка герой. Все время гайкает по городу и везде, где 
только может, а по вечерам еще ходит в кино. Она даже сказала Мишке: «Как же 
так, Юлия Львовна – молодая женщина, а совсем не ездит по Подмосковью». 
Мне, конечно, сейчас для полного счастья не хватает только путешествий по 
Подмосковью. <…> 

Целый день мы с Мишкой убирались, а вечером пришла Ленка Гамазина. Я с 
ней позанималась, и она мне понравилась. Она явно выросла за этот год, очень 
хочется, чтобы девка поступила в институт. 

Жара большая, но мы как-то притерпелись и, в общем, от нее не страдаем. 
Господи, помоги Димушке скорее поправиться. 

Фишер выиграл, молодец.  
                                                      
87 Юрский Сергей Юрьевич (1935–2019) – актер театра и кино, режиссер, сценарист, писатель. Ар-

тист Ленинградского Большого драматического театра в 1957–1978 гг. Народный артист РСФСР 
(1987). Жена С.Ю. Юрского – артистка театра и кино Тенякова Наталья Максимовна (р. 1944). 

88 «Призрак принцессы Индии» – художественный фильм производства ГДР 1963 года. 
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Юлия в мастерской (1970-е гг.). Фото: Георгий Геннис 
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 июля 1972 г., воскресенье. 
Вчера Мишка ездил с бабушкой купаться, и у нас не был. Сегодня при-

был. <…> 
Дима впервые купал свою руку, отмыл ее окончательно от крови и снял слой 

отмершей кожи. Рука поуродована, но шрам сейчас уже выглядит не особенно 
страшно. Дима ее массировал в течение долгого времени и пытался сжать кулак. 
Пока что не получается, но постепенно получится. 

Дима с огромным трудом заставил Мишку рассказать ему фильм, который 
парень вчера смотрел. Мишка сделал это крайне слабо, косноязычно и нечлено-
раздельно. Сейчас читает опять же из-под палки «Разгром» Фадеева, ему нужно 
будет в 10 классе. Мы сейчас боремся за то, чтобы он кое-что прочел сейчас, 
чтобы потом не терять на это время. Читает и ничего не помнит, и ничего не 
может пересказать, хотя, в принципе, немыслимый болтун. Уже два раза я зани-
малась с ним французским, и он меня тоже не порадовал, забыл элементарней-
шие вещи. В общем, трудно представить, что из этого юноши получится. Тем 
более что он никак не желает выходить из своего умилительного и нелепого при 
таком росте детского уровня. Цветы его вянут, аквариум зеленеет, он относится 
к нему более чем спокойно. В великолепную библиотеку, оставшуюся от де-
душки, не заглядывает, зато таскает к нам книги, чтобы похвастаться. Из этих 
замечательных книг повылазили полудохлые клопы, и мы быстро заставили 
Мишку уволочь всё обратно. Но как бы эти клопы уже не расселились по нашей 
обширной квартире. Мы с мальчиком иногдаь очень суровы, может быть, слиш-
ком, так что даже он может не выдержать и сбежать. Посмотрим. 

Наконец нас навестил Левитанский, который почему-то звонит теперь еже-
дневно. С Мариной он не живет. Она сменила замок, и он заезжает к себе домой, 
только чтобы что-то взять, предварительно с ней созвонившись. Приют ему дает 
муж певицы Камбуровой, у которого трехкомнатная квартира, а сам он там не 
живет, там только живет его мама. Сейчас Юра просит Алика Киселева помочь 
снять ему квартиру. Про свою «дочку» он ничего не говорит. Он со всеми разла-
дил отношения, кроме Дэзика Самойлова. С Булатом и Володей Максимовым 
уже не дружит. Говорит, что на днях спьяну чуть не подрался с Евтушенко. Тот 
начал опять что-то про вьетнамских детей, как всегда (Женя это очень любит на 
публику), а Левитанский сказал ему, что его уже тошнит от всех этих разгово-
ров. Женя ужасно обижается, что с ним не хотят общаться из-за того, что он та-
кое продажное говно, Аксенов, Владимов и другие. И еще Левитанский ему всё 
высказывает. Юра одолжил у Евтушенко 350 рублей. Для того это ерунда, но он 
звонил ежедневно, чтобы Юра отдал. Юра собрал у кого мог и отдал. Опять же 
Евтушенко одолжил Дэзику тысячу рублей и Поженяну89 тысячу. Они ему не 
отдают, Евтушенко никак не может вернуть свои деньги и просил Левитанского, 
чтобы тот поговорил с Дэзиком. Дэзик сказал Юре: «А пошел он на хуй!» И По-
женян то же самое сказал. Юра же – человек интеллигентный, всё ему отдал. 
Потом Левитанский вдруг стал говорить, что Юра Васильев, художник, – благо-

89 Поженян Григорий Михайлович (1922–2005) – поэт, сценарист. Участник Великой Отечест-
венной войны.  
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родный человек и поехал сейчас в Японию по приглашению. Тут мы не выдер-
жали и сказали, что Васильев – величайшее дерьмо и никакого благородства в 
нем нет. Левитанский же притворяется, когда говорит, что Васильева пустили 
в Японию по личному приглашению ни за что. У нас так не бывает. Когда-то 
Диму приглашали в Чехословакию, и Васильева тоже. Диму не пустили, Василь-
ева пустили. Причем Васильев убеждал Диму пойти в ЦК, добиваться там и жа-
ловаться, что ему оказывают политическое недоверие. Дима, естественно этого 
не сделал. А Васильев все время доказывает, что он правоверный, оттого и едет. 

Была моя мама, сделала очень вкусные оладушки из кабачков. Димушка по-
правился на одно кило и огорчен. Нарисовал третий рисунок про руки. Кажется, 
начинает получаться что-то с памятником Тамму. 

Сегодня играют шестую партию Фишер и Спасский. Хоть бы Фишер выиграл. 
 

 июля 1972 г., вторник. 
Мы не скучаем. Вчера ночью Дима пропадал, опять желудок. Часов в 

семь вечера встретились в мастерской с Рудольфом, который остался по-
прежнему болтлив и, несмотря на интересную информацию, утомил нас пре-
дельно. Держит же он себя очень дружественно, выписал Диме деньги в комби-
нате, и нам было необходимо встретиться, так как он давно просился. Вернулись 
мы домой чуть ли не бегом, и тут началось. Димушку выворачивало наизнанку и 
мучился он ужасно – беспрерывный понос и рвота. Поднялась температура. 
Врача вызывать не стали, потому что сейчас всех хватают по подозрению на де-
зинтерию и там, уже в инфекционном отделении, можно заиметь всё, что угод-
но. Во всяком случае, Дима ни в коем случае не хотел. Такие желудочные при-
ступы у него бывают время от времени. Мы думаем, что это всё отголоски его 
пребывания в больнице. К половине пятого утра у него прекратилась тошнота. 
Хорошо еще, что я заставила его пить сладкий чай после воды с содой. <…> 
Диме колит и гастрит в точном виде перешел по наследству от Зинаиды Иванов-
ны, у которой всё происходило точно так же, до мельчайших подробностей. 

С Мишкой сегодня не виделись. Он рассказал, что с его бабушкой плохо. 
Вчера, когда они вернулись после купания и катания на лодке, а потом еще по-
шли в кино, ее затошнило. Потом ночью ей тоже было плохо. Мишкина бабушка 
явно развлекается не по возрасту. Нас очень удивляет ее легкомыслие. Очевид-
но, по существу она очень здоровый человек физически. 

 
 июля 1972 г., среды. 
Исполнился месяц с того дня, как Дима порезался. День прошел нормаль-

но. Мишкина бабушка выздоровела. Отцу сделали кардиограмму. Моя мама 
съездила купила курицу, сварила бульон. Так что сегодня Дима питался манной 
и рисовой кашей, бульоном и жижей яблочного компота. Чувствовал себя впол-
не ничего, не лежал почти, расхаживал. Несколько раз мы уже массировали его 
руку и в воде, и без воды. Она явно поправляется, но полностью, очевидно, не 
восстановится. Но мы надеемся. 

Мишке теперь с нами тяжелее. Кончился медовый месяц, вернее, год наших 
отношений и наступили «суровые» будни. Дима заставил его прочесть «Раз-
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гром» Фадеева, и теперь мы о нем беседуем. Теперь мальчик читает Курта Вон-
негута «Крестовый поход детей». Подобная жизнь – чтение, умные разговоры, 
опять же мы хотим, чтобы он высказывал нам свои мысли и размышления – для 
него каторга. Зато вчера не поленился съездить два раза в Елисеевский магазин 
на улице Горького, стоять там в очереди и купить лечо, целых пятнадцать банок. 
Сегодня торжественно привез нам эти банки. Это, конечно, хорошо, потому что 
потом это лечо исчезает, а без него борщ не тот. Отец борщ ест каждый день, 
Мишка тоже его любит ужасно. Если бы у мальчика такое же рвение было в 
учении и в желании приобретать знания, с каким он приобретает продукты 
и вещи, было бы идеально. Пока что мы с Димой никак не можем представить 
его будущее и очень боимся, чтобы он не сделался бездельником с умным ви-
дом, каких сейчас очень много. 

Вечером приходила Лена Гамазина, я позанималась с ней французским. Де-
вочка меня ужасно радует. Не знаю, поступит ли она в институт в этом году, но 
она невероятно выросла в своем развитии, хотя далеко не обладает теми способ-
ностями, что наш Мишка, но трудом достигла очень многого. Дима очень раду-
ется, когда она приходит, она его тонизирует. Он чего-то рассказывал, разливал-
ся, а Ленка его слушала и с нежностью на него глядела. Димушка был жутко 
доволен. Ленка очень удивилась, когда узнала, что я с Димой познакомилась 
в 17 лет и что мы уже пятнадцать лет с ним вместе. 

Пора записать, что болтал Рудольф в тот злосчастный день, когда Димушка 
ночью помирал. Рудольф сказал, что он почти не видится теперь с Лемпортом и 
Силисом. В основном из-за того, что Лемпорт не одолжил ему 500 рублей на три 
месяца, когда Рудольф женился и вступил в кооператив. Во-вторых, у Рудольфа 
теперь есть новый бог, о котором он говорит со слезами на глазах – это молодой 
скульптор Вадим Космачев90. Наверно, это действительно хороший художник, 
судя по тому фонтану, который он сделал в югославском посольстве. Рудольф 
нам показал фотографию. В-третьих, Рудольф женился на девице, которая чисто 
русская, но имеет фамилию Опперман, и является потомком чуть ли не Франца-
Иосифа, Рудольф сам запутался, когда говорил о ее происхождении, но гордится 
этим обстоятельством ужасно. Жене его 28 лет, она беременна на восьмом меся-
це. Рудольф обинтеллигентился. Он говорит, что знаком со многими очень ин-
тересными художниками. Он часто общается с Эрнстом. Тот, как всегда, сам 
творит свою легенду, и для многих непосвященных – очень успешно. Он дал по-
читать Рудольфу свою зарубужную прессу, и Рудольф проникся. Он это любит. 
Дима показал ему свои публикации. Руди обомлел, особенно от журнала 
Observer и той австралийской программки, где Сидур написан в списке всяких 
гениев среди Пикассо, Шагала, Тициана и т. д. Руди остолбенел, а мы позабав-
лялись, на него глядючи. Мы уже к этой «мировой славе» давно привыкли, мы-
то знаем, что самое лучшее – быть понятым в своей стране, а не где-то там в Ав-
стралии, хотя, конечно, спасибо им большое. Потом Руди начал ходить по мас-
терской и безмерно всем восхищаться, называть Диму ласково «Димыч» и вся-
чески демонстрировать свою к нему любовь. Мы не против, Лемпорта и Силиса 

90 Космачев Вадим (р. 1938) – скульптор, с 1979 г. жил в Австрии, затем в ФРГ.  
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сейчас рядом нет, он у нас на глазах им не прислуживает, нам не гадит. Даже 
наоборот, работая в комбинате, чем-то и помогает. Так что пусть приходит ино-
гда и трепется. Только бы не очень часто, потому что Диму он чуть не уморил, а 
меня тоже безумно утомляет звон его пустого и громкого голоса. К тому же Ди-
ма не пьет, а мне нужно было с ним выпить, чтобы оказать уважение. 

 
 июля 1972 г., пятница. 
Сегодня закончилась Димина выставка в Касселе. Позвонил голландец 

Хайнеман и сказал, что у него есть для нас фотографии выставки и какой-то 
словарь для меня. Договорились встретиться в воскресенье. Димушка чувствует 
себя лучше, шрам на руке становится все изящнее, но работать рука будет еще 
нескоро. Сегодня попробовал держать ложку и порисовать карандашом, с тру-
дом, но получается. 

Приходил к нам Гдаль, дымит как паровоз. Поглядел кардиограмму Абрама 
Яковлевича и сказал, что она вполне приличная, и еще, что отцу хорошо бы на 
воздух. Рассказал Гдаль, что Володя Бураковский пригласил его на свое пятиде-
сятилетие в августе на банкет. Сам лично. Гдаль же в это время должен быть в 
отпуске в Риге. Володя ему сказал: «Ничего, приезжай, потом отгуляешь». Учи-
тывая их плохие отношения в настоящее время, Гдаль всё думает: приезжать 
или не приезжать. Особенно сложно, потому что Володя сделал это лично, при-
гласил самым первым и всячески оказал уважение. 

Приехал Мишка, грязный как чушка, с серой физиономией, заморенный, го-
лодный и сердитый на советскую власть за то, что нет запчастей для велосипеда. 
Не был у нас два дня и сразу же сделался каким-то другим, почужел. Правда, 
сейчас он читает книги, что невероятно важно, и читает с удовольствием, нако-
нец-то мы добились этого. У нас как следует поел, помылся и стал похож на че-
ловека. Из-за руки Дима его не стрижет, и он теперь весь из себя с длинными 
волосами и кудрявый, и стричься не желает. К школе ближе, конечно, мы его 
пострижем. 

Приходила заниматься Ленка. Она проводила свою маму, актрису из театра 
Образцова91, на гастроли во Францию. Я очень желаю попасть ей в институт, по-
тому что она сейчас этого достойна, она невероятно поумнела. 

 
 июля 1972 г., суббота. 
Были с Димушкой на консультации у хирурга. Он сказал, что всё нор-

мально, но назад рука разгибаться не будет. Димушка очень огорчился. Мы ре-
шили еще с какими-нибудь хирургами посоветоваться. 

Мишка что-то много выпендривается, начал самоутверждаться. Боремся 
с клопами, которых он натащил из своего дома. Это ужасно неприятно. Я со-
вершенно не могу спать от одного сознания, что эти твари существуют. Мишка 
долго и противно хихикал, что в жизни своей не видел ни одного клопа, пока мы 
с Димой ему сегодня показали, перевернув все наши койки и тумбочки, наконец, 

91 Жукова Вера Федоровна (р. 1925), актриса Государственного академического центрального 
театра кукол под руководством С.В. Образцова. 
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одного нашли и у него на глазах раздавили. А то он очень был похож на одну 
нервную барыньку из анекдота, которая была вся вшивая, а все время восклица-
ла: «Ах, это у меня нервное почесывание!» Тогда Мишка признался, что бабуш-
кина ленинградская подруга, пока у них гостила, тоже клопов ловила. И у самого 
Мишки в постели следы точно такие, хотя его бабушка утверждает, что это не 
клопы, а какие-то другие звери его кусали. Парень постоянно расчесан. И вооб-
ще, в наших с ним отношениях наступил кризис. Больно он начал хитрить и вы-
гадывать из той ситуации, в которой он сейчас находится. На глазах наглеет. 
Иногда это особенно ярко проявляется. Отвратительный жеманный тон, что и 
раньше было противно, когда он был поменьше, а теперь совсем невыносимо. 
И занудство, беспрерывно что-то нудит. Постоянное беспокойство о наследстве 
– всё время сейчас дома городит какие-то замки и полки и заначивает себе ста-
рые книги, полные клопами. Правда, книги действительно ценные. Я думаю, что 
сейчас наступает очень ответственный момент в нашей с ним жизни. Или он всё 
выдержит, перетерпит то, что ему по его подростковым понятиям кажется тяж-
ким, и изменится, или же он нас покинет. В мальчике много хорошего, опять же 
всё, о чем мы его просим, он делает. Но косвенно, может быть, он принес нам и 
несчастья, а не только радости, которые, конечно, были. Димина травма – из-за 
этого дурацкого аквариума, которому мы сопротивлялись, сопротивлялись, а по-
том устали, и он его приволок. Мой уход из школы, частично, тоже из-за него. 
Слишком много на всё уходило нервов. Опять же клопы, рыбы в зазеленевшей 
воде, имеющие вид неприятный скорее, чем веселящий взгляд (теперь у нас два 
аквариума, оба загаженные), полудохлые цветы на лоджиях, грязь, два сломан-
ных велосипеда, и здоровый, делающийся всё более мордатым и зрелым юноша, 
инфантильный, капризный и уже отчужденный. Посмотрим.  

У Димы вид, как будто он только что вернулся из Освенцима, изможден до 
крайности. 

 
 июля 1972 г., воскресенье. 
Голландцы пришли с пуделем и принесли нам вести из Касселя. Всё это 

касается открытия выставки. Генриетта, жена Вима, прислала мне словарь арго. 
Очевидно, выставка прошла неплохо. Во всяком случае, на фотографиях много 
народа. Выставлено всё совершенно отлично. Увидели всех наших друзей – 
Майка, Готфрида, Карлушу, Аннику с ее мужем, Марию, Ренату, детей Бютне-
ров, Эрику, жену Майка, Луизу Ринзер с ее сыном. Очень изменились Майк и 
Карлуша. У Майка вид стал хитрее, а у Карлуши солиднее, мы даже с трудом 
его узнали. Получили какие-то вырезки из газет по-немецки и несколько писем: 
от Майка, от Готфрида, тексты передач «Немецкой волны» о выставке во Фрау-
енфельде, где говорилось об Эрнсте и о Диме. Об Эрнсте сказано, что он яркий 
коммунист по убеждениям и скоро будет представлять на Западе официальное 
советское искусство. О Диме мне больше понравилось как сказано, более по су-
ществу и никакого приоритета Неизвестного, хотя он-то публикуется у них уже 
не впервые. 

Готфрид предлагает увеличить в металле «Памятник погибшим от насилия» 
и установить в Касселе. Это было бы очень здорово. У Майка тоже много всяких 
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идей. Одна из них совершенно неосуществима. Например, чтобы Дима делал со-
всем маленькие модели своих лучших вещей, чтобы их можно было перевозить, 
а там бы их увеличивали до больших размеров. Он очень просит «Эйнштейна». 
Пишет, что у него там много желающих приобрести эту скульптуру. Еще Гот-
фрид пишет, что выставка обошлась в 5000 марок. Четыре дали директора банка, 
где выставка проходила, а тысячу дали Готфрид с Карлушей. Теперь выставка 
Диминых работ будет происходить в Мюнхене во время Олимпийских игр. Она 
откроется 26 августа и будет где-то рядом с театром, куда поедет на гастроли в 
это же время кукольный театр Образцова. Ленкина мать может вполне ее уви-
деть. 6 сентября выставка поедет еще куда-то, а потом в Лондон. Майк пишет 
много восхищенных слов о Володе Максимове и ни слова о Солженицыне. Он 
знает, что сестра Володи, Катька, в Израиле, но рукописей у нее нет. 

Сегодняшние голландцы пришли вчетвером – Ганс, его друг с женой и сим-
патичный коричневый пудель Ксенофонт. Про него можно сказать, «пудель на 
прокат», такой он спокойный. Мы всем написали письма, я писала, а Дима только 
подписал. Вот они там ужаснутся, когда узнают, что Дима себе наделал с рукой. 

Рука на месте шрама стала несколько отекать, особенно, когда Дима держит 
ее вниз. Рисует же он упорно левой и очень даже здорово. 

Мишка, живя у нас, вновь приобретает свой человеческий и симпатичный 
вид, хотя и взбрыкивает изредка. Довольно-таки часто. 

 
 июля 1972 г., понедельник. 
Кажется, Димушка идет на поправку. Начал лепить эскиз памятника 

И.Е. Тамму. В основном левой рукой, но и правой немножко себе помогает. 
 
 августа 1972 г., среда. 
Мы с Димушкой понемногу ссоримся. Это ужасно неприятно. 

Начал делать второй эскиз памятника И.Е. Тамму. Мне пока меньше нравится, 
чем первый. Мишка вчера попросил пылесос, собирать дома антиклопиный по-
рошок. Мы ему не дали. Он разобиделся, но потом пережил. Ленка завтра сдает 
французский, трухает ужасно. По моему мнению, знает она очень неплохо. 

 
 августа 1972 г., четверг. 
Боре Хазанову отказали в выезде в Израиль, что и следовало ожидать. Осно-

вание – крупный специалист. Говорили с ним по телефону. Мы за него огорчи-
лись, но он бодр, собирается жаловаться и не унывает. Сейчас отказано целому 
ряду желающих, и все кандидаты наук или доктора. Еще Боря сказал, что амери-
канец Дэнис, которого он привел к нам с его женой, вынужден был неожиданно 
уехать из Москвы в США, поэтому к нам прийти не успел, но будто бы он полу-
чил письмо из Штатов о том, что Диминого «Эйнштейна» хотят купить за 50000 
рублей (!), как сказал Боря по телефону. И еще он добавил: «Вы, Дима, пони-
маете?» Дима сказал, что лучше нам поговорить обо всем при встрече. Будто бы 
из Принстона выслали уже гарантийное письмо в «Новоэкспорт» и копию Диме. 
Мы с Димой гадали, то ли Боря ошибся и речь идет о 5000 долларах, то ли, и 
скорее всего, это 10000 долларов – 50000 рублей на наши деньги. В любом слу-
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чае нас это устраивает. Если бы наши согласились продать за 10000 долларов, то 
Диме дали бы 5–6 тысяч рублей, и мы могли бы полностью расплатиться за коо-
ператив. 

Ленка, моя ученица, умница, сдала французский на 5 баллов. Мы ужасно за 
нее рады. Трудяга девочка, не то что наш обалдуй Мишенька, который все-таки 
карабкается, преодолевая с нашей настырной помощью свою чудовищную рас-
хлябанность и лень, к знаниям и некоторой компетентности хоть в чем-нибудь. 
Но стоит нам это очень дорого. 

Наконец, в кои-то веки, пришла к нам Валька, Эдик и фотограф Ия Шлугер, 
которая что-то затевает про Диму в каком-то польском журнале и привлекает к 
этому Эдика. Принесли они эскизы какой-то афиши про классический балет, 
что-то на редкость бездарное. Эта тетка, бог с ней, но Эдинька меня удивил. Он 
человек со вкусом и способный, к тому же прожил рядом с Димой столько лет. 
Очевидно, он относится к этому, как к халтуре, а нельзя халтурить, когда речь 
идет о твоей профессии. То ли просто не получается. 

Мы все очень огорчились за Борю. 
 
 августа 1972 г., пятница. 
Бред какой-то! Сегодня позвонил Эдик, который успел со вчерашнего вечера 

после нас повидаться с Борей Хазановым. Тот сказал, что американцы оценили 
«Эйнштейна» в 50000 долларов (!), и ошибки в этом нет. Потом говорили с Бо-
рей по телефону, он это подтвердил. Это явное недоразумение, произошла 
ошибка на один нолик всего. Дима писал им в Принстон, что они должны дать 
гарантию оплаты в 20000 долларов, а если им дорого, то пусть назовут свою цену, 
сколько они могут заплатить. Им, скорее всего, оказалось не дорого именно пять 
тысяч, это цена реальная и Дима на нее согласен. Пятьдесят тысяч – это какая-то 
фантастика, и на деловых людей не похоже. Никогда не дают больше, чем про-
сят, да еще с такой потрясающей разницей. Завтра утром Боря обещал забежать 
и рассказать всё сам. К тому же, если университету некуда девать деньги, и еще 
какие-нибудь безумные причины подтвердят эту огромную сумму в пятьдесят 
тысяч, то нам только хуже. Наши увидят в этом какой-нибудь подвох, испугают-
ся или чего-нибудь заподозрят и не разрешат, сволочи, продать. У нас ведь всё 
наоборот – чем лучше, тем хуже. Но мы с Димой абсолютно уверены, что это 
какая-то ерунда. Такой цены быть не может! То есть, вещь, конечно, этих денег 
стоит, но пока что они таких денег за нее не дадут. В общем, пока мы не полу-
чим от них самих письмо, никакой ясности для нас в этом деле не будет. Я пока 
что вообще слабо верю, что и письмо-то это мы получим. 

Были с Димушкой в поликлинике. <…> Снова наступила жара безумная – 
30°. Никаких обещанных дождей и гроз. Отец чувствует усталость в такую по-
году. Дима начинает стонать от каш, которыми я его кормлю, а другой пищи мы 
боимся употреблять, вспоминая, как он загибался недавно. Мишка с бабушкой 
ездили за город. Вернулись они поздно, Мишка позвонил и сказал, что очень до-
волен. Чудак, жил бы себе с бабушкой в Алабино. Не хочет. 

Мы все втроем говорили о Мишкином воспитании и решили, что всем нам 
будет позор, если мы не добьемся, чтобы он стал приличным человеком. 
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Фишер долбает беднягу Спасского очень и очень крепко. Фишеру за его ге-
ний можно простить все его шизофренические выверты. 

 
 августа 1972 г., суббота. 
У нас кое-какие обнадеживающие события. Рука у Димушки, возможно, бу-

дет назад тоже отгибаться. Мы были в больнице, и там Василий Федорович по-
ложил Диме гипс на ладонь, но это только на ночь надо будет его надевать. 
Василий Федорович Константинов – совершенно прекрасный хирург и человек. 
Дима дал ему полсотни, и он был очень доволен. Он сейчас идет в отпуск, а по-
лучает 120 рублей в месяц, меньше, чем я в школе. Жуть какая-то! 

Утром у нас был Боря Хазанов. Сомнений наших по поводу суммы за «Порт-
рет Эйнштейна» он не разрешил. Он утверждает, что Даниел сказал 50000. Боря 
говорит, что переспросил несколько раз по-русски и по-английски, и тот назы-
вал эту же сумму. Будто бы это письмо он получил еще, будучи в Ленинграде. 
Мы с Димой полагаем, что всё недоразумение может состоять в плохом знании 
Борей английского языка, а Даниела – русского. К тому же «фифти» и «фифтин» 
в произношении очень похожи, а 15000 долларов за вещь, за которую автор про-
сит 20000, цена вполне возможная и реальная. <…> 

Пока мы были в больнице, Мишка убрал всю квартиру, умница, мальчик. 
Вчера была дикая жара, сегодня холод, никакой жары в помине. И Дима, и отец 
чувствовали себя неважно, особенно отец. 

Беседовали с Юнной по телефону. Она хочет с нами повидаться, может быть, 
завтра к нам придет. Говорит, что у нее есть очень много чего интересного нам 
рассказать, и еще она хочет нам почитать свои стихи. Сказала, что Игорь и его 
мама написали на нее письмо в Союз писателей. Она заключила в «Совписе» 
договор на книжку на 1973 год. Утверждает, что добьется, чтобы Дима рисовал 
картинки, несмотря на постановление. Конечно, она упорная, но на этот раз у 
нее может не получиться92. 

Боря рассказал, что сейчас многим кандидатам и докторам наук, которым от-
казали в выезде в Израиль за то, что они «крупные специалисты», звонят домой 
и вновь приглашают на работу на тех же условиях и т. д. Пока ни один не согла-
сился. Наконец-то евреи поняли, что дорожка у них одна – раз уж они хотят 
уезжать, то пусть уезжают, назад им дороги нету, живо башку открутят при пер-
вом удобном случае. Боря очень хочет, чтобы за него кто-нибудь вступился на 
Западе. Его, оказывается, уже устно приглашают в Йельский университет в США. 

Меня на днях поразил Алик Киселев. Звонит и постепенно наводит разговор 
на то, что ему нужны деньги. Ни много ни мало – пятьсот рублей. Не говорит: 
«дайте мне», а спрашивает, где Бураковский и т. д. Он, оказывается, у Бураков-
ского думал подзанять, как будто ни с Бураковским лучшие друзья, хотя тот ви-
дел-то Алика всего несколько раз. Ну, ладно, думаю, всё бывает. «Для чего тебе, – 
спрашиваю, – деньги?» – «Фильм снимать». – «Где же ты думаешь его снимать». – 
«В Коктебеле». Тут уж я возмутилась: «А что это тебе в такое модное и фешене-
бельное место приспичило? Что там пижонов много?» – «Да нет, там скалы, мо-
ре». – «Ну, ну, – говорю, – попроси у Бураковского». Если бы у нас были деньги,  

                                                      
92 Сборник «Суровой нитью» вышел в 1974 г. без иллюстраций. 
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я бы все равно Алику не дала бы на это дело. Он – человек, бесспорно, талант-
ливый и интересный, но все время его сбивает на дурной вкус и на желание про-
скочить в светское общество. Как будто бы нельзя снять хороший фильм в лю-
бом месте без этого пошлого «море, скалы», тысячу раз затертых и переснятых. 

 
 августа 1972 г., понедельник. 
Спасский выиграл вторую партию. Надо же, я и не ожидала от него. Би-би-си 

по этому поводу очень ехидно распространялось против Фишера. 
Позвонил Володя Бураковский, приглашал к себе на банкет 20 августа. Дима 

уже лег, и я сама с ним договорилась. 
Димушка совершенно изменил коренным образом второй эскиз памятника 

Тамму. Мне теперь больше стало нравиться, но не как памятник, а как скульптура. 
Завтра хотим поехать в Алабино. Над Москвой странный туман и попахивает 

дымком. Абрам Яковлевич едет завтра с нами. Как всегда для нас, эта поездка – 
целое предприятие. Надо много тащить с собой. 

Как безумная вдруг примчалась плачущая Ленка. Написала сочинение по Не-
красову и, как ей кажется, плохо. Боится, что получит три. Мы уже с Димой 
утешали ее как могли. 
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Мама моя читает без спросу мой дневник, а потом обижается, что я про нее 
ничего не пишу. Дима мои дневники уже несколько лет не читает. Купил он се-
годня <теннисные> мячики для упражнений, но больно мячики туговаты. 
Мишка принес ему резиновую детскую клизмочку, она послабее, но и ее Дима 
может отжимать только двумя пальцами, большим и указательным. Остальные 
три пальца совсем бессильные пока. 

Мишка съездил с бабушкой покупаться. По-моему, у него появилось настоя-
щее желание поступать в институт. Правда, у него есть еще одно желание – по-
учиться водить автомобиль и для этого поступить на курсы водителей такси. Ко-
гда же я ему сказала, что он может научиться водить грузовик в армии, эта 
перспектива показалась ему менее удручающей. Точно определить, чего маль-
чик хочет и чем бы он хотел заниматься, пока совершенно невозможно. Сейчас 
он пишет рассказ о своем пребывании в военном лагере в начале июня. Уметь 
водить машину он очень хочет. Если бы, конечно, он приналег на занятия в этом 
году, и нанять бы ему, как другим, репетиторов по русскому языку, литературе и 
истории, да со мной бы он занимался французским, он мог бы поступить в Иняз 
на педфакультет. На переводческий поступить проще, но оттуда все поступают 
в КГБ, а Мишка этого не желает и мы тоже не хотим. 

 
 августа 1972 г. 
Не пишу я ужу давно. И зря. Событий много, и немаловажных, только 

жизнь заедает. Я не пишу и чувствую от этого острое огорчение. Мы живем в 
Алабино с 8 августа. Приехали вчетвером и обнаружили, что нас обокрали. Дверь 
в нашу с Димой комнату была взломана, унесли телевизор (старое дерьмо, 15 
рублей и то не стоит), хороший стабилизатор, электрический камин, Рива-Роч-
чи93, какие-то ножи, вилки и еще что-то из мелочей. Мы были счастливы, что 
холодильник на месте, иначе пришлось бы возвращаться домой. Написали в 
поссовет заявление, по которому очень быстро приехала милиция, что нас уди-
вило, и очень быстро обнаружила взломщика – нашего соседа с заднего двора, 
полудебила, косого бандита Юрку Трусова. Он как убегал, так по дороге ронял 
кружку, плитку, а аппарат для измерения давления зачем-то засунул к нам под 
веранду, и сломал его. Нашей милиции, наверное, не часто приходится отли-
читься с такой скоростью, потому что грабитель редкий дурак. У него нашли 
сразу же все наши вещи и даже наш бадминтон. Он стал просить Диму забрать 
назад заявление, на что милиционер резонно заметил: «Кто же ему теперь отдаст 
это заявление?» 

Дима еще был в гипсе. Милиционеров понаехала куча. Все они были ребята 
полуграмотные, но симпатичные и даже вежливые. Потом пришел следователь, 
парень тоже в наколках и с таким лицом, что может быть следователем, а может 
быть и преступником. 

В этот день мы были предельно утомлены и еле дыхали. Во всех протоколах 
<наш> Мишка фигурировал как сын и внук. Объяснять, кто он и что он, не было 
никакой возможности. Милиция этого Юрку знает очень хорошо, он еще не си-

                                                      
93 Аппарат для измерения кровяного давления, названный по имени изобретателя. 
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дел, но несколько раз был замешан во всяких кражах. За то, что обокрал свою 
мать, редкую кретинку, недавно отсидел 15 суток. Отец его, Мишка Трусов, ал-
коголик, но с ними уже давно не живет. Когда-то этот Мишка был очень хоро-
шим столяром, и находился в прекрасных отношениях с Зинаидой Ивановной и 
Абрамом Яковлевичем. Потом постепенно спивался и сейчас якобы живет в Мо-
скве с другой женщиной и работает при магазине рабочим. Все украденные ве-
щи забрали в милицию, кроме стабилизатора, который Юрка куда-то сплавил. 
В общем, Юрку забрали, но через два дня отпустили, очевидно, в ожидании суда. 

Потом была дикая жара до сегодняшнего первого дождливого дня. Мы с Ди-
мой наведывались в Москву раза два, чтобы продлить бюллетень, подкупить 
продуктов, и обратно. Рука у Димы, слава богу, поправляется неплохо. Отец там 
ожил. Мы долго боялись брать его из Москвы вдаль от медицины, но ему там 
неизмеримо лучше. Он много ковыряется по саду, и вообще доволен. 

Мальчик сделался удивительно здоровым и красивым парнем со своими 
длинными волосами. Поздоровел он чрезвычайно. Я, честно говоря, никогда не 
ожидала, что из такого хилого ребенка вымахает такая детина. Работает он как 
вол, без него нам было бы значительно тяжелее. Но беспрерывно спорит по вся-
ким пустякам. Это иногда отравляет нам жизнь, очень утомляет. Но, конечно, 
парень этот теперь наш и мы будем с ним мучиться, как другие родители со 
своими детьми мучаются. Спор идет обо всем – как варить, как мыть посуду, что 
купить и как купить, делать в сарае полку или нет, купить столько-то грамм или 
столько-то и т. д. Кроме того, большой ревнивец. Приехали к нам ребята – Ленка 
Гамазина и Юрочка Геннис погостить на три дня. Мишка был ужасно недово-
лен. Про Ленку пробурчал: «Тоже еще в дочки набивается». 

Юрочка – мальчик удивительный. От его присутствия делается жизнь легче, 
а не тяжелее. Ему, конечно, не повезло. Вчера Дима, Мишка и он закончили раз-
бирать сарай, в котором теперь идеальный порядок и куда теперь можно захо-
дить не только боком. В последний момент Юрочка наступил на гвоздь и распо-
рол себе ногу. Вытекло достаточно крови, Дима тут же всё ему промыл 
календулой, йодом, и забинтовал, но настоял, чтобы они с Мишкой пошли в 
Петровское в больницу сделать укол против столбняка, так как гвоздь был ста-
рый и ржавый. Прошлись они зря, укол Юре не сделали, так как «все ушли на 
занятия». Юрочка прохромал обратно, но сегодня с утра он пошел опять и на 
этот раз было все в порядке, укололи. Нога не болит, и прихрамывает Юра со-
всем чуть-чуть. Мы с Димой ужасно огорчились, когда он напоролся, но, кажет-
ся, всё обойдется. 

Ленка – девочка, конечно, неплохая, но по всему своему существу – самая 
настоящая баба. Со всеми напропалую кокетничает, от Димы до Мишки, и, не-
смотря на то, что она очень к нам привязана, «не нашего профсоюза», как гово-
рится.  

Дима сделал три варианта <памятника> И.Е. Тамму, а так в основном зани-
мался садом, сараем и играл в Мишкин детский бадминтон. С животом у него 
ничего, но сидит с моей помощью на строгой диете, в основном на рисовой ка-
ше. Мишка тоже очень любит рисовую кашу, и когда бы я ее не варила, он все-
гда вникает и мне говорит: «Что-то вы, Юлия Львовна, мало каши варите». Мы 
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живо следим за событиями в мире через радио. Узнали, как мы, образованные 
евреи, оказывается, дорого стоим в нашем государстве. Большие деньги нужны 
за наши головы, чтобы мы могли покинуть нашу самую лучшую и свободную в 
мире родину94. Кому не повезло, так это Боре Хазанову. Он кандидат, а с таких 
вообще какие-то жуткие деньги будут брать на откуп. Ну и дерьмо наше рабо-
владельческое государство! Долго думало, наконец, придумало меру пресечения 
эмиграции. Гитлер тоже евреев на грузовики менял. 

Александр Исаевич послал свою речь в Нобелевский комитет. 
Сегодня с ночи дождило и до сих пор дождит. Мишка съездил в Москву с ут-

ра, чтобы помыться, и привез еще один велосипед, тоже неисправный. Его ба-
бушка навещает нас в Алабине послезавтра. Мы же с Димой и с ребятами прие-
хали в Москву в половине десятого. Завтра должны повидаться в час дня с 
какой-то Марго, которая приехала от Майка. Должны сходить в поликлинику, 
чтобы Диме продлили бюллетень, и уехать завтра же обратно в Алабино. Ди-
мушке там неизмеримо лучше. Он посвежел, дышит, а не задыхается, и даже иг-
рает помножечку в бадминтон. 

Еще было одно событие. Еще до отъезда в Алабино нас пригласил Володя 
Бураковский на свое пятидесятилетие. Состоялось торжество в удушающую жа-
ру в ресторане Доме кино на Васильевской. Скучные, восхвалительные, офици-
альные речи, плохая еда, много начальства, удивительной серости президент 
Академии медицинских наук. Мы с Димой убежали, и почти все разбежались. 
Всё торжество сильно напоминало похороны. Для Димы вообще всё это было 
кошмарно – он ничего не ел, а только страдал от скуки, жары и голода. 

 
 сентября 1972 г., пятница. 
Мы в Алабине без Мишки, он в школе. На мне же школа не висит своим тя-

гостным грузом. Не знаю, что будет дальше, но сейчас меня радует освобожде-
ние от школы, которая вдруг сделалась образцово-показательной казармой. 

Стало прохладнее, той безумной жары нету и в помине. Топим ежедневно, 
а вчера даже два раза топили. Два дня назад Дима остриг великолепные Миш-
кины кудри. Я думала, что парень будет больше о них сожалеть. Нисколько, че-
рез минуту он радостно и бестолково играл в бадминтон. Может быть, это и хо-
рошо, что он столь мало интересуется своей внешностью и женщинами, зато 
сколотил себе тачку и украсил ее половиной детского игрушечного грузовика. 
Всё, из чего он сделал эту тачку, приобретено на окрестных свалках. Там же 
найдено два медных самовара, крышки от них и масса другого разнообразного 

                                                      
94 Указом Президиума Верховного Совета СССР от 3 августа 1972 г. была утверждена Инст-

рукция Совета Министров «О возмещении гражданами СССР, выезжающими на постоянное жи-
тельство за границу, государственных затрат на обучение». Для окончивших МГУ эта плата со-
ставляла 12,2 тысячи рублей, для выпускников других вузов – от 4,5 тысяч до 9,6 тысяч. 
(Огромная сумма при средней зарплате по стране около 100 рублей в месяц). Формально указ был 
отменен 20 мая 1990 г., однако не действовал уже с 1974 г., после того, как правительство США 
приняло поправку конгрессменов Генри Джексона и Чарльза Вэника к Закону о торговле США, 
ограничивающую торговлю со странами социалистического блока, которые препятствуют эмигра-
ции своих граждан.  
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железного хлама. Накануне его отъезда в среду произошел неприятный инци-
дент. Мишка решил в кладовой, которую он переоборудовал под свое жилье, 
прибить полку для установки на ней отчищенного им самовара. Абрам Яковле-
вич был недоволен, что Мишка не очень советовался с ним по этому поводу. 
Совершенно неожиданно Абрам Яковлевич ужасно рассердился. Я его видела 
таким впервые. Он говорил, что Мишка наглец, издевается над ним, всё делает 
по-своему и т. д. Всё уладилось, но мы с Димой поняли, как сильно мальчик от-
равляет жизнь Абраму Яковлевичу. Нас это огорчило. Он Мишку не любит и все 
время предостерегает нас, как бы он не принес нам много горя. До какой-то сте-
пени он прав – раза два мы с Димой поругались из-за мальчика довольно сильно. 
Если, конечно, мы не будем бдительны, он сможет разрушить наше редкое гар-
моническое единство, но я надеюсь, что это ему не удастся. Парень действи-
тельно обладает характером властным, очень упрямым и чем-то склочным. Дух 
постоянной перебранки с родными на Палихе он настырно пытается перенести и 
в наше доброе семейство. Мы постоянно даем ему по мозгам и он подчиняется, 
сопротивляясь, бурча, ворча и выбрыкивая. Любовь за красивые глазки кончи-
лась. Или он будет человеком действительно верным и близким или пойдет 
«другим путем», туда, где наши пути не скрещиваются. Мы с Димой любим его 
по-прежнему, но безо всякого безрассудства. Он много делал здесь в Алабино, 
много помогал, но не меньше портил нервов, все время что-то попусту доказы-
вая. Теперь мы остались втроем и вполне обходимся без его помощи. Так что 
жизнь не только в том, кто сколько сделал. Несколько раз он говорил: «я вам 
сделал», «я вам принес», «я вам схожу» и т. д. Мы с ним не раз беседовали на 
эту тему. Нельзя не принимать во внимание, что мальчик достался нам почти 
сложившимся душевно человеком и сильно искалеченным в своем марсианском 
семействе, где у всех свои шкафы, свои съестные запасы, свои замки и где все 
друг другу лгут. 

Приехала к нам бабушка. Бодрое, насквозь пропитанное эгоизмом существо, 
не желающее даже слышать о чужих несчастьях и неприятностях. Она твердо 
вела беседу по своему руслу, боясь затронуть хоть какую-нибудь нежелатель-
ную тему – кооператив, хотя знает, как это важно для Миши, или же тот факт, 
что парню надо нанимать репетиторов. <…> Бабушка же рассказывала о своих 
знаменитых предках, о том, как она ездила на Бородинское поле, и вообще, как 
она всё лето провела в поездках по гостям. И вообще, трескучая радость бытия 
так из нее и перла. Наверное, от своего семейства перешло к мальчику непони-
мание и несочувствие к чужим страданиям. Он, правда, пытается что-то понять 
и почувствовать, но настоящего проникновения в чужую боль, даже если это ка-
сается близких для него людей, у него пока нет. Он, безусловно, лучше своего 
семейства. Он попал к нам через свои муки, но, видно, возраст берет свое, и он 
наверстывает годы щенячьего эгоизма. Потому трудно ему проникнуть в душу к 
Абраму Яковлевичу и стараться не обижать его своей активной самостоятельно-
стью. Трудно подчиняться нашему с Димой давлению, когда мы просим его 
пойти за водой или обрезать ветки, а ему необходимо «заняться делом» – стро-
ить тачку, сколачивать стол, табуретку или отчищать песком продавленный са-
мовар. Во  всяком случае, мы приняли решение, что Миша никогда не будет 
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жить с нами постоянно. Ему надо иметь свое собственное жилье, и пусть мать 
и бабка об этом более шустро беспокоятся. Если же он поселится у нас, то его 
родственнички будут вполне этим удовлетворены, что сбагрили сыночка в хо-
рошее место. Нам же во имя нашего будущего спокойствия ни в коем случае 
нельзя поселять мальчика надолго, даже если, не дай бог, с отцом или с кем-
нибудь из нас что-нибудь случится. Итак, Мишка пошел сегодня в школу, а зав-
тра вечером должен приехать сюда. 

Здесь мы переполнены информацией. Дима не работает. Я уже за многие го-
ды не помню, чтобы он не работал столь длительное время. Он занимается сара-
ем, топит печку, упражняет свою руку, следит за тем, чтобы, не дай бог, не по-
толстеть. У него очень хорошее моральное состояние и не очень хорошее 
физическое. Это, как всегда. Несколько гриппозное состояние, неважно в же-
лудке, сердце побаливает. Все равно Дима очень доволен и отдыхает. Нас часто 
посещает Мишель Дебре, более пьяный, чем трезвый. Спьяну что-то бормочет 
критическое в адрес нашего строя с материальных позиций, разумеется. Беспре-
рывно повторяет, как Хрущев: «Вы меня правильно поймите». «Вы, Абрам 
Яковлевич, исторический человек»… Очень бы хотелось записать его на магни-
тофон. Помимо этих бесед, целиком ложащихся на уши и внимание Абрама 
Яковлевича, он с каим-то мужиком, своим дачником, поправил у нас забор и пе-
рестелил крышу на сарае. 

<…> О выкупах, которые должны платить наши евреи, чтобы покинуть 
СССР. Сейчас мучают академика Левича95 с обычными нашими штучками, на-
пример, телефон у него отключили и сына в армию забрали. Слышали отличную 
«Нобелевскую лекцию» Солженицына. Прекрасно. Немного подпортил впечат-
ление диктор Би-би-си Редько, который читал, заливаясь как соловей, и вносил в 
замечательную речь свою собственную пошлую индивидуальность, чем ужасно 
эту речь похабил. Кого мы здесь только не слышим: Би-би-си, «Голос Америки», 
«Свобода», «Немецкая волна», Швеция, Франция и Япония. Не слышно только 
Израиль, крепко забили, гады. Приятно, что наша военщина вылетела из Египта. 
Садат Анвар Иваныч повсюду нас разоблачает, где только может. 

Оба Бобика, как говорит Абрам Яковлевич, кончают шахматный поединок. 
Скорее бы уж наш Бобик проиграл мирно американскому Бобику, которому ос-
талось или две ничьих или выиграть сегодня.  

Бобби Фишер чемпион мира. Я очень рада.  
Мировое общественное мнение пытается заступиться за наших евреев, ака-

демика Левича и Петьку Якира. Сегодня совершенно зверски глушили Би-би-си, 
когда они читали полный текст лекции Солженицына в 17.45. Мы этот текст хо-
рошо слышали неоднократно в подробных выдержках, но полностью так пока 
и не слыхали. 

                                                      
95 Левич Вениамин Григорьевич (1917–1988) – физик-теоретик, один из основоположников фи-

зико-химической гидродинамики. В 1940–1958 гг. сотрудник Института физической химии, с 
1957 г. – Института электрохимии АН СССР. Член-кор. АН СССР (1958). Профессор, зав. кафед-
рой МГУ и МИФИ. После подачи заявления на отъезд из СССР был уволен со всех постов, но в 
отъезде ему было отказано. В 1977 г. возглавлял семинар ученых-отказников. С 1978 г. жил в Из-
раиле, затем в США.  
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Димушка на вид делается всё чуднее. Лохмат, худ, одет в мои лыжные шта-
ны, которые мать купила мне лет в четырнадцать, и они, очевидно, сшиты из 
чертовой материи, потому что почти не рваные. Дима еще нашел в сарае школь-
ный ремень тех времен, когда впервые мальчиков одели в школьные гимнастер-
ки с ремнями и в фуражки. Теперь уже нет ни таких гимнастерок, ни ремней, ни 
фуражек96. Опять же Дима в рваном Изольдовом пиджаке.  

Ходили гулять. Был роскошный день, немного ветреный. Полное безлюдье, 
дачники разъехались. Как сказала продавщица в магазине: «Господа уехали». 
В магазине пусто, как и при дачниках. Есть конфеты, пряники, сыр, водка, соль, 
персиковый сок почему-то, больше ничего. Встретили маленькую белочку, та-
щившую огромную шишку. Вчера я ездила в Апрелевку, стояла там в очереди в 
гастрономе за колбасой и за сливочным маслом. Опоздала на поезд и более по-
лутора часов провела на станции, наблюдая за группой полууголовных подрост-
ков, куривших, плевавших и хулиганивших по мелочам совершенно само-
забвенно. Старшему было лет 15, остальные моложе. Лица у ребят совсем 
беспородные. Контраст с нашей школой разительнейший. Судя по этим ребятам, 
нашей стране еще очень долго развиваться в культурном отношении, хотя вид 
у ребят сытый и одеты они вполне прилично. 

Каждый день приходит деликатный пес Пушок и Катина кошка Мурка. 
У этих животных очень умный и человеческий вид. 

Завтра наш сынок Мишка должен приехать с продуктами кое-какими вече-
ром. Нет его два дня, и уже скучаю по нему, длиннорукому и длинноногому 
школьнику. В десятом классе уже дитя наше шалопутное. 

 
 сентября 1972 г., суббота. 
Приехал наш детеныш, нагруженный как ишачок. Привез много новостей 

школьных, для меня не очень приятных. Елена, моя директриса, требует моего 
прибытия. Я думаю, что это из-за денег, которые на меня выписаны с 22 августа 
по 1 сентября, и которые я по договоренности должна ей отдать, так как я в 
школе не появляюсь уже давным-давно. Может быть, она боится, что я буду 
претендовать на эти 30 рублей? Она привыкла иметь дело со всякими подонка-
ми. Классным руководителем в моем классе назначен Зальцман. Это сюрприз. 
Я его не люблю, но думаю, что для детей это неплохо. Скучать, во всяком слу-
чае, они с ним не будут. В школе принимают французских лицеистов. Мишка 
подружился с одним мальчиком по имени Паскаль. 
 

 сентября 1972 г., воскресенье. 
Я уже в Москве. Завтра хочу зайти в школу, разделаться со всеми своими де-

лами окончательно и вернуться в Москву. 
Снова в Алабино заявилась Ленка, на этот раз с Володей Воловниковым, 

только что вернувшимся из стройотряда под Можайском. Кормила их чем бог 
послал. С едой паршиво, а они с собой ничего не догадались привезти. Мышин 

                                                      
96 Единая школьная форма в СССР была официально введена в 1948 г. и совпадала по покрою, 

фасону и цвету с дореволюционной гимназической формой. Затем она была модернизирована в 
1961 г., а позже обновлена в середине 1970-х и в 1980-х гг., просуществовала до отмены в 1992 г. 
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вместе с отцом и с Димой возился в саду. Хотел спать в чулане этой ночью, в 
холодильнике. Насилу мы его убедили лечь в комнате, где печка. Он уверял, что 
ему будет душно, жарко и вообще невыносимо. Утром смотрим – засупонился в 
свой спальник, да еще сверху укрылся одеялом. В Москву вернулись вчетвером 
в полном вагоне, но не переполненном. 

Позвонила Иде, она сказала, что Елена хотела уговаривать меня вернуться на 
работу и звонила к нам домой. В основном ей не хотелось брать какую-то «де-
билку», как Ида сказала, в итоге взяли кого-то еще. Поздно, Елена Даниловна. 
Не надо было меня раньше дергать, я бы тогда ни за что не ушла. Но все равно 
за это запоздалое желание позвать меня обратно я ей всё прощаю. При всех сво-
их недостатках – она директор выдающийся на убогом фоне других работников 
просвещения. До последнего года я работала хоть и тяжко, но с удовольствием, 
во многом благодаря именно ей. 

Димусенька приедет завтра в поликлинику, чтобы отец минимально оставал-
ся один, мы вернемся как можно скорее или по одному или вместе. 

Все наши ребята-выпускники еврейского происхождения поступили в вузы. 
Только Борька Розенфельд срезался в актеры.  

 
 сентября 1972 г., понедельник. 
С утра я была в школе, где моя директриса была со мной невероятно любезна 

и сердечна. Все время шел разговор о том, чтобы мне вернуться каким-либо об-
разом. Всё возможно, но не в самое ближайшее время. Видела Иду, Наташу и 
Зальцмана. Видела ребят моих, теперь семиклассников. Они удивительные сим-
патяги. Всё хорошо, но в школу я не хочу. Наверное, устала. 

Димушка приехал. Дал Лене Штутману 200 рублей на кооператив. Мышин 
уже позеленел, посерел, не выспался. Был с нами до самого отъезда в Алабино, 
хотел с нами уехать. Дома облил ядом наши комнаты, чтобы избавиться от кло-
пов, которых нам напустили нижние соседи-циркачи. Отец без нас грустил. К 
тому же выключали свет на много часов. Он, очевидно, предавался всяким гру-
стным воспоминаниям, из которых мы его вывели своим приездом.  

Дима говорил по телефону с Ниной Гинзбург. Она сказала, что они с Витей 
в «маразме». Вите, наверно, неприятно, что его подчиненный Сахаров и другие 
ученые что-то изо всех сил борются. Ему вроде бы тоже надо что-то делать, а он 
не может. 

Звонила Алка Зайцева, сказала, что ее подруга, вышедшая замуж за француза, 
должна платить какие-то дикие деньги за выезд, а ни у нее, ни у мужа таких де-
нег нет. Вадим Белоцерковский97 со своей женой Верой тоже, оказывается, по-
дали прошение о выезде и теперь оказались в ужасном положении. Во всем мире 
люди защищают наших евреев вовсю. Теперь еще немцы зашевелились, тоже 
хотят на свою историческую родину в ФРГ. 

                                                      
97 Белоцерковский Вадим Владимирович (1928–2017) – журналист, писатель, публицист, дис-

сидент, сын драматурга В.Н. Билль-Белоцерковского. Эмигрировав из СССР в 1972 г., работал 
комментатором на радиостанции «Свобода» в Нью-Йорке и Мюнхене (до 1993). С середины 
1990-х гг. подолгу жил в Москве, писал для российских газет, участвовал в общественном движе-
нии «За права человека». 
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 сентября 1972 г., вторник. 
Ни о чем невозможно думать, кроме того, что натворили эти проклятые бан-

дюги в Мюнхене98. Или весь мир объявит им войну или они наш мир погубят 
прежде, чем правители это сделают. Мне ужасно интересно, что это за сволочь 
среди террористов, которая ведет переговоры на отличном немецком языке, не-
ужели фашист бывший?99 В Москве, очевидно, ничего не знают из-за глушилок, 
но наши вроде бы тоже выразили свое сожаление позже всех. Радио говорит об 
этом целый день. Мы с Димой одновременно захотели иметь оружие, чтобы 
сражаться с этими суками. Только что наше радио тоже сообщило об инциденте 
в Мюнхене. Осудили. 

 
 сентября 1972 г., среда. 
Целый день слушали радио о мюнхенской трагедии. Самое страшное – это 

чувство бессилия перед мраком и подлостью. У нас плохо, но как обидно, что у 
них тоже всё столь несовершенно. Немцы, знаменитые вояки, никого не спасли, 
элементарных вещей не предусмотрели, что террористы – не дети с игрушечны-
ми пистолетами, которых можно легко и спокойно перестрелять по одиночке. 
Совсем как у нас – связь нарушилась в перестрелке, хаос, пожарные не сумели 
подобраться к вертолетам из-за огня бандитов. Что ж немцы думали, что им всё 
будет легко и приятно? Опозорились западные немцы. Или же среди них кто-то 
специально помогал террористам, это предположение тоже не исключено. Очень 
не хотелось бы, чтобы Израиль ответил сейчас какими-либо действиями, на-
правленными против людей ни в чем не повинных. Ни в каком случае израиль-
тяне не должны действовать так же, как арабские убийцы. Сейчас им сочувству-
ет весь мир. Можно потерять это сочувствие и поддержку каким-нибудь 
жестоким актом мести против тех, кто этого не заслуживает. В такие моменты, 
как сегодня, очень сильно чувствуешь себя евреем, и хотелось бы быть там 
с ними. 

Если бы не эти кровавые события, мы жили бы в Алабине изумительно. 
Я впервые за несколько лет чувствую, что я отдыхаю. Димушка, кажется, тоже 
ничего. Во всяком случае, он очень посвежел, все время почти на воздухе, во-
зится во дворе и играет со мной в бадминтон. Отец тоже чувствует себя вполне 
прилично. Сегодня он безуспешно ходил к соседке Шуре за картошкой и выну-
жден был ей, как он выразился, «безбожно врать». На вопросы любопытной бабы 
о Мишке, он сказал, что Дима его отец, а мать – первая Димина жена. Всё же это 
долгое время Мишка якобы жил у бабушки. Эта проблема волнует, кажется, всё 
Алабино. Завтра сыночку нашему исполнится семнадцать лет. По этому поводу, 

                                                      
98 Речь идет о террористическом акте, совершенном членами палестинской организации «Чер-

ный сентябрь» 5 сентября 1972 г. в Мюнхене во время Олимпийских игр, в результате которого 
погибли 11 членов израильской олимпийской команды и один немецкий полицейский. События 
разворачивались с раннего утра, когда террористы захватили заложников, до полвторого ночи, ко-
гда операция по их освобождению закончилась полным провалом.  

99 Короткие переговоры с представителями западногерманских властей по требованию и под 
наблюдением террористов вели из окна осажденного полицией здания в олимпийской деревне 
двое заложников, знавших немецкий язык. Они погибли позже вместе с остальными заложниками.  
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вроде бы, его мать должна прибыть с дачи. Подробности о количестве Миши-
ных двоек, о его встрече с мамой и о приеме французских мальчиков у него дома 
надеемся узнать в субботу, если он сумеет приехать. 

Сегодня ночью были заморозки, а день был совершенно прекрасный. Мы 
втроем ходили гулять. Прошли недалеко, набрали сухих веток. Нас сопровождал 
пес Пушок. На обратном пути отец устал и мы насилу убедили его немного по-
сидеть на скамеечке. 

 
 сентября 1972 г., четверг. 
Поздравляем тебя, Мишенька, с днем рождения. Будь счастлив, сыночек. 
Целый день слушали радио о том, как погибли израильские олимпийцы. Ди-

ма считает, что палестинцам кто-то помогал в ФРГ. Еще он считает в этом кро-
вавом деле кто-то подкапывал под Брандта100. 

Стало совсем тепло, а завтра будет еще теплее. 
 
 сентября 1972 г., пятница. 
Приезжала моя мама с большими трудностями. Отменили поезда до 15 часов, 

она добиралась до нас на автобусе и очень устала. В Москве наслышаны о мюн-
хенской драме, несмотря на скудость советской информации. 

Димушка слегка посвежел, потому что каждый день проводит на воздухе. 
Вечером начал впервые за этот месяц рисовать кошмарные картинки на тему 
«Олимпийские игры». С утра до позднего вечера слушаем радио. Знаем, что в 
Москве евреи хотели демонстрировать перед ливанским посольством101, но их 
увезли в вытрезвитель. Там же был академик Сахаров, величайший человек. 
Преклоняюсь перед ним всей душой. 

У нашего Вити Гинзбурга, начальника Сахарова, можно себе представить, 
какое паршивое настроение. Ведь он очень хороший человек, но не способен на 
такие действия, какие совершают Сахаров, Леонтович102, Шафаревич103 и другие 
ученые. 

Я думаю об эволюции своих желаний. Раньше, когда я думала об эмиграции, 
мне сначала в юности хотелось бы жить во Франции, теперь совсем туда не хо-
чется, потом – в Швеции, Дании, Голландии или Англии. Теперь же, после 
Мюнхена, если уезжать, то только в Израиль. 

                                                      
100 Брандт (Brandt) Вилли (настоящие имя и фамилия Герберт Карл Фрам) [1913–1992] – поли-

тический деятель ФРГ, в 1969–1974 гг. федеральный канцлер. Лауреат Нобелевской премии мира 
1971 года.  

101 В Ливане располагались лагеря палестинских боевиков, именно с его территории, непосред-
ственно примыкающей к израильской границе, в начале 1970-х гг. участились вооруженные акции 
ООП против Израиля. 

102 Леонтович Михаил Александрович (1903–1981) – физик. Действительный член АН СССР 
(1945), профессор МИФИ и МГУ. Лауреат Ленинской премии (1958). В 1966 г. подписал письмо 
25 деятелей культуры и науки генеральному секретарю ЦК КПСС Л.И. Брежневу против реабили-
тации Сталина.  

103 Шафаревич Игорь Ростиславович (1923–2017) – математик. Член-кор. АН СССР (1958), 
действительный член РАН (1991), профессор МГУ. Лауреат Ленинской премии (1959). В 1960-х – 
1970-х гг. неоднократно подписывал протестные письма, один из авторов Солженицынского сбор-
ника статей «Из-под глыб» (1974). 
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Борис Спасский хорошо отзывается о Фишере. Как бы ему не попало за это 
от нашего начальства. Спасский, действительно, очень симпатичный парень. Не 
каждый побежденный сможет сказать, что его противник выиграл потому, что 
лучше играет в шахматы. 

Израиль уже совершил налеты на Ливан и Сирию. Поди определи, хорошо 
это или плохо, после Мюнхена. 

Мишка может не приехать завтра, если будет провожать своих новых друзей, 
французских лицеистов. Мы с Димой очень по нему скучаем. 

 
 сентября 1972 г., суббота. 
Прибыл детеныш. Усталый, еле на ногах стоит. Гостей так и не принимал 

у себя, почему – и сам не знает. <…> Ужасно мы обрадовались, когда его увиде-
ли. Я сегодня сходила в Петровское, купила там яйца, воланчики и еще кое-что. 
В мире жуткий бордель – террористы, возмездие, гибнут невинные. Мишка го-
ворит, что на уроках истории в школе ребята задают всякие вопросы. Учитель-
ница несколько раз сказала: «Если вам у нас не нравится, уезжайте, пожалуй-
ста!» Наш парень помалкивает, но внимательно слушает. 

Мы с Димушкой восхитительно поиграли в бадминтон новыми воланчиками. 
Абрам Яковлевич насчитал, что целых 99 раз не падал наш воланчик. Ужас, как 
мы рады, что Крыскин приехал.  

 
 сентября 1972 г., воскресенье. 
Приехали с Мишенькой в Москву. На даче лучше. Погода изумительная. 

Димушка все время щупает свой живот, боится потолстеть. Полдня я готовила, 
потом, наверное, часа четыре занималась с Мишкой французским. Он не сопро-
тивляется. Говорит, что теперь занимается французским с самым большим удо-
вольствием по сравнению с другими уроками. Вспомнил, что в Москве кто-то 
звонил нерусский, с акцентом, но себя не назвал, сказал, что еще позвонит. Аб-
рам Яковлевич ходил беседовать с нашей соседкой. Она рассказала, что ее сын – 
дегенерат, поэтому она редко ездит, чтобы не оставлять его одного. 

Я прикуплю продуктов и завтра приеду обратно в Алабино. 
 

 сентября 1972 г., понедельник. 
Мишка так-таки поехал со мной в Алабино, и вез тачку и огромный рюк-

зак. В школе получил пять по французскому и не написал контрольную по ал-
гебре. Приехали, а здесь грустно, Димушка чувствует себя плохо, сердце болит, 
и вообще, у него нервное состояние. 

В ФРГ уже начали бороться с террором, хоть какие меры принимают. 
Домой в Москве приезжала моя мама, кое-что купила, помогала. Она дружит 

теперь с какими-то еврейскими женщинами, и у нее теперь некоторый сдвиг в 
сознании. Она непрочь уехать в Израиль.  

 
 сентября 1972 г., вторник. 
Несмотря на очень хорошую погоду, мы чувствуем с Димой себя неваж-

но. Отец, как всегда, не показывает своего плохого самочувствия, если уж ему 
не совсем плохо. Я огорчилась, что у меня прокис борщ – мои мужики не дога-
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дались убрать его в холодильник. Немножко постирались и Дима помыл себе 
голову и всякие другие места. Долго спорили с Абрамом Яковлевичем – брать 
или не брать для мытья корыто. Дима брать не хотел, но потом таки отец насто-
ял, и очень правильно. Даже стоя, Дима набрызгал вокруг воды в сенях великое 
множество. 

Пушок, который проводит на нашем участке целый день, ел кислый борщ без 
всякого удовольствия. Который уж день по нашей территории бродит кукушо-
нок. Очевидно, он живет на соседнем участке слева, где люди появляются очень 
редко, и там спокойно – ни кошек, ни собак. Вчера, оказывается, приходила без 
меня к нам в гости белочка, прыгала по яблоне. Играли в бадминтон, установили 
новый олимпийский рекорд в Алабинском филиале – воланчик не падал сто че-
тыре раза. Отец, судья международной категории, может это подтвердить. Мы с 
Димой читали Катаева «Разбитая жизнь». Приятно пишет, гад. Сам он – говно 
как человек. 

Мне очень нравится, как выступила Голда Меир, которая сказала, что Изра-
иль будет бороться с террористами повсюду в мире. Еще очень здорово высту-
пил Вилли Брандт, молодец! 

<…> 
 

 сентября 1972 г., четверг. 
Димушка чихает бесчисленное количество раз. Но вообще, мы сегодня 

лучше себя чувствовали. День был роскошный, только уже осень началась. Это 
грустно. Жалко смотреть, как летят золотые листья, их пока немного. Напротив 
нашего дома стоит совсем зазолотившийся дубок, очень красивый. Пушок, мож-
но сказать, переселился к нам на участок. Ходит за нами по пятам и хвостом ма-
шет. Дима как-то сказал о нем: «Посмотри, настоящий Ильич!» Смотрю, 
и правда, похож. Очень деликатный пес. 

С огромным удовольствием прослушали по «Свободе» отрывки из «Второй 
книги»104 Надежды Яковлевны Мандельштам и интервью Солженицына по Би-
би-си, которое он дал американским корреспондентам несколько месяцев на-
зад105. Солженицын совершенно отлично и смело говорил. До чего я горжусь, 
что с ним общалась. Надежда Яковлевна пишет изумительно. Откуда эта ехид-
ная на вид старушка обладает такой силой и талантом. 

Сегодня вдруг услышали радио Израиля. Они стали говорить гораздо инте-
реснее.  

 
 сентября 1972 г., пятница.  
Мы с Димушкой чуть-чуть стали хотеть в Москву. Завтра приедет наш 

мальчик. Слушаем радио. Что творится кругом! Амин106 в Уганде – сволочь фа-
шистская. И нет на него управы. Киссинджер у Никсона – это что-то вроде меж-
дународного Остапа Бендера.  

                                                      
104 «Вторая книга» опубликована в середине 1972 г. в Париже издательством YMCA-Рress.  
105 Интервью газетам «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» 30 марта 1972 г., в которых пи-

сатель рассказал среди прочего об истории своей семьи. Интервью напечатано также в «Хронике 
текущих событий» (Вып. 25. 20 мая 1972).  

106 Дада Уме Иди Амин (1928–2003) – фельдмаршал угандийской армии, президент Уганды в 
1971–1979 гг. Одиозный кровавый диктатор, вошедший в историю, прославившись своими зверст-
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Как мы будем жить в Москве без информации? Давно пора западным умни-
кам придумать что-нибудь против глушилок. 

Диме всегда отравляли жизнь какие-нибудь недомогания. Сейчас это просту-
да, раньше желудок. Сегодня был сильный ветер, в бадминтон мы не играли. 
Какая же тут тишина! Я даже не ожидала от себя, что так спокойно расстанусь 
со своей работой. Видно, очень уж я устала. 

 
 сентября 1972 г., суббота. 
Мы думали, что Мишка уж не приедет, и начали волноваться. Он все-таки 

приехал в одиннадцатом часу ночи. Мы так его ждали, и были разочарованы. Он 
приехал с велосипедом, дошедший и совершенно чужой. Мы даже поговорить 
не могли как следует. Он, оказывается, в кино ходил, оттого так поздно прибыл. 
Жаль, что он совершает подобные поступки, которые сеют в наших душах холод 
и отчуждение. В квартире нашей был всего один раз за неделю, в мастерской 
тоже. Так что его очень мало волнуют и собственные цветы и рыбы, которых он 
у нас развел. Чем он занят – непонятно, так как нахватал еще и двоек. Эх, Миш-
ка, Мишка, не совсем тянешь ты, мальчик, на нашего сына. (А может быть, свой 
был бы гораздо хуже?) Очень жаль, что тебе уже семнадцать лет и очень во мно-
гом ты уже сложился. Выпадая из-под нашего влияния даже на короткое время, 
ты сразу же делаешься человеком равнодушным, эгоистичным и глуповатым. 
Очень делаешься похожим на своих родственников. Как аргумент он привел 
пример со своей бабушкой, когда мы сказали, что волновались за него. Якобы 
его бабушка говорит, что уходит на пятнадцать минут, а возвращается через че-
тыре часа. Потрясающе убедительный аргумент.  
 

 сентября 1972 г., воскресенье. 
Хорошо, что Миша уехал. На этот раз его пребывание было тягостным 

для нас и для него. Дима сказал мне: «Я люблю его, но до конца не доверяю ему. 
Я не уверен, что если бы я, например, подарил ему Алабино, он бы не сказал нам 
при подходящем случае: “Убирайтесь из моего дома”». Я этих опасений не раз-
деляю. Несмотря на все его недостатки, я пока еще верю в его порядочность. Если 
бы я на минуту могла предположить, что он способен на такой поступок, я не 
могла бы находиться с ним рядом. Но сегодня я лично, да и все мы, с трудом 
дождались пока он уедет. Говорить не о чем, всем скучно… 

Целый день шел дождь. Перетащили холодильник в кладовку и хотим его там 
замаскировать досками перед отъездом, в новой вере, что если жулики влезут, то 
они его не найдут. Это единственно для нас ценная и необходимая вещь, кото-
рую мы тут оставим. Кое-что мы хотим отвезти в Москву: одеяла и подушки, 
а кое-что затащить на чердак. 

Услышали по «Свободе» хвалебную передачу про Левитанского. Знали бы 
они там, какой Левитанец трус. Но будет, конечно, доволен, когда мы ему рас-
скажем. 
                                                                                                                                            
вами. За годы его правления было убито от 300 до 500 тыс. граждан Уганды, не менее двух тысяч 
он убил лично. Бежал из страны в Ливию, а потом в Саудовскую Аравию после поражения в раз-
вязанной им войне с соседней Танзанией. 
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Ужасно мы рады, что на эту сволочь угандийскую, Амина, кто-то напал. Если 
бы его еще кто-нибудь кокнул ненароком. Я вчера сказала Диме, что этот полу-
грамотный кабан очень похож по своим фокусам на Хрущева, только черный 
вариант. А по душе он, наверное, еще чернее Никитки. Приятно, что Ливан на-
чал наконец сам, как Иордания, бороться с палестинцами. Эти бандюги втяги-
вают их в войну, а им это совсем ни к чему. Всех жалко – и палестинцев, и ли-
ванцев, но у Израиля нет другого выхода, чтобы уцелеть. Сегодня мы слушали 
очень красивую передачу по «Свободе», посвященную еврейскому празднику 
Йом-Киппур107. Совершенно прекрасная молитва и песнопения. 

 
 сентября 1972 г., понедельник. 
Димушка уехал в Москву, ему надо к хирургу продлить бюллетень. Прие-

дет он завтра, чтобы не рвать из себя дух, так как нужно очень многим позво-
нить и заплатить за квартиру. Едý, в виде рисовой каши и котлет, он взял 
с собой. 

Мы с Абрамом Яковлевичем слушаем радио. Лучше всего идет «Голос Аме-
рики», но и «Свободу» слышали. По «Свободе» сказали, что в Москве уволили 
двадцать четыре музыканта-еврея за то, что один захотел в Израиль. Этак скоро 
и до учителей доберутся. Сволочи, фашисты. Еще интересно, что в Ливане ме-
стное сельское население, крестьяне, которых терроризировали вооруженные 
палестинцы, встречали израильтян вполне любезно, и даже продавали им горю-
чее и кофе за наличные деньги. 

 
 сентября 1972 г., вторник. 
Вернулся Димушка. В Москве всё в порядке. Говорил со многими по те-

лефону. Думаем помаленьку закругляться, хоть здесь хорошо и спокойно. Един-
ственный источник тревоги – это международная информация. Того и гляди весь 
мир взлетит на воздух. Может быть, и лучше будет, все мы сразу вознесемся. 
 

 сентября 1972 г., среда. 
Затаскивали кое-что на чердак. Статуэтки, вазочки, два гипсовых барель-

ефа – копии с древнегреческих. Все эти штутчки дешевенькие и никакой ценно-
сти для грабителей не представляют, но Диме они очень дороги. Топили углем, 
в первый раз, стало холодно на дворе. Слушаем «Вторую книгу» Надежды 
Яковлевны Мальдельштам. Потрясающе! 
 

 сентября 1972 г., четверг. 
Сегодня я съездила в Москву. Кое-что сделала, в основном – котлеты по-

жарила, сходила на рынок. Услышала, что плохо с картошкой, нет капусты, а 
потом еще Мишка купил два килограмма рису, сказал, что больше, чем два ки-
лограмма, не дают. Парень весь замученный, зеленый. Я все время держалась 
холодновато, не нарочно, хотя и дружелюбно. Мне показалось сегодня, что он 

                                                      
107 Судный день – самый важный из праздников в иудаизме. В этот день, согласно Талмуду, Бог 

выносит свою оценку деятельности каждого человека за прожитый год. 
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огорчен несколько. Расстались мы совсем хорошо, и мне стало его жалко, уж 
больно плохо он выглядит. В точных науках у него полная катастрофа, ничего 
не понимает и списать не может. 

Без меня в Алабино тоже шла бурная деятельность. Димушка, отец и Пушок 
отлично замаскировали холодильник. 

Закон о налоге на высшее образование пока еще не ратифицирован. Может 
быть, они его снизят до реальных размеров, а может быть, вообще отменят. 
Правда, не верится в это. Если только западные люди объединятся и не будут с 
нами торговать, и мы из страха подохнуть с голоду без их зерна отменим этот 
налог. 

До чего эти террористы арабские подло действуют. 
 

 сентября 1972 г., пятница. 
Да здравствует Америка! Да здравствует Запад! Американцы приняли за-

кон не торговать с нами на льготных условиях, если наши суки-работорговцы 
будут брать с эмигрантов больше 50 долларов, то есть 50 рублей на наши день-
ги. Вот это – действительно настоящая помощь и настоящее братство и соли-
дарность. Как бы наши власти не отреагировали, даже если со злости ратифици-
руют этот закон о налоге, или откажутся вообще от отношений с США, все 
равно мы глубоко благодарны американцам за то, что они первые практически 
оказали помощь эмигрантам во всем мире, и самое главное – нам в СССР. Ни я, 
ни Дима никуда не хотим уезжать, но все равно приятно за других – за евреев и 
неевреев. Господи, какое счастье, что существует другой, некоммунистический, 
мир, который кормит нас при неурожаях и с которым наши власти при всей сво-
ей ненависти обязаны считаться. 

Целый день Димушка и отец сколачивали ящик для маскировки холодильни-
ка. Сделали очень здорово. Если бы у Димы со здоровьем было получше, он мог 
бы зарабатывать столяром или плотником. Дима сейчас ежедневно продолжает 
рисунки из своего кошмарного цикла «Олимпийские игры». Очень страшные 
картинки. 

Сегодня снова был теплый прекрасный день. Насколько беднее была бы наша 
алабинская жизнь, если бы мы не могли слушать зарубежное радио. У нас, ока-
зывается, полная катастрофа с хлебом и вообще экономически очень фигово, но 
Запад нам не даст погибнуть. По «Свободе» мы прослушали сегодня отличный 
комментарий Владимирова108 про «Крокодил». 

                                                      
108 Владимиров (Финкельштейн) Леонид Владимирович (1924–2015) – писатель, журналист, 

переводчик. Участник Великой Отечественной войны. Студентом МАИ, в 1947 г. был арестован и 
до 1953 г. находился в ГУЛАГе. С 1957 г. занялся журналистикой, сотрудничал с рядом газет 
и журналов. С 1960 г. редактор отдела в журнале «Знание – сила». В 1966 г. не вернулся в СССР 
из поездки с группой советских писателей в Англию. С 1966 г. писал для английских газет, был 
лондонским корреспондентом радиостанции «Свобода». В 1977–1979 гг. главный редактор этой 
радиостанции. Затем в течение 27 лет сотрудник Русской службы Би-би-си. Автор мемуарно-
публицистической книги «Россия без прикрас и умолчаний» (Франкфурт-на-Майне. «Посев». 
1967) и др. В 1970–1971 гг. перевел книгу Р. Конквеста The Great Terror (1968), придумав ее рус-
ское заглавие, ставшее термином – «Большой террор» (первое издание по-русски – Лондон, 1974; 
в СССР – в журнале «Нева». 1989. №№ 9–12). 
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 сентября 1972 г., суббота. 
Наши радужные надежды, кажется, не оправдались. Ни одна радиостан-

ция не подтвердила сообщения о том, что США не будет с нами торговать по 
льготным условиям, если власти будут брать высокий налог за образование. Да 
и сама «Свобода» не подтвердила сегодня своего вчерашнего сообщения. 

Приехал Мишка. Все наши замечания учел, это хорошо. Плохо, что он полу-
чил еще одну двойку по физике. День был прекрасный. Мы с Димушкой снова 
оттащили кое-что на чердак. Поиграли в бадминтон. Отец сегодня чувствовал 
себя неважно.  

 
 сентября 1972 г., воскресенье. 
Меня не покидает разочарование из-за неверного сообщения радиостан-

ции «Свобода». Мишка так радовался, что вернул наше расположение, поэтому 
веселился до упаду. И снова красил тележку у сарая. Везде нагваздал, и Дима на 
него рассердился, но не очень. Дитя радовалось целый день. 

Очень резко похолодало. В местном Елисеевском магазине уже который день 
нет хлеба. Мы сходили с Мишкой в Петровское, а там тоже нет. Позже привезли 
кирпичи хлебные под названием «Формовой». Я слегка простыла. 

 
 сентября 1972 г., понедельник. 
Мы все переехали в Москву и это сильно напоминало бегство. Утекли пе-

регруженные под проливным дождем, холодрыга, а к вечеру в Москве пошел 
снег. Бардак в теплой квартире показался родным. Приехал Мишка с двумя ог-
ромными кавунами капусты и с польской картошкой. Эта картошка выглядит 
совсем как рыночная, но очень противно воняет удобрениями. И за такую спа-
сибо. Не дают голодать братья-славяне. Мишкины новости малоутешительны – 
двоек много, поведение плохое. Его мама усиленно хочет заниматься с ним ма-
тематикой. Пусть попробует. Абрам Яковлевич перенес путешествие благопо-
лучно. В Алабине все мы трое колготились с самого утра до трех часов дня не 
присев. Заканчивали камуфляж холодильника, что-то снова затаскивали на чер-
дак. Дима на меня очень сердился за недостаток энтузиазма, хотя я всё делала 
очень исправно. 

Звонила Иде. Она сообщила мне, что наша школа вышла наконец в самые пе-
редовые, получит красное знамя, и по этому поводу весь коллектив собирается 
идти в ресторан. Она лично Мишкой довольна. У него хорошо идут только два 
предмета – французский и литература и, кажется, русский язык тоже неплохо. 
В общем, если не браться за него прямо с завтрашнего дня, ему нечего и пытать-
ся идти в институт. 

 
 сентября 1972 г., среда. 
Приступили к постепенной уборке помещения. Моя мама деятельно по-

могала, очень устала. Дима ходил в мастерскую, где встретился с нашей подру-
гой из Венгрии Жужей Раб и каким-то знаменитым венгерским фотографом. 
Также были Левитанский с Валей и наш Эдик. Левитанский выглядит изуми-
тельно, похудел, загорел и видно, что счастлив. Валя выглядит худой стервой 
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и аж дрожит, когда видит вино. Везет Левитанскому на пьющих подруг. Для него 
этот безумный шаг – героический. Уж до чего он любил свою квартиру, свой 
быт – утренние походы на рынок, где сам покупал творожок, потом варил суп-
чик. И всё бросил ради любви. Мы с Димой не ожидали этого от него. 

Жужа – как огурчик. Она лауреат Горьковской премии у нас и названа из-
вестной переводчицей в «Литературке». Дима говорит, что у нее мышцы как 
стальные. Я вспомнила, что у нее дома трапеция, и она на ней кувыркается. Фо-
тограф снимал Диму во всяких видах, ложился на грязный пол в своем роскош-
ном костюме, садился, становился на колени и залезал камерой Диме прямо в 
нос. Под конец он произнес речь, в которой говорил, что счастлив знакомству 
с таким гением. 

Сегодня еще один гений звонил – Олег Целков. Просил керамической глинки 
для своей дочки. Очень приглашал к себе в Тушино, к черту на рога. Надо бы к 
нему заехать, ведь он действительно прекрасный художник. Сам он старается 
пореже выбираться из своей дали. «Как выберусь, – говорит, – так обязательно 
напьюсь». Жалко, было время, когда он не пил. 

Приятное открытие. Здесь мы тоже не окончательно лишены всякой инфор-
мации. Конечно, не то, что в Алабине, где не знаешь, кого вперед слушать, но 
свободно слушаем с 10 вечера «Голос Америки», в час дня Францию, и вчера в 
11 часов вечера на 19 метрах слушали очень искаженную передачу Би-би-си. 
Что-то странное. Сами англичане не передают на этом диапазоне, но мы его 
отыскали и, несмотря на сильнейшее искажение всех голосов всех дикторов, ра-
зобрать можно было всё. Правда, сегодня ничего уже не было слышно. Стабиль-
но идет Франция и Швеция по утрам, их передачи не особенно ценные, особен-
но французские. И вечером «Голос Америки», похуже, чем Би-би-си и 
«Свобода», но для нас при глушилках сойдет, чтобы знать, что делается в мире. 

Эдик рассказал Диме, что Боря Хазанов участвовал в демонстрации у ливан-
ского посольства, его загребли вместе со всеми в вытрезвитель. Там он познако-
мился с Андреем Дмитриевичем Сахаровым. Ни у кого не спросили даже доку-
менты, просто подержали и отпустили. Небывалый либерализм. Тем не менее 
Боря качал права, требовал, чтобы ему объяснили, за что их взяли и почему. Са-
харов его специально подождал, когда выходили, и похвалил. Мы говорили с 
Борей по телефону и договорились встретиться в ближайшее время. По новому 
налогу им с Мариной надо платить что-то около 20 тысяч, а то и больше. Раньше 
Боря говорил нам, что по 900 рублей они отложили с Мариной не без труда, тем 
более что оба они сейчас не работают. Итак, Боря вступил на этот путь и назад 
ему пути нет. 

Звонят мои ученики, нынешние десятиклассники из Мишкиного класса, жа-
ждут повидаться. Я их пригласила в воскресенье, пусть придут. Дима тоже до-
волен, он моих ребят очень любит. Вчера звонила Женя Смагина, она уже нача-
ла печататься. Опубликовала пародию на Левитанского в «Неделе»109. Так 
хочется, чтобы она не скурвилась. Я и рада за нее и боюсь. Звонила Ленка Гама-

                                                      
109 «Неделя» – иллюстрированное еженедельное приложение к газете «Известия», выходило 

в 1960–1995 гг.  
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зина. Ее мама вернулась из-за границы. Передала нам привет от некого Саши 
Злотника110. Мы с этим человеком незнакомы, но поднапряглись и вспомнили, 
что о нем нам рассказывал Галанин. Этот парень скульптор, эмигрировал в Из-
раиль, и теперь якобы процветает. Может быть, он был у нас в мастерской? 

Вчера еще звонило много людей. Среди них Игорь Димент111. Это очень ми-
лый парень, приятель Киселева по курсам. Говорят, что он способный худож-
ник. Он говорил не с Димой, а со мной. Уговаривал, чтобы Дима разрешил ему 
что-то снимать на кинопленку в мастерской: ребенка на фоне Диминых скульп-
тур. Я знала, что нам это ни к чему, и Дима уже давным-давно решил не показы-
вать своих скульптур фоном в каких бы то ни было фильмах детских и недет-
ских. Дима согласен только на один фильм – о своем творчестве и о себе. Этот 
парень так въедливо просил, что я никак не могла ему сразу отказать. Такие все 
стали хитрые, всякие слова употребляют: «Сидур – гигант, великий скульп-
тор» и т. д. Но мы не поддались. Говорят «гигант», а хотят опошлить и измель-
чить. 

Наконец, наш сынок, не гений и не гигант, Мишенька получил пятерку за 
чтение вслух по ролям пьесы Горького «На дне». На Зальцмана находит иногда. 
Вдруг он начинает ставить пятерки за работу как в первом классе, то вдруг разо-
злится и двойки начинает ставить тоже ни за что. Боже, как Миша ленив! Не 
глуп, но ленив беспредельно.  

Сегодня Абрам Яковлевич чуть-чуть не расхворался, но, слава богу, всё 
обошлось.  

 
 сентября 1972 г., четверг. 
Выдался очень приятный денек, и мы с Димой махнули в Алабино докан-

чивать свои дела. Димушка лазил на чердак туда и обратно, как будто ему не со-
рок восемь лет, а восемнадцать. Практически все шмотки, включая посуду, пе-
ретащили на чердак. А в пустынных комнатах стало гулко, как в пустой бочке. 
Нас встречал пес Пушок, улыбался и махал хвостиком. Кажется, его теперь бло-
хи меньше жрут и рана на спине зажила. Этот сволочь-преступник Юрка пускал 
вовсю свое радио. Дима говорит, что можно написать роман о том, как мы муча-
емся, прячем всё от воров, изощряемся в маскировке холодильника и таскаем 
миски на чердак, а главный жулик в это время веселится. Сейчас говорят, что 
его заберут в армию. Нам пока ничего не отдали <из милиции> и ничего не при-
сылали. Мы с Димой присели за все время минут на пять поесть, а так крутились 

                                                      
110 Злотник Александр (р. 1940) – художник, скульптор. Член МОССХ. В 1971 г. эмигрировал в 

Израиль, затем переехал во Францию. 
111 Димент Игорь Абрамович (1939–1998) – театральный художник. Закончил художественно-

постановочное отделение Ленинградского государственного института театра, музыки и кинема-
тографии. В 1967 г. был сценографом запрещенного спектакля «Новая Мистерия-Буфф» П.Н. Фо-
менко в Театре им. Ленсовета, в 1971 г. – «Дульсинея Тобосская», дебютного спектакля 
О.Н. Ефремова во МХАТе. Близкий друг Олега Киселева, так же как и он, по окончании Высших 
режиссерских курсов не получил диплома, его дипломную работу сочли «недостаточно реалисти-
ческой». С 1974 г. жил в Бостоне (США), недолгое время работал в Голливуде, поставил там спек-
такль. Покончил жизнь самоубийством.  
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без передыху. Приехали поздно, как и говорили Абраму Яковлевичу, но они 
с Мишкой все равно волновались. Уезжали мы навьюченные, но не так, как в 
прошлый раз.  

Завтра Левитанский должен привести в мастерскую каких-то чехов, прияте-
лей Вашека Данека и Лиды Душковой. Чувствую я, что скоро чехов будет ездить 
очень много. Им теперь надо начинать всё сначала. Какой Гусак все-таки подлец! 

Забыла записать, как на днях в Алабино опять услышали что-то по-английски 
by Michael Scammell, что-то о диссидентах.  

Передали нам, что Борис Жутовский имеет для Димы какую-то информацию. 
Договорились увидеться в субботу или воскресенье.  

 
 сентября 1972 г., пятница. 
Виделись с Борей и Мариной <Хазановыми>. Оказывается, не выпускают 

крупных специалистов, даже если они готовы заплатить деньги или надеются их 
занять у кого-либо. Боря был у замминистра МВД Шукаева112. Рассказал под-
робности демонстрации у ливанского посольства. В публике слышны были реп-
лики вроде: «Жиды революцию устроили», «Вас всех перерезать надо» и т. д. 
Вытрезвитель № 4, куда их всех перевезли, предназначен явно не для пьяных, а 
для высоких интеллектуалов вроде Бори. Там пьяными не пахнет, чистота и ви-
сит лозунг «Не пейте сырую воду из рек, прудов и водоемов! Это опасно». Боря 
подробно рассказал, какие всем задавали вопросы перед тем, как их отпустили. 
Лейтенант: «Кто вас подбил на это сборище?» Боря: «Я не понимаю, что значит – 
сборище?» Лейтенант: «На эту акцию?» Боря: «Это другое дело. Меня подбила 
газета “Вечерняя Москва”». Лейтенант: «Как “Вечерняя Москва”?» Боря: 
«В этой газете я прочел сообщение о гнусном убийстве израильских спортсме-
нов в Мюнхене. Вы, надеюсь, так же как и я, разделяете мое возмущение по по-
воду этого гнусного убийства?» Лейтенант, подумав: «Разделяю. Но почему вы 
пришли протестовать к ливанскому посольству?» Боря: «Потому что на терри-
тории этой страны расположены базы палестинских террористов». Лейтенант: 
«Не террористов, а партизан». Боря: «Пожалуйста, если это вам больше нравит-
ся». Лейтенант: «Откуда вы знаете, что партизаны находятся в Ливане?» Боря: 
«Вы плохо читаете газеты. “Правда” сообщала, что организация “Черный сен-
тябрь” находится на территории Ливана. Скажите, за что я сюда попал?» Лейте-
нант: «За нарушение общественного порядка. Вы свободны, и чтобы больше 
этого не повторялось!» Боря: «Нет, меня взяли за то, что я в очках?» Лейтенант: 
«Как это?» Боря: «Вот тот полковник сказал: “Заберите этого с портфелем и того 
в очках”». Лейтенант: «Вас взяли за нарушение общественного порядка. Всё, вы 
свободны». 

Сахаров Борю поздравил, когда узнал, что тот впервые в такой ситуации. 
Марина снова пошла в свою вечернюю школу. К счастью, ее взяли. Она бу-

дет получать что-то около 156 рублей. Боря же собирается устроиться рабочим в 
булочную, там сутки работать, трое суток отдыхать. Но для этого ему надо счи-
таться тунеядцем, чтобы райисполком заставил его трудоустроиться в течение 

                                                      
112 Шукаев Тихон Михайлович (1915–2001) – генерал-майор милиции. 
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14 дней. Оказывается, Борин директор звонил ему домой. Сейчас даны указания 
всем начальникам уговаривать уволенных евреев возвращаться на работу. Ни 
один пока не вернулся. 

Дима встречался в мастерской с Левитанским, его Валей и каким-то чехом 
с переводчицей. Чех говорит, что у них там тишь и полный мрак. Он считает, 
что у нас даже лучше. Теперь некоторые чехи хотят сюда поехать, но не больно 
пускают – ненадежные. 

С Мишкой не виделись, договорились с трудом, что он позанимается со сво-
ей мамой математикой. 

 
 сентября 1972 г., суббота. 
Мама моя опять потолстела. Была у нас, что-то рассказывала о Севиных 

девочках. Мы потихоньку приводим в порядок себя и квартиру. Дима постриг 
меня и отца, а я Диме затылок подравняла. Звонила Алка Зайцева рассказывала 
про своих богемных друзей. Они все в полном маразме. Ее день рождения окон-
чился скандалом и дракой. Начал Лимонов, приревновавший Щапову к Стесину 
и бросивший в него рюмкой. Щапов тут же присутствовал. Бахчанян113, Шварц-
ман114, Стесин, Лозин115 и, конечно, Лимонов продолжали выяснять отношения 
на улице. Соседи вызвали милицию. Жена Шварцмана116 душила Алку, а жена 
Бахчаняна117 кому-то подбила глаз. Милицию успокоил Стесин, который сказал, 
что у них «литературные споры». Лимонов смылся самый первый. Алка сейчас с 
ним не дружит, поэтому обругала его шестой поэтический рукописный сбор-
ник118. Жена бывшая Лимонова, Анна Моисеевна Рубинштейн, отомстила Ли-
мону не очень оригинальным способом – сошлась с Алейниковым, который по-
гибал от пьянства, а теперь очухался под ее благотворным влиянием. Пока не 
пьет, а она за ним смотрит, кормит его и поит. Лимонов и вся братва сразу же их 
за это возненавидели, потому что получается, что Эдик деградирует, а Алейни-
ков, наоборот, приходит в себя, пишет стихи и даже продает сборники. Будто бы 
к Лимонову сейчас тоже все относятся очень плохо за его выверты, а он дуреет 
от любви, потому что Щапов на месте, и Лимон со своей кралей может свидаться 

                                                      
113 Шварцман Михаил Матвеевич (1926–1997) – живописец, график, дизайнер, поэт. В 1956–

1966 гг. работал на Московском комбинате декоративного искусства. Одновременно как книжный 
график сотрудничал с рядом издательств, занимался плакатом и промышленной графикой. С 1966 г. 
работал главным художником СХКБ Легпром. Автор концепции иератизма – связи древних ми-
ровых культур с искусством авангарда. 

114 Бахчанян Вагрич Акопович (1938–2009) – художник, поэт. Друг Э.В. Лимонова еще по юно-
сти в Харькове. (Бахчанян, кстати, придумал для Эдуарда Савенко псевдоним – Эдуард Лимонов). 
В конце 1960-х – начале 1970-х рисовал для «Литературной газеты». С 1974 г. жил в США, где 
опубликовал пять книг.  

115 Лозин Андрей Николаевич (р. 1947) – художник-реставратор. Приятель Э. Лимонова. С 1975 г. 
живет в Австрии. 

116 Шварцман Ираида Александровна (р. 1928), переводчица с немецкого языка, автор книги 
воспоминаний о М.М. Шварцмане «Кто здесь Шварцман?» (СПб., Palace Editions. 2010). 

117 Ирина Бахчанян (урожд. Савинова) – художница.  
118 В. Сидур и Юлия приобретали все эти сборники, отпечатанные на машинке и красиво пере-

плетенные самим Э. Лимоновым. Стоили эти книжечки в то время довольно недорого – по 3–5 
рублей. 
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только под его надзором. Алка же, по ее словам, переживает сейчас период «ост-
рого разочарования» в друзьх. И, наконец, последняя новость от Алки, вернее. 
предпоследняя – это Женя Смагина, моя ученица, которая не восклицает больше 
каждые пятнадцать минут: «Я гений!», но начинает знакомиться со всеми этими 
неофициальными поэтами и посещать «салоны». Просвещает ее по-прежнему 
Мидлер. Последняя же новость, что будто бы наши власти обсуждают сейчас 
указ о налоге на евреев и будто бы хотят его смягчать. 

Димушка рисует свой цикл «Олимпийские игры» и снова работает над эски-
зами памятника И.Е. Тамму. 

 
 октября 1972 г., понедельник. 
Вчера приходили меня поздравлять <с Днем учителя> три Мишиных одно-

классницы – очень милые девочки. По сравнению с Мишей они прямо-таки ака-
демики. Знают, что хотят и куда хотят. Миша старше их на целый год, но его 
инфантильность так велика, что сегодня, когда он сообщил нам по телефону, что 
целый день чинил старый велосипед (это уже третий), я подумала, что наш ре-
бенок просто дебил, хотя он получил три по алгебре и рассказывал об этом со-
бытии, как о величайшем подвиге и одолжении, и пять по французскому. На 
ночь глядя хотел приехать «повидаться», у него часто благие желания появля-
ются к вечеру. Мы с Димой отложили наше свидание до того момента, когда он 
меньше будет занят велосипедом. Я всё чаще подумываю, стоит ли уж так про-
пихивать его в институт, нанимать репетиторов, читать ему бесконечные нраво-
учения при полной его пассивности и равнодушии. Сейчас он всё чаще говорит: 
«Все равно не поступлю». Может быть, как раз ему необходим этот опыт – уни-
жаться перед полуграмотным старшиной и сменить неполную интеллектуаль-
ную нагрузку на полную физическую. Здоровье у него сильно улучшилось. Из 
армии вернется через два года еще более мордастым и взматеревшим, как дру-
гие ребята. Он любит каши, а в армии это основная пища. Хорошо, если он при-
обретет там какую-нибудь специальность, например, шоферскую, его это при-
влекает. 

Вчера нас посетила Юнна. Я ее сразу же горячо полюбила, несмотря на не-
давние претензии из-за этого жалкого дерьма Игоря, которого она выгнала не 
просто, а через его работу. Показала она карточки своего младенца. Младенец 
хороший, но похож на Игоря как две капли воды. Ничего семитского, хотя Юнна 
утверждает, что у него «виноватый еврейский глаз». Мальчика зовут Дмитрий 
Мориц, и Юнна говорит, что запишет его евреем, чтобы с самого начала по это-
му поводу у него не было никакой проблемы119. Опять же Юнна говорит, что 
будет воспитывать парня «жить трудно», как живут другие еврейские девочки и 
мальчики в нашей стране. Ей понравился по фотографии наш Мишка, она сказа-
ла: «У него славная морда». Это так, но она не знает, что пока он не оправдывает 

                                                      
119 Дмитрий Юрьевич Глинский (Васильев) с 2009 г. является членом Комиссии по еврейскому 

народу при UJA-Federation of NY и с 2011 г. – комиссии по иммиграционным вопросам Нью-
Йоркского отделения Американского еврейского комитета, основатель и президент Русскоязычно-
го общественного совета Манхеттена и Бронкса. (См. о нем также выше записи от 12 февраля 
1972 г.). 
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наших надежд. Юнна не теряет связей ни с Сефом, ни с Игорем. Сеф пьет и 
дружит с Луём, а потом перед Юнной оправдывается, а Игорь купил ребенку 
комбинезон, но ничего не делает и хочет устроиться у Ефремова машинистом 
сцены или кем-то другим. Рассказывала, как Игорь беседовал с Ильиным и рас-
положил его на свою сторону, а потом Юнна в свою очередь беседовала с Ильи-
ным и сумела ему доказать, что Игорь – дерьмо. Игорь сделал копии писем Юн-
ны к нему из роддома. Эти копии он разослал Вознесенскому, Ахмадулиной, 
Роберту Рождественскому и кому-то еще. Юнна считает, что Рождественский – 
поэт-говно, но человек честный, и он ей вернул эти письма через свою жену 
Аллу Кирееву120. Ахмадулина говорила Юнне, как жестока она к человеку, ко-
торый ее так сильно любит. Юнна ей что-то очень метко ответила, кажется, что 
если бы Игорь был таким, каким его считает Белла, то Юнна хотя бы из прак-
тичности не стала бы его выгонять, когда ей было так тяжело и младенцу всего 
полтора месяца было, она бы подождала год или полтора. Потом Юнна позво-
нила Вознесенскому, зная, что тот уже из мести отдал эти письма обратно Иго-
рю, так как его оскорбляет, что Юнна направо и налево всем говорит, что Анд-
рей плохой поэт. Юнна говорила с женой Вознесенского Зоей Богуславской121, 
когда тот был в Париже, и сказала ей, на мой взгляд, очень красиво, как в девят-
надцатом веке: «Андрей поступил как бастард, не знающий, что такое честь». 
К сожалению, во всех разговорах об Игоре у Юнны проскальзывал некоторый 
оправдательный элемент. Особенно сейчас, когда он нигде не работает, но все-
таки достает ей какие-то деньги и достает ребенку какие-то шмотки. Юнна счи-
тает, что Игорь – человек темный, ходит на Лубянку, а оттуда ему очень близко 
в «Детский мир», где он уже соблазнил всех продавщиц. Самое же интересное 
было в конце, когда Юнна прочла свои стихи. Они совершенно прекрасные, 
особенно одно, про мать и про младенца. Самое смешное, что Юнна добилась-
таки, несмотря на постановление, где сказано, чтобы Диме не давали оформлять 
книги, что именно он будет ее книгу оформлять. У Юнны есть некоторый дар 
действовать на людей магнетически, она, наверное, как Фишер, какие-нибудь 
химикалии и электронику излучает на начальницу «Советского писателя» 
Карпову122, жуткую сволочь, которая почему-то Юнну любит за то, что она не 
ходит в декольте. А главный инквизитор в этом издательстве, некий Соловьев123, 
полюбил Юнну за то, что она никогда не ходила к нему отстаивать свои заре-
занные стихи, а просто их выбрасывала. И однажды, когда он спросил, почему 
она не ходит к нему их защищать, она ответила: «Понимаете, сидит человек и 
отрубает детям головы. Ведь бесполезно спрашивать, зачем он это делает». Со-
ловьев ужасно удивился, но сильно зауважал Юнну, хотя из ее книги «Лоза» вы-
брошено в три раза больше, чем там осталось. 

                                                      
120 Киреева Алла Борисовна (1933–2015) – литературный критик, художник. 
121 Богуславская Зоя Борисовна (р. 1928) – прозаик, драматург, критик. Член СП СССР с 1960 г. 
122 Карпова Валентина Михайловна (1915–2001) – главный редактор издательства «Советский 

писатель». «В литературных кругах славилась своей патологической лживостью. Даже поговорка 
сложилась: “Врет, как Карпова”», – вспоминала о ней Л.К. Чуковская. А.В. Белинков: «Карпова, 
написавшая в былые времена доносы на десятки людей и зарезавшая во все времена сотни книг, 
в которых была искра жизни».  

123 Вероятно, цензор издательства. 
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Вчера же в 12 часов ночи позвонил Хорст Винкельман, приехавший в Москву 
до 10 октября. Он теперь работает в Бонне каким-то важным чиновником. Гово-
рит, что наши попытались его вербовать в шпионы, а свои тоже ему не доверяют 
за то, что он так любит Россию. Он красив и элегантен донельзя. Не женится, 
потому что имеет мечту жениться на русской девушке. На выставке в Касселе не 
был, но сообщил нам важную вещь, что выставки Диминой в Мюнхене не было. 
Мы, пожалуй, даже этому рады. 

Вчера же Дима был у Бориса Жутовского в мастерской, и тот рассказал, что 
Сашу Гришина задержали на границе, отобрали у него всё, что он имел с собой 
– Димины гравюры (80 штук), все слайды и фотографии. Потом его выпустили, 
с задержкой, но он успел с кем-то встретиться и все это рассказать. Мне жаль 
этого Сашу, уж так он любил Россию, так ему здесь нравилось, что даже КГБ, 
которое его обхаживало, не разочаровало его в наших порядках. Он был очень 
радужно настроен и так хотел сюда ездить. Теперь всё кончено. В КГБ же досье 
на Сидура пополнится еще восьмьюдесятью гравюрами. Совсем будет толстая 
папка преступлений. 

 
 октября 1972 г., вторник. 
Забыла написать, что Юнну сильно ругал некий Ягодкин124 из МК, или как 

теперь говорят, Ягóдкин. Невежественный мудак, как и все они, но очень упор-
ный. Он считает, что Юнна в своих стихах намекает на то, чтобы была анархия 
вместо порядка, это он прочел в стихах, где она пишет, что «стереотипу предпо-
читает сумбур». В «Юности» Юнне уже объяснили, что ее не будут печатать в 
течение нескольких месяцев, а ее переводы будут идти без упоминания ее фами-
лии. Еще Ягодкин ругал Окуджаву за то, что он своему сыну-битнику посвятил 
стихи. Юнна нисколько не унывает и не хочет никуда уезжать. В этом вопросе 
они с Димой поразительно едины, как и во многом другом. 

Я не работаю, но московская жизнь все равно безумно утомительна. Сейчас 
без двадцати три ночи. 

Приходили мои подруги из школы. Мне хотелось с ними повидаться и насчет 
Мишки посоветоваться. Сегодня на парня что-то нашло, и он сообщил мне по 
телефону: «Другие уже с репетиторами занимаются». Я сказала ему, чтобы он 
очень хорошенько подумал, стоит ли ему втягиваться в это дело, платить огром-
ные деньги, увеличивать себе нагрузку, если он сам при этом не шевельнет 
пальцем. Он подумал и сказал: «Стоит». Очевидно, школьная атмосфера и дело-
вой ажиотаж влияют на него положительно. Его ближайший дружок Игорь 
<Бейлин> уже занимается. Мы поговорили с Димой с девочками, и они совету-
ют поступать ему в Иняз на переводческий, а не на педфак, так как там меньше 
конкурс. Мы не хотим на переводческий всвзязи со слухами, что там дают, 

                                                      
124 Ягодкин Владимир Николаевич (1928–1995) – ортодоксальный партийный функционер. 

В 1967–1971 гг. секретарь парткома МГУ. В 1971–1976 гг. кандидат в ЦК КПСС, одновременно 
секретарь МГК КПСС по идеологии. Покровительствовал возрождению сталинизма. Печально 
прославился погромом отечественной социологии, закрытием студенческого театра МГУ «Наш 
дом», чисткой во 2-й московской математической школе, увольнениями прогрессивных ученых 
и учителей, травлей писателей и т. п.  
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во-первых, подписку не встречаться с иностранцами без ведома начальства и, 
во-вторых, этот факультет связан вроде бы с КГБ. Но поступать туда легче – бе-
рут одних мальчиков, и можно набрать 16 баллов, а на педфаке, где большинст-
во девчонок, проходной балл 18,5. Правда, есть надежда поступить на перевод-
ческий, а потом перейти на педфак. Прямо не знаем, что делать. 

Мои подруги ушли бы раньше, если бы не Веня с Аллой, которые появились 
у нас около одиннадцати часов вечера прямо от Лили Брик125. Сегодня Арагону 
исполнилось 75 лет, и наши наградили его орденом Октябрьской революции, 
хотя газету его у нас прикрыли, а его произведения и все упоминания о нем вы-
бросили отовсюду, где только можно126. В «Правде» очень похабно сказано, за 
что ему орден дают: «Учитывая его прежние заслуги». Я все время поражаюсь, 
как может существовать настолько погрязшее во лжи правительство. Про них не 
скажешь, что они обагрены кровью, это нет. Есть преступления, и крупные, как 
Чехословакия, и помельче, как психбольницы и концлагеря внутри страны, но 
главное – это удивительная редкая лживость и пакостность. Очень все-таки мне 
хотелось бы, чтобы их скинули. Многие считают, что хуже будет, а я так не счи-
таю. Я не сожалела, когда Хрущева скинули, и о них, об этой изолгавшейся на-
сквозь, унылой серятине жалеть не буду. Жратву хапают у буржуев, а всё твер-
дят о несовместимости идеологий. Вместе будут спариваться в космосе127, но не 
забывать, что это будет случка с идеологическим врагом. 

В «Правде» уже, Веня рассказал, Товстоногова обругали за то, что у него 
«Ревизор» не такой, как положено128. Товстоногов – большое начальство, депу-
тат и еще что-то129 – потребовал, чтобы ему дали через «Правду» ответить. Ему, 
конечно, фиг. Тогда он сообщил Фурцевой, что подает заявление об уходе. Та 
ему сообщила, что они вполне могут его просьбу удовлетворить. На этом Тов-
стоногов заболел, и теперь имеет бюллетень, вот так-то. Я вот почувствовала, 
что если и дальше буду в школе раздваиваться, то сойду с ума, поэтому мою 
просьбу об уходе удовлетворили, и то хорошо. А Товстоногов, хоть и большой 
человек, но и его просьбу удовлетворят, если он не будет раздваиваться как по-
ложено, тем более ему-то раздваиваться совсем немного надо, гораздо меньше, 

                                                      
125 В.Б. Смехов познакомился с Л.Ю. Брик в 1967 г. во время постановки в Театре на Таганке 

своей композиции по стихам В. Маяковского «Послушайте!». Близко подружился с ней в 1971 г. 
«Среди самых ярких даров моей судьбы – семь лет постоянного общения с домом и миром Лили 
Юрьевны Брик и Василия Абгаровича Катаняна. В этом доме не было границы между жизнью 
и искусством». (Смехов В.Б. Театр моей памяти. – М., Вагриус. 2001. С. 212). 

126 См. примеч. к записям от 12 февраля 1969 г. Резкий переход в повествовании Юлии к Луи 
Арагону связан, вероятно, с пересказом В. Смеховым состоявшегося разговора о нем у Лили Юрь-
евны Брик, которая была свояченицей писателя.  

127 24 мая 1972 г. соглашением между СССР и США о сотрудничестве в исследовании и ис-
пользовании космического пространства в мирных целях была утверждена программа «Союз – 
Аполлон». Совместный полет осуществлен 15 июля 1975 г. 

128 Автор обвинял Г.А. Товстоногова в извращении классики. (Зубков Ю. Высота критериев // 
Правда. 1972. 15 августа). 

129 На тот момент Г.А. Товстоногов был главным режиссером БДТ, Народным артистом СССР 
(1957), доктором искусствоведения (1968), лауреатом Ленинской (1958), двух Сталинских (1950, 
1952) и Государственной (1968) премий, депутатом Верховного Совета СССР, кавалером орденов 
Ленина (1967) и Трудового Красного Знамени (1957). 
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чем, например, Любимову. Веня говорит, что Ягóдкин скоро до них доберется, 
уже на подступах. Дима сказал: «Думаю, что хуевые времена эти, пожалуй, года 
на три». Я ничего не думаю, я живу сегодняшним днем, часом, минутой. И толь-
ко мальчишка заставляет заглядывать в ближайшее будущее. А еще дальше даже 
тошно заглядывать. 

 
 октября 1972 г., среда. 
Некогда с мальчиком и пообщаться. Приехал сегодня сразу же после уроков, 

домой не заходя, прямо в школьной куртке. А мы ушли в мастерскую на свида-
ние с Хорстом. Потом пришел Юра Никитин со сварной головой мотоцикла. 
Потом пришел Саша Новачич с каим-то редактором молодежного журнала из 
Белграда. Этот парень взял у Димы интервью и фотографии. Мишка, кажется, 
умнеет понемногу. Во всяком случае, сегодняшний наш разговор о пьесе 
Горького «На дне» перед его уходом доказывает, что он что-то тумкает своей 
головой. 

Дима говорит, что если сны – это отражение сознания, то ему снятся сны трех 
видов: военные, эротические и скульптурные, но все страшные. 

 
 октября 1972 г., четверг. 
Завтра опять придут дети, звонят, что соскучились. Придет и Мишкина под-

ружка Лиля Шамракова. Сейчас, правда, он на нее сердится, потому что этот по-
ход ко мне она предприняла сама, не обращаясь к нему. И Мишка Курс придет, 
этот малый – очень разнообразно талантливый человек: и рисует, и актер, и в 
математике разбирается. 

Елена Даниловна цеплялась к нашему Мишке, чтобы он постригся. Он, ко-
нечно, брыкается, но в субботу Дима его обкорнает. Получил третью двойку за 
контрольную по химии. По-моему, бабушка у него ничего в химии не понимает, 
хоть она и бывший химик, и прадед Мишкин тоже был профессор химии в Мос-
ковском университете. Я сужу об этом по Мишкиным словам. Когда он обра-
тился к бабусе за помощью, она сказала: «Это же так просто», но ничего не объ-
яснила. Правда, Мишкины отговорки надо принимать со скидкой. Он получает 
третью двойку, но говорит, что у него для бабушки есть готовые вопросы. В чем 
Мишка соображает неплохо, так это во французском. 

Уже дня два неважно чувствует себя Абрам Яковлевич. У него кружится го-
лова, когда он ходит или сидит. Димушка переживает. Отец стал больше оби-
жаться, чем раньше. 

Дима закончил последний эскиз к памятнику И.Е. Тамму. 
 
 октября 1972 г., пятница. 
Сегодня приходили дети. Они отпросились с последнего урока, а Курс 

просто убежал. Мишка же наш не убежал и получил по химии три, а по физике 
четыре. Все-таки не зря я вчера заставила его заниматься, хотя он стонал и ка-
нючил ужасно. Дети ругали Зальцмана за пошлость. Чувствуется, что он им силь-
но надоел. 
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Димушка ходил к хирургу, и тот продлил ему бюллетень еще дней на десять. 
Он ушел в мастерскую, где что-то вкалывал с Юрой Никитиным, а потом об-
щался с Хорстом и двумя немцами, которых Хорст привел. Еще приходил писа-
тель Константиновский с румыном, редактором их литературной газеты. Румын 
надутый, но когда увидел Observer, перестал надуваться и стал петь дифирамбы. 
В итоге попросил три гравюры, чтобы опубликовать их в своей газете. Дима дал 
ему не очень хорошие, потому что тот, скорее всего, ничего публиковать не бу-
дет. Правда, кто знает? 

Когда дети ушли, я опять с большим трудом заставила Мишку сделать кое-
какие уроки, несмотря на его хитрости, чтобы этого избежать. А сама в это вре-
мя читала Абраму Яковлевичу воспоминания Мишкиного предка Тарасенко-
ва130, который был врачом и присутствовал при последних днях жизни Гоголя 
(издание 1857 г., и второе 1902 г.). Мишка всё это берет у бабушки, но сам ниче-
го не читает. 

 
 октября 1972 г., суббота. 
Отец очень в минорном состоянии из-за плохого самочувствия. У него уже 

дня три как появилась икота, которой у него никогда в жизни не было, и после 
этого какая-то странная боль с двух сторон в груди после глотания. Совершенно 
ничем его невозможно отвлечь от мрачных мыслей. Димушка вроде получше. 
Делает зарядку, упорно держит свой вес 64 кг. Ходил сегодня в мастерскую, где 
встречался с моей ученицей Ленкой Гамазиной, Юрой и Вовкой. Ленка ужасно 
устает – работать и учиться. Ее мать привезла мне в подарок великолепную кни-
гу Кандинского. Наш детеныш – умница, получил четыре и пять по француз-
скому и по химии получил четыре. Что-то в нем изменилось явно. 

Была моя мама, читала Абраму Яковлевичу журнал «Здоровье». Приходили 
Тюпа с Борей. Снова мы занимались с нашими детьми. Мишку в понедельник 
будут спрашивать по алгебре, но задания он не записал. Придется ему завтра 
звонить узнавать. 

 
 октября 1972 г., воскресенье. 
Отец немного повеселее. Мы с Димушкой попрощались с Хорстом, который 

уезжает послезавтра. Он очень милый, обаятельный парень, и ужасно полюбил 
Россию. Мы много с ним говорили и о нас и о нем. Я себе представить не могу, 
что его отец был нацист. Мы с ним одногодки, родились – он при Гитлере, я при 
Сталине. Тираны подохли, наши родители добровольно принявшие и полюбив-
шие ту диктатуру, умерли, а мы с Хорстом из разных миров проклинаем и фа-
шизм и сталинизм, мы пока живы и не собираемся поддерживать лживый миф о 
несовместимости идеологий. Нас эти гады уже не обманут, как наших оболва-
ненных родителей. Хорст принес бутылку «Мартини». Я его впервые пробую, 

                                                      
130 Тарасенков Алексей Терентьевич (1813–1873) – врач московской дворцовой конторы (1840–

1858). Лечил Н.В. Гоголя в 1851–1852 гг. Автор очерка «Последние дни жизни Гоголя» («Отечест-
венные записки». 1856; отдельной книгой: СПб., 1857; изд. 2-е, дополненное по рукописи: М., 
1902). 
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и мне ужасно понравилось. До этого я о нем читала в разных книжках. Даже не 
ожидала, что это такая приятная штука. 

Появилась Наташка Нольде. Помогала убирать мастерскую. Показывала Диме 
свои вещи. Он считает, что она очень выросла. Я пока еще не видала ее картин-
ки, но знаю, что ей за них поставили тройки, и то с трудом, хотели двойки по-
ставить. Мишка у нас ночевал. Вчера Дима его постриг, несмотря на его про-
тест. Но это необходимо было сделать, потому что Елена его бы не оставила в 
покое. Мы с ним неплохо позанимались. Вообще, он действительно сейчас за-
нимается больше, чем прежде, и все время стонет, что он слишком много учит-
ся. Мальчик стал больше интересоваться своей внешностью. Больше всего вол-
новался, чтобы Дима его чересчур не перестриг. Оказывается, Лиля Шамракова 
каждый день подкармливает его всякими вкусными бутербродами, якобы в об-
мен на булочки, за которыми Мишка бегает в булочную напротив школы во 
время перемены, рискуя сломать себе шею. Булочки – это только предлог. Шам-
ракова кормит Мишку бутербродами с сервелатом и с икрой из большой к нему 
симпатии. У них с Шамраковой дружба еще из-за еврейства. Мишку нашего 
хлебом не корми, дай про евреев поговорить, а Шамракова – единственный че-
ловек, к тому же еврейка, с кем он может говорить откровенно о своих симпати-
ях к этой расе. К тому же он усиленно уверяет Шамракову, что он еврей. Его 
версия насчет того, что Дима его отец расширяется. Он рассказал Марине Ши-
баевой после ее визита к нам следующую историю. Будто бы Вадим Абрамович – 
его родной отец, но много лет не мог его видеть из-за всяких обстоятельств, а он 
жил с отчимом. Он, конечно, точно не знает, но Вадим Абрамович сам говорит, 
что он его отец. «Ну, раз он сам говорит, – сказала Марина, – наверное, так и 
есть». А потом, когда Юлия Львовна стала работать в этой школе, то она, конеч-
но, тут же забрала его к себе. Потом была одна неприятная история, а теперь все 
так вот друг друга нашли. Мишка сам постепенно все больше верит в то, что всё 
так и есть на самом деле. Он все время думает, как в восемнадцать лет первым 
делом поменяет свое отчество на «Вадимович» и, если можно будет, то и фами-
лию. Я думаю, что этого ему сделать никто не позволит. В восемнадцать лет он 
будет гражданином, который сам имеет право жениться и иметь детей, а чтобы 
взять Димину фамилию, надо его усыновлять, кто же разрешит усыновлять со-
вершеннолетнего человека? Но думает он об этой проблеме очень и очень серь-
езно. Отыскал в каком-то дореволюционном русско-французском словаре пере-
вод слова «жиденок». Теперь все время бегает по квартире и рассказывает: «Я – le 
jeune juif. Le jeune juif – вовсе не имеет пренебрежительного оттенка слова “жи-
денок”. Это означает – просто молодой еврей». Чем-то ужасный дурачок наш 
русский жиденочек. 

 
 октября 1972 г., понедельник. 
Замечательная погода завершилась к ночи небольшим дождичком. Димушка 

встречался в мастерской с Игорем Тупицыным. Ему сделали операцию, и он про-
был в больнице 14 месяцев. С ума можно сойти! Самое смешное, что он из уме-
ренно левого стал чуть ли не крайне левым. Лежа в больнице, много читал, а 
главное – слушал зарубежное радио. В Мытищах не глушат. 26 декабря 1971 г. 
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прослушал передачу про Диму по «Немецкой волне». Говорит, что слушал в те-
чение 45 минут. В этой же передаче тоже немного говорили об Эрнсте. 

Алик Киселев, оказывается, лежит в больнице с гайморитом. Ему даже вызы-
вали скорую помощь в театр, и мои дети отводили его в 59 больницу. На днях 
его должны выписать. Мишка горд, что за списанную контрольную по геомет-
рии получил тройку. По французскому снова получил четыре и пять. Завтра у 
него контрольная по французскому, и мы с ним много занимались. <…> 
 

 октября 1972 г., вторник. 
Был у Абрама Яковлевича сильный сердечный приступ, совершенно не-

ожиданно. Мы сходили с ним к зубному врачу, это недалеко от нас, и шли мы 
чрезвычайно медленно. Там отец час просидел с открытым ртом. Потом немного 
подождал меня, пока мне тоже Василий Семенович вставил одну пломбу. Вер-
нулись домой благополучно и вдруг, когда он прилег отдохнуть, ему стало 
ужасно плохо – сильнейшая боль в сердце. Продолжалась боль минуты три, пока 
отец принял штук десять нитроглицерина, валидол и корвалол, потом всё про-
шло, и врач из неотложки сделал профилактический укол из дибазола и папаве-
рина. Приехал Гдаль и снял кардиограмму, она оказалась очень хорошая. Гдаль 
подтвердил, что это просто стенокардический приступ, велел лежать, но не на-
мертво, дня три. На этот раз обошлось благополучно, но отец себя перенапряга-
ет, прибавляет какие-то новые упражнения к утренней гимнастике, очень подол-
гу гуляет и устает. Димушка был в мастерской с Мишкой и Наташкой Нольде. 
Он очень перенервничал, тут же с Мишкой приехал. Мишка был очень блед-
ненький, а на Диме вообще лица не было. 

В мастерской они много сделали: cлесаря поменяли разбитую раковину, На-
ташка убирала полку, а Дима с Мишкой разбирали железный хлам. 

Мишка получил пять по литературе. Зальцман предлагал ему сделать доклад 
на тему «Фауста» Гёте и сравнить это с чем-то Луначарского (у Мишки, как все-
гда, толком не поймешь). Он, разумеется, отказался, но мы с Димой дружно его 
обругали. Мишка долго отбрехивался, а потом согласился сделать этот доклад 
под нашим давлением, тем более что Зальцман велел ему подумать до завтра. Не 
хочет парень делать доклад из лени, надо ведь читать «Фауста» и Луначарского, 
а это трудно, это работа, а ему неохота, он лучше табуретку сколотит. Оправды-
вается же тем, что доклад надо будет делать с определенных позиций, а ему не 
хочется. 

Хоть бы отец почувствовал себя лучше. 
 

 октября 1972 г., среда. 
Отец чувствует сильную слабость, но сердце не болело. К вечеру, когда 

Димушка пришел и почитал ему, совсем повеселел. Я не смогла уделить ему ни 
минуты, с самого утра ездила к Гдалю, отвозила ему аппарат для кардиограммы, 
а потом ходила в магазин и целый день варила, так как всё подошло. Со вчераш-
него дня болит у меня зуб, болит терпимо, но нудно. На вид он идеально за-
пломбирован, и я не ожидала, что он будет болеть. Если завтра боль не прекра-
тится, придется опять идти. 
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Димуся встречался в мастерской с Гдалем и подарил ему металлическую ма-
донну с двумя детьми и доску. Гдаль долго не хотел уходить, насилу ушел. 
С Мишкой сегодня не виделись, так как он ходил с Игорем <Бейлиным> во 
МХАТ смотреть «На дне». Говорит, что скучно, и актеры все уродливые и ста-
рые. Получил мальчик двойку по военному делу за бузу. Писал сочинение на 
тему «Жизненный путь человека по пьесе Горького “На дне”». Никто за два часа 
не успел, и Зальцман дал дописывать домой. 

У Кларочки день рождения, мы, конечно, не пошли. Куда уж нам праздно-
вать, но договорились увидеться. Уже в который раз, так как у Кларочки есть 
для нас какие-то новости. Сама она гриппует и мы боимся, чтобы она нам отца 
не заразила. 

Говорила я с Милкой Гитберг. Завтра она привезет мне Оксанчика, у которой 
не очень получается французский. 

 
 октября 1972 г., пятница. 
У Солженицына родился сын Игнат131. Кларочка успела сказалть по теле-

фону, что Лидию Корнеевну вызывали в Союз писателей, и она там замечатель-
но отвечала132, а что – подробно узнаем только при встрече. 

У папы вид совсем неплохой, но самочувствие неважное. Некоторое голово-
кружение и слабый пульс, Дима насчитал пятьдесят. Димуся ходил в мастер-
скую, где жуткий разгром, который постепенно приводится в порядок им и дру-
гими ребятами. Я сейчас туда не хожу, потому что мы отца одного не оставляем. 
К тому же я сегодня дошла от зубной боли и пошла к Василию Семеновичу. 
<…> Я первый день за эти три дня вздохнула. Я все-таки чертовски терпеливая 
к боли, и всё думаю сама себя перехитрить. Особенно с зубами, но в итоге мне 
все-таки пришлось к врачу идти. Дима меня буквально вытолкнул. 

Димушка говорит, что в подвале они с Юрой сегодня еще место расчистили 
и повесили <барельефы> «Адама» и «Еву».  

Алик Киселев всё в больнице. Ему уже сделали один прокол и теперь соби-
раются делать второй. У него инфекционное отделение, поэтому к нему не пус-
кают, разрешают только говорить по внутреннему телефону. 

Мишку вчера ругала долго и настырно. Кроме бузы на военном деле, он при-
знался, что разрисовывает парту на физике и так бесился перед химией, что сло-
мал какой-то там кронштейн. На мои весьма суровые комментарии по этому по-
воду обиженно сказал, что даже Валентина Петровна <Болховитинова>, 
химичка, его понимает, что он не может собой владеть, а я не могу, хотя мы 
близкие люди. <…> Кроме того, Мишка как-то не так поговорил с Димой, кото-
рый не терпит по отношению к себе какого бы то ни было пренебрежения. 
А Мишка его допустил в разговоре с ним, чего я даже не заметила, будучи занята 

                                                      
131 Солженицын Игнат Александрович (р. 1972) – пианист, дирижер. Главный дирижер Камер-

ного оркестра Филадельфии (с 1998). 
132 Вызов был связан с публикацией в 1972 г. Нью-Йоркским издательством им. Чехова повести 

Л.К. Чуковской «Спуск под воду» о сталинских репрессиях в писательской среде. Тогда же в жур-
нале «Семья и школа» было оборвано печатание ее воспоминаний об отце. Вскоре начал действо-
вать запрет на ее имя. 
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разговором по телефону с одним историком. Этот человек знал Мишкиного де-
душку и, скорее всего, будет с ним заниматься. Мы с парнем расстались сухо. 
Он теперь очень остро чувствует любое натяжение и сам старается его ликвиди-
ровать. Сегодня мы не виделись, но он всячески желал мира и любви по телефо-
ну. <…> 

 
 октября 1972 г., суббота. 
Димушка в мастерскую не ходил из-за простуды. Наводил порядок в 

шкафах. Отец выглядит лучше, но жалуется на головокружение. Занимались – 
Мишка с Борей, а я с Тюпой. Тюпа, как всегда, молодец, а Мишка утверждает, 
что понимает гораздо больше, чем раньше. По результатам в школе пока этого 
не видно, но мы надеемся, что свои тройки он обязательно получит с грехом по-
полам и школу кончит. Мишкина рецензия на повесть Паустовского «Исаак Ле-
витан» имела успех. Зальцман прочел ее вслух на уроке, сделал кое-какие заме-
чания, но в общем одобрил. Чувствуется, что Мишка доволен, потому что 
отнесся к этой работе творчески. Он принес черновик, и мне тоже понравилось, 
как он написал, хотя есть существенные недостатки, особенно жаль, что он за-
черкнул некоторые свои мысли, на мой взгляд, весьма ценные. 

Наше напряжение взаимное исчезло. Зато что-то у нас не контачит с Борей. 
Он предельно поглощен своими личными переживаниями, связанными с жела-
нием уехать, и поэтому в нем появилось что-то потустороннее. Дима сразу же на 
это реагирует, и у нас получилось натяжение, которое оставляет неприятный 
осадок. Дима вообще считает, что между отъезжающими и остающимися появ-
ляется некоторое отчуждение, которое может дойти до полной пропасти. Отъез-
жающие хотят думать, что у нас полная беспросветность и что будет всё хуже и 
хуже. Где-то подсознательно они даже хотят, чтобы у нас было плохо. Мы, кто 
остается, хотим улучшений, хотим реформ и надеемся, несмотря ни на что, даже 
если надеяться не на что. Тем не менее даже при очень пессимистическом взгля-
де на нашу действительность времена сейчас не гитлеровские и не сталинские. 
Сам факт возникновения проблемы – ехать – не ехать – на нашей почве потряса-
ет, хотя до сих пор не отменен выкуп, и разрешение за деньги получило крайне 
малое количество кандидатов и докторов. Зато, говорят, толпами уезжают бу-
харские евреи без высшего образования. Вчера опять французы сказали, что 60 
членов американского сената внесли резолюцию по поводу того, чтобы не тор-
говать на условиях наилучшего благоприятствования со странами, которые бе-
рут выкуп со своих эмигрантов. Сегодня сказали, что будто бы не шестьдесят 
сенаторов, а уже семьдесят пять, когда всего в сенате сто человек. Если резолю-
ция пройдет, наши вынуждены будут как-то реагировать. Посетившие нас сего-
дня Витя и Нина Гинзбурги, сказали, что опубликование этого указа в журнале 
«Новое время»133 для Запада было якобы приостановлено и половина тиража 
пошла под нож. Уехать хотят не только евреи. ФРГ сейчас борется за то, чтобы 

                                                      
133 «Новое время» – еженедельный общественно-политический журнал, издаваемый в Москве с 

1943 г. Выходил на русском, английском, немецком, французском, испанском, польском, чешском, 
арабском, позже на итальянском языках, распространялся как в СССР, так и за границей. 
С 1998 г. – The New Times.  
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скопом купить пятьдесят тысяч наших немцев, а наши вроде бы упираются и хо-
тят продавать каждого индивидуально. Подлые позорники! Сейчас очень инте-
ресно, пересилят наши в этом ужасном «еврейском вопросе», то есть – будут 
торговать и терпеть всякие другие невзгоды, или же плюнут и будут выпускать 
всех, кто хочет. Посмотрим. Кажется, налаживаются отношения с Египтом. 
Опять туда должны прибыть наши военные советники. 

Была также Инна. Она значительно лучше выглядит. Анин муж Иосиф Бегун, 
известный сионистский активист134, живет с ними. Инна готова уехать в Изра-
иль, но только со своим ребенком. Если же Аня поедет со своим мужем отдель-
но, с ней ужас, что будет. 

Гинзбурги выразили много неудовольствия (особенно Витя) в связи с эскиза-
ми памятника Игорю Евгеньевичу Тамму. Их претензии типичны для всех за-
казчиков, и главное – это то, что «Игорь Евгеньевич был не такой». В этих па-
мятниках главное – горе, а Витя знает семью, и там горе не котируется. 
Произошло еще одно изменение. «Памятник матери», тот, который должен был 
стоять в Переделкине, в связи с увеличившейся в два раза ценой нам теперь не 
по карману, и Дима решил, если это возможно, поставить его И.Е. Тамму на Де-
вичке. Вещь эта очень хорошая, иначе мы бы не хотели оставить ее для себя, но 
сейчас мы не можем ее вытянуть. Новодевичье кладбище – место, где люди ви-
дят скульптуру, тем более что место там очень удачное, тем более вещь готова. 
Дима имеет пять вариантов, но эта самая лучшая. Если бы суметь убедить се-
мью, было бы отлично, и можно было бы поставить еще в этом году. Для Димы 
важно, чтобы на могиле уважаемого человека стояла красивая и отличная 
скульптура, а не то, что покойный был выдающийся физик, бодрый человек, 
альпинист, спортсмен и Нобелевский лауреат. Тем более раз он такой хороший 
человек, ему надо поставить хорошую вешь. Кладбище – грустное место, а для 
Диминых вещей главной идеей является скорбь и память о потерянном челове-
ке, каким бы он ни был великим. Дима правильно сегодня объяснил Мишке, что 
его памятники – это симфония. Иногда тема может повторяться то для скрипки, 
то для фортепьяно, а иногда – это целый оркестр, если, конечно, есть возмож-
ность. В этой фигуре есть и величие и трагедия, и Игорю Евгеньевичу Тамму не 
стыдно поставить такую замечательную скульптуру. Нельзя забывать, что еще 
Министерство культуры должно этот памятник санкционировать, а там такая 
сволочь как Кербель заведует.  

 
 октября 1972 г., понедельник. 
Во вторник у отца был непродолжительный приступ, а вчера второй ин-

фаркт. Пишу в клинике Бураковского, рядом с отцом. Он лежит в той же палате, 
на той же кровати, что полгода назад. Вчера всё началось в 10 утра. Сначала  

                                                      
134 Бегун Иосиф Зиселевич (р. 1932) – диссидент. Кандидат технических наук, до 1969 г. стар-

ший научный сотрудник одного из московских НИИ, затем преподаватель математики в вузе. 
В 1971 г. подал заяление на выезд в Израиль, получил отказ. Стал одним из главных еврейских ак-
тивистов. Неоднократно подвергался арестам, много лет провел в ссылках и лагерях. СССР смог 
покинуть лишь в 1988 г. Живет в Иерусалиме, занимается издательской деятельностью. В 1992 г. 
реабилитирован в России, в 2001 г. ему вернули Российское гражданство. 
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 Вадим Сидур в мастерской около модели памятника И.Е. Тамму (1972). Фото: Эдуард Гладков 
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сильная боль, потом утихающая и снова возобновляющаяся, и так в течение 
двух часов. Дима делал уколы промидола и морфия, неотложники – папаверин  
и дибазол, никакого результата. Приехала «скорая помощь», совсем не та, что в 
тот раз – старушка и мальчик – что-то отцу вкатили, отчего ему почти не сдела-
лось легче. А потом были муки нести его вниз на носилках по нашей лестнице. 
Дима болен гриппом, у него температура 37,5º, с сердцем неважно. Мишка, бед-
няга, долго бегал, искал кого-нибудь в помощь, чтобы донести носилки до лест-
ницы. Я ходила по всем соседям и не нашлось ни одного мужика, способного 
помочь. Шофер долго не хотел идти, но в итоге Мишка его уломал, конечно, за 
деньги, но он и за деньги не хотел. Донесли. Раза три останавливались передох-
нуть. Отец с носилок сползал, еле ворочал языком, волновался за нас. Мишка 
остался у нас ночевать. 

Хорошо, что Гдаль договорился, и отца сразу же согласились принять в ин-
ституте. Здесь тоже не могли снять боль долгое время. Димушка сидел у Гдаля в 
кабинете с Толей Гитбергом. Это Толя заехал за Гдалем на машине. Потом 
я подвезла интенсаин и изоптин. Мы с отцом остались одни. Димушка очень бо-
ялся заразить его гриппом, поэтому мы общались по телефону. Сосед по палате, 
видя такого тяжелого больного, ушел. Он ходячий и пошел, кажется в холл. Как 
только Абраму Яковлевичу стало легче, он сразу же заговорил о радости бытия: 
«Вы знаете, как только делается легче, чертовски хочется жить». О том, что у 
него второй инфаркт, он не знает. Состояние у него очень тяжелое. Уже сутки 
стоит капельница, из-за которой нельзя пошевелить левой рукой. В носу трубоч-
ка постоянно подает кислород, в баллоне которого не работает регулятор, и от-
регулировал его слесарь огромным гаечным ключом. Ночь мы провели тяжкую. 
Из-за того, что сосед ушел, мне разрешили здесь переночевать. В общей слож-
ности я, наверное, тоже поспала часика три-четыре. <…> Гдаль думает, что если 
бы не было диабета, второй инфаркт не наступил бы так быстро. 

Дежурил врач, красавец-грузин Давид Георгиевич. Он все время приходил и 
сказал, что пока все продвигается неплохо. Гдаля сегодня не будет в первой по-
ловине утра, он пойдет сам на консультацию по поводу своего глаза. У него с 
этим глазом очень плохие дела. Сейчас ждем, чтобы сделали анализ крови, ко-
торый делается натощак. 

 
 октября 1972 г., понедельник. 
<…> Отец умирал два раза уже здесь. И оба раза врачи его спасли. Надо 

сказать, спасать они мастера. Я думаю, что если бы отец лежал не здесь, его бы 
уже на свете не было. Гдаль приходил ежедневно, и врачи его все слушают, что 
Гдаль скажет, то они и делают. Состояние все равно тяжелое, надежд на выка-
рабкивание мало, но вот уже дня три, как они появились. Живем в бытовом 
смысле в идеальных условиях. Отец в палате один, хотя стоят еще две койки. 
Это не 59 больница, где больные друг на друге и беспрерывно загибаются. Здесь 
смертельные случаи редки. Кроме нашей палаты, есть еще одиночки. Рядом с 
нами очень тяжело больной мальчик 23 лет. Выглядит не старше нашего Миш-
ки, только несколько самоуглублен. Лежит он довольно давно, месяца четыре, 
зовут его Сережа, болен он каким-то тяжелым пороком с восьми лет. Чувствует-
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ся, что он привык болеть как другие привыкают жить. Здесь много молодых. 
<…> Меня старики восхищают, как цепко они хватаются за жизнь. Сегодня уже 
девятый день, и капельница уже не в руке, а под ключицей, ее не снимают. Мы с 
Димушкой пребываем здесь круглосуточно, он – день, я – ночь. Оба мы дошли, 
но надеемся. 

Хороша больница, но когда умирающему больному приносят утром соленую 
сардельку с картошкой, можно озвереть. 

Спим мы напротив друг друга. У меня под кроватью настольная лампа, и я 
все время вижу его лицо. Если удастся поспать ночью часов пять, это удача. 
В шесть часов делают инъекции инсулина, и надо что-нибудь съесть, потом – в 
9, в 13.30, в 18 и в 22. Димушка приходит и целый день с отцом – кормит его, 
поит, беседует с ним, если он в состоянии. Поразительно, что отец всё понимает, 
например, что в 12 у Димы должен быть разговор насчет памятника. В глазах у 
него есть страдание, но нет потусторонности. Когда Димуся приходит, я с тру-
дом ухожу домой спать, нет сил уйти, а прихожу уже в 9 вечера. 

На днях ночью отец умирал. Это было его первое умирание. Появились хри-
пы. Ночью приехал Гдаль и всё обошлось. На другой день отец рассказал Диме, 
что будто бы у нас с ним был уговор никого не звать из врачей, если будет худо. 
Я сказала: «Такой договор, Абрам Яковлевич, можно заключить только с дьяво-
лом». Второй раз – два дня тому назад, всё произошло среди бела дня. Он пере-
волновался. И все думали, что это конец. <…> Прибежали все, кто могли, Гдаль 
со своим больным глазом примчался. Мне сказали, чтобы я позвонила Диме. И на 
этот раз обошлось. Третьего инфаркта не оказалось. Сейчас всё стабилизирова-
лось, но всё пока еще очень тяжело. Заходит Володя Бураковский, интересуется. 
Жалко, что у них с Гдалем неприятности. Гдаль, естественно, страдает от этого 
больше, чем Володя. 

У отца Левитанского, ему тоже 75 лет, беспрерывные приступы. Левитанский 
звонит ежедневно, а кардиограмму он снять никак не может, чтобы мы могли 
показать ее Гдалю. Мямлит что-то невразумительное, сделать, что ему говорят, 
не может, ужасный зануда. 

Мишка во всей этой ситуации ведет себя хорошо. Он влюблен, но нас не за-
бывает. 

Я прочла последний «День поэзии»135. Странно, что в нем нет стихов уж со-
всем отвратительных. Вообще, номер немного лучше, чем предыдущие. Во-пер-
вых, опубликованы все друзья – Мориц, Левитанский, Окуджава. На одной фо-
тографии с Твардовским увидели Изольда. Упомянуты Ахматова, Цветаева, 
Хлебников, Белый, две статьи Мандельштама. Ни бог весть что, но факт. 

 
 октября 1972 г., воскресенье. 
Сегодня пятнадцатый день, как отец в больнице. Для него время кажется 

бесконечным, а для нас пролетело как одна минута. Капельницу не снимают, мы 
с Димой дежурим здесь круглосуточно. Одну ночь меня не было, потому что 

135 «День поэзии» – поэтический сборник, выходивший ежегодно с 1956 г. в издательстве «Со-
ветский писатель». 
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зав. отделением не разрешила в связи с заселением нового больного. Пожалуй, 
сегодня первая ночь, когда наступило, на мой взгляд, зримое улучшение. Я за ту 
ночь, что мне не позволили здесь остаться, единственный раз выспалась. Наде-
емся, что завтра Гдаль снимет капельницу, и я уже по ночам приходить не буду. 
Морально наш старик сник, приступы равнодушия посещают его довольно час-
то. Он сильно устал бороться за жизнь. В основном прислушивается к своим фи-
зическим недомоганиям. Больше всего боится остаться один хоть на минуту. 
Я один раз говорила с врачом возле палаты, он сразу же начал беспокоиться и 
звать меня. Даже когда я выхожу в туалет или звонить, я его много раз преду-
преждаю. <…> 

Здесь есть такая сестра, Елена Павловна, она чем-то напоминает сержанта 
в юбке. Она заряжена бодростью на 200 процентов. Тетка она хорошая, но че-
ресчур любит чистоту, готова уморить больного, лишь бы в чистоте. <…> Елена 
Петровна сказала про Диму: «Он уникум. Его надо под колпак посадить и всем 
показывать, какой он сын». 

Мишкины дела несколько отошли на второй план. Он аккуратно получает 
свои двойки по точным наукам и пятерки по французскому и литературе. С лю-
бовью, по-моему, у него что-то треснуло. Вникать некогда, он и не очень об 
этом рассказывает. В этот вторник начинает дополнительно заниматься литера-
турой и русским языком, кроме истории. Всё это будет стоить его бабке около 
ста рублей в месяц. Иногда это замечательный, чуткий и родной мальчик. Ино-
гда забывает, что мы живем на военном положении, и хочет ускользнуть «на 
свой уровень». Позавчера Дима четко с ним договорился, что он с ключами по-
едет в мастерскую к пяти, куда придут Юра Никитин с товарищем и наш Эдик. 
Эдик хотел поснимать, а Юра с товарищем привезли какие-то механизмы. Миш-
ка забыл обо всем и приехал только в семь часов. Ребята прождали два часа. 
Юра очень просил, чтобы мы Мишку не ругали. Мы с Димой были вне себя, но 
когда увидели его удрученный вид, не стали по этому поводу распространяться. 
Малый срывается и это естественно. Иногда наша нагрузка ему не под силу. 

Отец говорит, что постоянно чувствует внутреннее одиночество. Еще бы! Он 
почувствовал его недавно, а мы всё время так живем, хотя пока еще ходячие, а 
не лежачие. Про Диму же можно сказать, что он давным-давно уже полулежа-
чий – и ходит и живет через силу. И еще работает. 

Боря Хазанов с Мариной чуть было не воспрянули духом – их включили в 
какие-то списки на отъезд, а потом оттуда выбросили.  

Говорил Дима с Булатом по телефону. У него свои несчастья. Нашему отцу 
одну ночь беспрерывно снилась его песенка «Надежды маленький оркестрик 
под управлением любви», поэтому он всё спрашивал, восстановили Булата в 
партии или нет. Булат болеет гриппом и его сын Буля тоже болеет гриппом. 
А его жена Оля в Ленинграде ухаживает за своей матерью, которая в очень тя-
желом состоянии. Старший сын Игорь проглотил в армии иголку, нечаянно, и 
ему делали  операцию целых полтора часа. Булат беседовал с кагэбешником «за 
чашкой чая» часа три, и тот требовал, чтобы Булат как-то отреагировал на про-
иски. Приняли компромиссное решение – к Булату придут из «Лит. газеты» и в 
интервью он должен как-то деликатно намекнуть о своей лояльности. 
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Пропуск в больницу к А.Я. Сидуру (1972) 

 
 
 

 октября 1972 г., понедельник. 
Если Гдаль снимет капельницу, я здесь ночевать сегодня не буду. Отец 

объективно лучше, а субъективно – лицо страдальческое, брови домиком и бес-
конечно усталый. На шутки реагирует плохо. Спал неплохо, но давление снова 
упало до 100 на 60. 

У отца Юры Левитанского такая же история. Беспрерывные приступы завер-
шились сильным инфарктом, как у нашего отца. Долго ничем не могли снять 
боли, пока, наконец, сняли. Увезли его в Боткинскую больницу, и Юра остался 
там с ним ночевать. Всё это рассказал Гдаль Диме. Гдаль очень хотел бы помес-
тить Юриного отца сюда же, но Бураковского нет, а без него этого сделать нельзя. 

Капельницу сняли. Мы с Димушкой вернемся сегодня вместе ночевать до-
мой. Отец получше. Спать без меня не боится. 

 
 октября 1972 г., вторник. 
Боюсь за Димку. Он такого ритма не выдерживает, сердце болит почти 

так же часто, как у отца. Я только что приша. Встретила Гдаля. Отец спал спо-
койно до 6 утра. В шесть начались сжимающие боли. Он их не снял нитроглице-
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рином и позвал доктора сигналами, сделали промидол, и он заснул. Болей нет. 
Мы с Димой заметили, что для отца сейчас самым лучшим состоянием является 
полузабытье. У него делается восковое, почти ненапряженное лицо, и он, вроде 
бы, спокоен. В остальное время, если его даже ничего не мучает физически, он 
постоянно страдает. Разница, с которой он перенес прошлый инфаркт и этот – 
потрясающая. Ухудшение, очевидно, произошло из-за солнышка, оно сегодня 
снова так ярко светит. 

Вчера пришли, когда Мишка уже лежал в постели. Совсем некогда заняться 
нашим дурачком. Морда симпатичная и хитрая. Опять начал кататься на вело-
сипеде и кашляет. Мы его слегка обругали. В гости к нему на Палиху заходили 
две девочки, новые его подружки, Галя и Лейла. 

 
 ноября 1972 г., среда. 
Отцу лучше. Он проспал ночь с 10 вечера до семи утра беспробудно. <…> 

Гдаль захворал и сегодня на работу не вышел. Очевидно, вчера он засиделся на 
дне рождения у Надежды Яковлевны, которой исполнилось 73 года, по ее сло-
вам. Мне кажется, что она старше.   

У Юриного отца первый инфаркт и нет сопутствующих болезней, как у на-
шего отца. Вчера Дима с Юрой говорил и, кажется, там относительно всё благо-
получно. Плохо делается Юриной матери, она дома одна. Дима спросил, нельзя 
ли им подключить Валю для помощи. Юра сказал, что она сама рвется, но уж 
больно для этих дел неприспособлена. Падает в обморок при виде крови, а глав-
ное – старики ее стесняются. Какое счастье, что наш отец перестал меня стес-
няться. С той же клизмой, в тот раз Дима мучился один, а теперь мы вдвоем ее 
делаем, и он управляется гораздо легче. В тот раз отец никак не желал лежать 
без трусов, хотя это причиняло ему массу неудобств. Теперь ему уже не до тру-
сов и не до носков. Единственно, он несколько оживляется, когда мы слушаем 
Би-би-си, и когда его состояние позволяет, мы читаем вслух книжку Яноша 
Корчака про короля Матиуша.  

Димушка говорит, что как раз сейчас у него полно всяких планов, желание 
что-то делать, а он не был в мастерской из-за всех этих дел почти целый месяц. 

Мишка ходил к репетиторше по литературе. Это наша знакомая, Инна Давы-
довна. Он очень доволен, но сильно устал после урока и ночевать поехал на Па-
лиху, а не к нам. Сегодня идет к историку. Мальчику тоже трудно. 

Сосед к нам привык, и мы часто беседуем на самые различные темы. Сейчас 
он озабочен, как бы сконструировать искусственное сердце. Вчера приходил его 
сын. До чего же нынче дети длиннее своих родителей. 

Оказывается, Гдаль, идя вчера вечером к Надежде Яковлевне, сильно упал и 
ушиб себе ногу. Он ужасно плохо видит и когда уходит от нас, Дима всегда, 
провожая, держит его под руку, чтобы он не упал. <…> 

Димушка полдня ходил по врачам, собирал справки, много не собрал. Хочет 
попытаться пойти во ВТЭК136, авось, они ему дадут вторую группу, хоть на год 

                                                      
136 Врачебно-трудовая экспертная комиссия. Занимается оценкой состояния здоровья больного, 

на основании чего выносится решение о степени утраты трудоспособности, установление времени 
наступления инвалидности и ее группы. 
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или на полгода. Все-таки 64 рубля в месяц. Скорее всего, они ему ни фига не да-
дут. Сволочи, только рассказывают, как они об инвалидах войны заботятся. Ле-
карства, оказывается, надо то ли бесплатно получать, толи за полцены. Но поче-
му-то Дима ни разу не смог получить лекарства на таких условиях. Причины 
самые разнообразные – то бланков нет, то еще что-нибудь. У нас на лекарства 
уходит целая уйма денег. 

Я тут, в больнице, так лихо освоилась, что поедаю весь отцов обед, и боюсь, 
что скоро снова сильно поправлюсь. Рост у меня 159, а вес был 58 два дня назад, 
а сейчас чувствую 60. У Димы рост 170, а вес около 65 кг. Здесь в холле раздо-
лье взвешиваться и измеряться. У отца очень неплохой аппетит, но исхудал он 
сильно. 

Вчера здесь один больной, маленький, уродливый, лет 50, очень веселый, на-
пился и потешал всех женщин. Чуть ли не снимал штаны и показывал, как у не-
го на лобке побрили волосы. Веселость его была истерической, а потому опас-
ной. Сегодня ему сделали коронарографию и он спит. Любопытный человек 
внешне. Говорят, что он сварщик и будто бы контуженный на войне. Я приняла 
его за моссховца, он чем-то напоминает Мишкиного «друга» Слепышева. Таких 
противных, маленьких, снедаемых моссховцев полно. <…> 

Врачи здесь очень и очень хорошие. Возможно, что они менее издерганы, 
чем в городских больницах. Здесь все-таки на каждого врача приходится отно-
сительно мало больных, поэтому они даже могут осуществлять так нызываемый 
индивидуальный подход. 

 
 ноября 1972 г., четверг. 
У отца снова под утро был приступ. Не боли, а задышка. Меня встретил 

Гдаль. Он не хромает и на вид ничего. <…> Наряду с этими почти ежедневными 
неприятностями у отца вдруг резко улучшилось моральное состояние. Не знаю, 
сколько оно продолжится, но сейчас он не потерял аппетита и говорит, что са-
мочувствие хорошее. Уж не из-за морфия ли это? Но вид у человека, накачанно-
го наркотиками, совершенно мертвецкий. Лицо сильно желтеет, рот открывает-
ся, и если бы не дыхание, то полное ощущение покойника. Пока не привыкнешь, 
смотреть страшновато, а потом даже радуешься, что в данный момент человек 
не испытывает страданий. 

Вчера пришла домой в одиннадцатом часу. У Димы нервное состояние, по-
этому он не может ни полежать, ни отдохнуть. Перебирает рис. С ума можно 
сойти – перебрад четыре килограмма. Жаловался на сердце. После риса стал 
разбираться в моих шкафах и меня привлек. Я начала было ругаться, но потом 
перестала. Бесполезно. С 1968 г. у меня накопилось больше десяти тетрадок днев-
ников. А я всё пишу и пишу. 

Крыса наш уже второй день ночует дома. Ходил заниматься к историку. Тот 
вообще им доволен, но сделал ему ряд замечаний: не бубнить, говорить четко и 
ясно, отличать главное от второстепенного и т. д. Я рада, что у него хорошие 
учителя. Даже если он не поступит, ему эти знания пригодятся. Было же когда-
то домашнее и очень неплохое образование. 
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Каждый день звонят дети. Вернее, хорошие ребятки. А тут зашли за халатом 
Лебедева. Стоят три красавца – Юрочка, Вовка Воловников и Лебедев. Ленка 
тоже звонит почти ежедневно и просится прийти. Смагина из этой компании по-
степенно вылетает насовсем. Случилось так, что Ленка в библиотеке подружи-
лась с девочкой-студенткой журналистики МГУ вечернего отделения. Оказыва-
ется, эта девочка была Жениной подругой на почве занятий туризмом, а потом 
Женя ее бросила, и та очень страдала. Она тоже пишет стихи, которые Смагина 
обругала. Теперь Ленка ввела девочку в свой круг и пока у них полная идиллия. 
Об этом сообщили мне по телефону и Вовка и Юра. Зная Ленку и вообще жизнь, 
можно предположить борьбу между ней и этой новой девочкой, как это часто 
бывает в таких ситуациях. Мы с Димой одновременно об этом подумали. 

Звонят многие. Витя Гинзбург и Владик Бахнов предлагали деньги. Это очень 
ценное качество у человека – предлагать деньги в тяжелые моменты. 

Снег пошел, да еще как густо. Это, наврное, из-за него отца все время при-
хватывает. <…> Говорила со своими по телефону. Димушка был в поликлинике 
у глазника и у хирурга. Он поразился, узнав, что завтра похолодает до –12°. Го-
ворит, что один момент у него сильно заболело сердце, а как прошел снег, оно 
сразу прошло. 

Почитали с отцом «Короля Матиуша». Дежурит сегодня красавец Давид Ге-
оргиевич. Мишка приехал, порадовал тройкой по геометрии. С воскресенья у 
него будут каникулы дней пять. Мы хотим, чтобы он съездил в Алабино, погля-
дел, как там дела. 

Читаю роман Мишеля Бютора La Modification137. Это любопытно, но я пока 
не могу сказать, нравится мне или нет. 

Если выберемся отсюда, обязательно куплю бате вельветовую пижаму – 
удобно и красиво. А то он любит засупониваться так, что ему везде давит. Бед-
ный мой, бедный старик! Господи, продли ему жизнь, а когда придется умирать, 
пусть умрет легко и быстро! Господи, сбереги мне Димушку! Молю тебя от всей 
души, от всего сердца! 

 
Здесь привилегированно, 
В коридорах нет коек, 
В палате двое только. 
Ходят в белых халатах волшебники 
Всесильные, 
Бессильные. 
Смеются здесь неестественно, 
Чересчур громко. 
Чересчур весело. 
Дыхание вдруг прерывается, 
Прекращается. 
Это снег пошел, 
Это солнце прожгло. 

                                                      
137 Бютор (Butor) Мишель (1926–2016) – французский поэт, прозаик и эссеист. Роман La Modi-

fication («Изменение») написан в 1957 г. 
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Спешит белый волшебник 
С бархатной черной головой и ласковыми глазами. 
Он всё может, 
Он ничего не может. 
Блестящая трубка ярко сверкает у него на груди, 
Как драгоценный камень. 
Считает что-то, на часы глядя. 
Прикладывает к груди холодную бляху, 
Слушает. 
Что он там слышит – одному богу известно. 
Сдавливает руку, тысячу раз исколотую. 
Произносит слова: «Всё то же самое». 
Отец несколько раз сказал мне: «Зинушка». 

 
 ноября 1972 г., пятница. 
Снова отца прихватывало. На улице мороз. Сегодня утром еле доехала до 

больницы, весь транспорт брался с бою. Пока отцу брали кровь из вены, мне 
плохо сделалось. <…> 

 
 ноября 1972 г., воскресенье. 
Этой ночью отец чуть не умер. На этот раз от желудка. Вчера он ел с огром-

ным удовольствием и съел за день два яблока, ему ужасно хотелось. Из-за них 
всё и получилось. Полночи ему делали клизмы, кололи, клали грелки и, наконец, 
стало легче. <…> 

Вчера Мишка подрался в школе с учеником из параллельного класса Ша-
пошниковым. <…> Он небольшого роста, но крепкий. Наш Мишка более здоро-
вый на вид, но менее опытный в драках, хотя совершенно не труслив. Начался 
их конфликт еще в военном лагере и даже раньше, когда Шапошников все время 
к Мишке надирался, и Мишка давал ему отпор. Вчера же в раздевалке была дра-
ка. Первым, конечно, начал Шапошников, но Мишка его стукнул в ответ, но не 
помнит куда, но факт, что не в лицо. Шапошников же, сволочь, очень удачно 
подбил Мишке глаз справа. Мишка, дурачок, начал глаз пудрить, но мы сказали, 
чтобы он гордо носил свой синяк, как евреи носят свой нос. Как сказал Мишка, 
Шапошников однообразно матерился на букву «х». Всё это он рассказал нам по-
сле долгих с нашей стороны уговоров. Ему почему-то было ужасно противно об 
этом рассказывать. Но когда, наконец, рассказал, то не пожалел. Мы, в общем, 
его похвалили, но сказали, чтобы на будущее он крепче сжимал кулак, чтобы не 
вывихнуть пальцы, и бил обязательно в морду, забыв при этом, что он интелли-
гент. Для таких, как Шапошников, подобный аргумент наиболее убедительный. 
При этом еще присутствовал Мишкин друг Игорь Вокач, который их разнимал. 
Игорь имеет 190 рост и вообще занимается спортом, поэтому было бы лучше, 
если бы он не разнимал Мишку с Шапошниковым, а дал бы Шапошникову по 
морде. Но, как сказал Дима, Игорь мог бы вести себя еще хуже. Во всяком слу-
чае, я спросила у Мишки: «Если бы Шапошников задирался к Игорю, что бы ты 
делал?» Мишка ответил, что стал бы драться. Я думаю, что он прав. <…> 

Еще одна новость – Мишка называет Диму на «ты» и говорит ему «папа». 
Посмотрим, как это у них привьется. 
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Георгий Геннис, Карл Аймермахер и Вадим Сидур в мастерской (1970-е гг.). Фото: Эдуард Гладков 

Появилась еще одна проблема с Ленкой Гамазиной. Она испытывает к Диме 
нежные чувства уже давно и теперь мучается совестью из-за меня. Я на нее не 
сержусь. Моего Диму многие женщины любят. Что же теперь делать? Все равно 
от меня он никуда не денется. Дима же с Ленкой «дружит», как он это называет. 
Он с ней отдыхает. Я уверена, что у него ума хватит не доводить дружбу до греха. 

Вроде бы мои ребятки выпустили новый журнал «Спираль», и Юрочкина 
вступительная статья будто бы стоит всего номера. Дело же немного опасное. 
Воловников – парень неосторожный. Он зовет сотрудничать еще других незна-
комых ребят. Правда, журнал не политический и выходит в единственном эк-
земпляре, но все-таки это разновидность самиздата. 

Ребята говорят, что новая Ленкина подружка Галя – полу-Смагина, полу-
Нольде. Очень любопытно. 

Дурацкие стихи сплела Шамракова на одном из уроков. Это у них считается 
«смешным» и «пародией». Эти дети – дико необразованные, включая нашего 
Мишку. 

Мозги их выползали из голов 
И с мелодичным звоном разлетались в стороны. 
И тысячи засушенных гробов, 
Как листья раннею весною порваны. 
<…> 
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Юры Левитанского отцу явно легче, чем нашему. Во-первых, нет сопутст-
вующих серьезных болезней, во-вторых, капельницы стояли всего два часа. Он 
лежит в Боткинской, в какой-то комнате, которая как склад для всяких прибо-
ров, инструментов и капельниц, и еще две кровати. Юра ночует с отцом. Скоро 
старика обещают перевести в палату на двух человек. 

 ноября 1972 г., понедельник. 
Пожалуй, эта ночь прошла относительно спокойно. Отец проспал до полови-

ны пятого, а потом у него началась нехватка воздуха. <…> На первом этаже и 
врачи, и няньки, и сестры были пьяные. Я с трудом добилась, чтобы привезли 
кислород – кислородник был пьяный. 

Дима вчера выполнил, наконец, Толину просьбу, и они с Мишей съездили 
к нему в мастерскую, а потом к ним на новую квартиру. Толя готовится к вы-
ставке в Курчатовском институте, которая должна быть очень неплохой. Он 
окантовал работ семьдесят. Кое-что Дима посоветовал ему не выставлять, и Толя 
послушался. Особенно Диме не нравится его афишный плакат. Дима сказал, что 
если бы он увидел такой плакат, он бы на эту выставку не пошел. 

Оксанчик к Мишке явно неравнодушна. Дима говорит, что она от него не от-
ходила. 

Новая квартира у них действительно большая, но без лифта, переть на чет-
вертый этаж тяжело. Да и народу их много – шесть человек. 

Димушка, несмотря на все несчастья, устранил вид доходяги, хотя и не по-
правился нисколько. Сейчас в основном разбирает свои архивы. Работать по-
настоящему нет никакой возможности. 

Левитанский очень трогательно ухаживает за своим отцом. Он беспрерывно 
ночует с ним в больнице, не выходя. Узнал про нашу микстуру и тут же захотел 
своему отцу такую же. У него отец всё переносит значительно легче, чем наш, 
а мучает его только живот. 

Завтра Миша с Игорем едут в Алабино. Если аптека будет открыта, Мишенька 
закажет Юре микстуру. А наш старик понемногу становится наркоманом. Он 
ждет вечернего укола промидола с пипольфеном как манны небесной. Что-то 
случилось с его характером вследствие болезни. Он никогда мне не говорил: 
«Ну что вы придумываете, Юля». А главное – всегда прислушивался, а сейчас 
такое ощущение, как будто он на всякие разговоры говорит: «Гуди, гуди». 

 
 ноября 1972 г., вторник. 
По поводу праздника я шла пешочком до больницы. Транспорт не работал, 

шли трудящиеся приветствовать партию и правительство. Мне показалось, что 
шли они уныло, хотя и организованно. Лживое славословие льется из репродук-
торов и телевизоров. 

Отец обрадовал меня своим хорошим видом. <…> Вчера я ушла домой, когда 
пришел Димушка, и свалилась как труп. Я не ожидала, что так сильно устала. 
Мне снились какие-то жуткие кошмары. Потом я говорила по телефону с 
Женькой Зверевой, с Инной Давыдовной, еще с кем-то. Приехал Мишка. Он ез-
дил на Палиху и ходил с матерью и Настей в магазин покупать галоши. Насте 
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уже год и семь месяцев. Она Мишку любит и с утра требовала, чтобы он ее по-
катал на коляске. Ей нравится, потому что Мишка катает ее очень быстро. А га-
лошки они не купили, зато купили варежки. И тут Настя Мишку описала. 

Мишка с Игорем уехали в Алабино. Дима сказал про Игоря: «Смешной па-
рень, длинный, с прыщами». Мишка говорит Диме «ты» и «папа», не сбиваясь. 
Мы даже не ожидали, что ему это так приятно. 

Вчера вечером снова звонил Гдаль из Рузы, и, кажется, выпивши. 

 ноября 1972 г., среда. 
Ночь прошла хорошо, а сегодня отец плох. Снова повысилась температура до 

37,3°. Дима опасается, что это что-то с легкими. <…> Меня поразило, что все 
врачи здесь суеверны. Все говорят: «Тьфу, тьфу, тьфу» или «Слава богу, ниче-
го». <…> 

Умер у Юры отец. Всё было хорошо, а потом в два часа ночи за пять минут 
всё кончилось. Юра только что позвонил, кажется, выпивши, но слегка. Боится, 
что мать этого известия не выдержит. <…> 

 
 ноября 1972 г., суббота. 
<…> Димушка беспредельно устал. Только он начал входить в норму, бо-

лезнь отца опять его подкосила. Вчера он приходил сюда два раза. Днем в пер-
вый раз, а потом поехал в мастерскую, где встречался с Юрой Никитиным, и ве-
чером снова сюда заехал. <…> 

Мишку мы целый день не видели. Он ездил к историку. Ругается со своей ма-
терью по мелочам. Историк – отец нашей ученицы из 7 класса. Рассказал Миш-
ке, что на родительском собрании у Зальцмана спросили, не вернется ли Юлия 
Львовна на будущий год. Тогда он ответил то ли игриво, то ли злобно: «Я не на-
столько с ней в близких отношениях, чтобы знать о таких вещах». Интересные 
эти людишки, вроде Зальцмана, уж нет меня там, а он мне все равно завидует. 

Дима услышал по Би-би-си, что умер Галансков в тюремной больнице, 33-х 
лет от роду. 

Юра Никитин спросил у Димы, готов ли он морально, что с отцом будет всё 
плохо. Дима ответил: «Я готов ко всему с пяти лет». Сейчас единственная дея-
тельность, которой Дима может заниматься – это разбирательство своих архи-
вов. Это его немного отвлекает. Он хочет навести порядок в своих делах, чтобы 
легче было разобраться в огромном количестве рисунков. Вчера поразился от-
крытиям, сделанным в мастерской. Откопал какие-то очень хорошие рисунки в 
большом количестве, по сравнению с которыми те, что дома, кажутся макула-
турой. 

Как там дела у Левитанского? Сам он сейчас не звонит, а мы тоже не хотим. 
У него уже всё кончилось, а он думает о матери, боится за нее. А мы с Димой 
одновременно подумали: как хорошо, что Зинаида Ивановна умерла первой. 

Звонила дня два назад Юнна. Хотела отдать свой долг 50 рублей. Она полу-
чила деньги за «День поэзии», и пока они у нее целы, хотела их отдать. Я при-
шла из больницы, а Димушка был там, он меня сменил. Юнна хотела прийти не 
одна, а с какой-то актрисой. Настолько было тошно, что я сказала Юнне, что мы 
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пока обойдемся в смысле денег, а встречаться нет сил. Решили перенести наше 
свидание на другой день. С сыном у нее все нормально, через месяц ему будет 
годик. Юнна рассказала мне, что застрелился поэт Дмитрий Голубков138 из 
охотничьего ружья и оставил какую-то интересную записку. 

Сахаров дал интервью американцам. Сказал, что его дочку выгнали из уни-
верситета139. Алик Гинзбург вроде бы отсидел и вышел. 

Пришел Димуся, сменил меня. Я дома. Опять у нас появилась надежда, что 
еще не всё потеряно. <…> Неожиданно у нас в палате появился Гдаль. Димушка 
в это время звонил к нему домой, и Вита сказала, что Гдаль ушел ненадолго по-
гулять. У него сегодня выходной и завтра тоже. Вот так, гуляя, он забрел на ра-
боту. Нашего отца это растрогало чрезвычайно. Гдаль, на которого я так часто 
грешу, человек совершенно необыкновенный, и вообще какой-то святой. Кого 
он только не лечит: и нас, и родственников Бориса Биргера, и Надежду Яковлев-
ну Мандельштам с ее родственниками, и Галича. Вчера он ушел из института к 
одному больному, затем вернулся домой, чтобы я поговорила с ним по телефону 
об отце, затем поехал еще к какой-то больной, и вернулся домой только после 
двенадцати, когда мы ему с Димой позвонили, как договаривались. За всё это он 
не имеет ни копейки, кроме своей основной зарплаты. Лечит же в основном дру-
зей, да и то в большинстве случаев опальных. Сам же он далеко не так здоров. 
У него одышка, по лестницам он поднимается запыхиваясь, курит он как паровоз 
и поэтому кашляет, с правым глазом у него совсем худо, он у него снова болит. 

Из четырех назначенных к операции в нашем отделении трое отказались. Бо-
ятся люди не очухаться после этой операции. Согласился удалять свою аневриз-
му один одессит, по виду и по говору абсолютный еврей, но с русским именем, 
Зайков Николай Иванович. Он человек веселый, 37 лет, и видно, сердце его за-
мучило вконец, раз он соглашается. Володя будет ему делать, и он уже с ним 
общался. Если этот парень очнется, то, конечно, жить будет. 

Димушка слышал по радио, конечно, по ихнему, что будто бы в нашем руко-
водстве намечаются серьезные перемены, а также изменения в политике. Полное 
переключение на дружбу с Америкой, против Китая, все усилия на то, чтобы по-
ссорить Америку с Китаем. Подобные слухи ходят очень часто, но уж очень хо-
чется, чтобы они оправдались. 

 
 ноября 1972 г., воскресенье. 
Сегодня проспала. Забыла завести будильник и проспала до половины де-

сятого. <…> 
Мишка рассказал, что он снова подрался с Шапошниковым, и на этот раз бо-

лее удачно. Дело было на перемене после последнего урока. Шапошников сам 
подошел к Мишке и начал материться. Кругом были мальчики и девочки. Миш-
ка очень сильно кулаком ударил его в нос, так что тот отлетел и очень удивился. 

                                                      
138 Голубков Дмитрий Николаевич (1930–1972) – поэт, прозаик, художник. Автор семи поэти-

ческих сборников и восьми книг прозы. Редактор поэтического отдела издательства «Советский 
писатель». Друг писателя Юрия Казакова, застрелился взятым у него патроном. 

139 Дочь жены, Е.Г. Боннер, Татьяна Ивановна (р. 1950). Была исключена с факультета журна-
листики МГУ. 
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Шапошников, оправившись, сказал Мишке: «Пойдем, выйдем». Мишка ответил, 
что ему с Шапошниковым ходить никуда не нужно и если Шапошникову надо, 
пусть гуляет отдельно. Продолжения не было. Пока. Мишка все-таки предупре-
дил Игоря, что в случае инцидента Игорь должен не разнимать их, а помочь. 
Наблюдавшие эту сцену ребята были очень довольны. Шапошников обижает 
многих. <…> Мы с Димой горячо его поздравили. Наглым насильникам – жес-
токий отпор, это наш лозунг. В данном случае у нас полная солидарность с го-
сударством Израиль, который действует подобным же образом. 

Ленка говорит, что Вовка и Юрочка совсем захандрили. Жалуются, что здесь 
зачахнешь, в институте паршиво, сделать ничего нельзя, жизни никакой нет. 
Мне кажется, что если бы мы с Димой могли с ними чаще видеться, они бы не-
множко освободились от этого настроения. Им обязательно нужно, чтобы рядом 
были старшие, в которых бы они верили и на их примере убедились, что совсем 
не всё потеряно, хотя и очень тяжело. <…> 

 
13 ноября 1972 г., понедельник. 
Отец отлично проспал ночь, но теперь снова на уколах. <…> Он чрезвычайно 
исхудал. Я рада, что хотя бы болей нет. Гдаль говорит, что если бы можно было 
применять атропин, то все бы эти неприятные ощущения прошли, но он к нему 
не прибегает из-за глаукомы. Сегодня отец сидел целых полчаса. Сидеть ему 
было тяжело, возможно, из-за кровати. Верх мы ему подняли, а низ у этой кро-
вати дьявольской не опускается. 

Вчера звонил мне Мишкин учитель истории. Говорит, как Мишка ему нра-
вится и то, что они в полном контакте. Здесь всё в порядке, но я очень беспоко-
юсь за математику. В субботу Мишка снова получил два по алгебре. <…> 

 
 ноября 1972 г., воскресенье. 
<…> Мишка сидит у себя на Палихе. Завтра пойдет к врачу выписываться. 

Ленка сказала Диме: «Изо всех сил стараюсь вас не любить и не могу. Ревну-
ет не ко мне, а к Мишке за то, что он сын. Особенно, когда он звонит по телефо-
ну и говорит: «Папа, это ты?» Дима говорит: «Я знаю, что всё это напоминает 
пир во время чумы, но для меня эта любовная игра единственная сейчас отду-
шина. Я отдыхаю и отвлекаюсь от всего окружающего мрака. Тебя я не боюсь, 
ты мне всё простишь. Боюсь я Мишку и твоих ребят – Юрочку с Вовкой. Если 
они узнают, они меня осудят. Им по молодости трудно понять, как всё сложно». 

Сегодня ночью приезжал Володя Бураковский и вообще царило большое 
оживление в реанимации. Опять, наверное, кто-нибудь возносился. Дима гово-
рил вчера с Володей по телефону. Он в миноре, а жена его Лиля вообще говорит 
замогильным голосом. Отношения у них между собой очень тяжелые. 

Неизвестно, жив Зайков или уже всё. 
Все друзья Левитанского – Шуплецовы, Дэзик, Светов – все осуждают его за 

Валю. Они невероятные моралисты – и полный алкаш Дэзик, и пьяница Шупле-
цов, и возглавляет, конечно, эту компанию Верочка Шуплецова. Я тоже Валю не 
люблю, но какое право имеют они вмешиваться в чужую жизнь? Юра с 
Мариной жили в аду. Опять же все эти положительные господа до сих пор осу-
ждают Юнну за то, что она якобы погубила Леву. 
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Дима заболел, боли за грудиной, лежит. Говорит, что принимал нитроглице-
рин раз пятнадцать за день. Сегодня уйдет от отца сразу после ужина. Пусть тот 
привыкает к самостоятельности. 

 
 ноября 1972 г., понедельник. 
Слишком много все-таки у нас несчастий. Димка свалился. Я пришла, и 

ему сделалось легче. Гдаль дал нам с собой курантил. От отца я ушла раньше, 
и он съел тут же снотворные таблетки, которые предназначены были ему на 
ночь. Оттого сегодня он такой же забалделый и слабый как муха. То же самое, 
что вчера. <…> 

Зайков умер. 
Приехал Гдаль со мной, с кардиографом. У Димы какие-то биохимические 

изменения, и он должен лежать. Гдаль считает, что сейчас ничего страшного 
нет. Я держусь крепко. Мишку врач оставила дома до пятницы. Он съездил за 
инсулином для отца, сходил в магазин, всё купил и поехал в свою поликлинику. 
Я очень боялась, что Димушка надорвется, и это произошло. 

 
 ноября 1972 г., среда. 
Ночью Диму прихватывало. Я угнетаюсь до предела, но делать мне нече-

го. Отец слаб, но что-то в нем переломилось, и теперь он прежний старик, кото-
рый думает о нас обо всех. Спит неважно, но ни о каких уколах нет и речи. Ди-
мочка волнует меня больше, чем отец. Поняв, наконец, что Диме плохо, отец как 
бы очухался и теперь старается. Сегодня ел местную еду и даже кусок хлеба 
съел. Он меня этим очень радует. <…> 
 

 ноября 1972 г., четверг. 
У Димы болей нет, ночь проспал спокойно, но когда проснулся, появи-

лось небольшое неприятное ощущение за грудиной. Отец, кажется, поправляет-
ся, у него появился аппетит. Сегодня пришла, а он сидит. Сам медленно и с тру-
дом одевается, потом раздевается и хочет вставать. <…> 
 

Моя родная семья 
Три мужика да я 
Моя больная семья 
Ходячая я одна 
Пока 
Атмосферные изменения 
Международное потрясение 
Творческое обалдение 
Плотское вожделение 
Сердечно-сосудистое обострение 
Жаба в груди затаилась 
Давит 
Я обращаюсь к Богу: 
Верни мужа, чтоб ходил 
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Верни мне отца чтоб еще пожил 
Побереги мне сына 
Прогони от нас проклятую жабу 
Господи 
 
<…> 

 
 ноября 1972 г., суббота. 
Может быть, Бог услышал мою молитву и понемножку поправляет здоро-

вье моим мужикам. Димочка получше и отец получше. С завтрашнего дня буду 
ходить к отцу к 11 утра, а не к девяти. И ухожу теперь раньше. Успеваю дома 
сварить кашу и сделать книптики. 

Наш кретинчик-сынок купил две замечательные рыбки скалярии. Эти рыбки 
нежные, за ними нужен особый уход. А наш мудило вздумал менять воду и 
«чистить». После чистки две скалярии загнулись одна за другой, а несколько 
рыбок гуппи вообще исчезли неизвестно куда. Проделал он эту операцию чрез-
вычайно быстро, Дима лежал у себя, а я была в больнице. Потом он, конечно, 
сожалел и огорчался. Я таки довела его своими словами «варвар» и «убийца». 
Он истерически выкрикивал, что я его ненавижу и что-то еще. Потом мы поми-
рились. Мы с Димой верим, что он хотел сделать лучше. 

Отец меня вчера ужасно напугал. Лежит, я ему читаю Томаса Мора «Уто-
пию». Вдруг он говорит: «Я сечас встану». Я говорю: «Вы что, Абрам Яковле-
вич, с ума сошли?» Началась у нас перебранка, пока, наконец, я не пошла к 
Гдалю. Оказалось, что отец хотел сесть, а не вставать. Гдаль категорически за-
претил вставать до понедельника. 

Димка рисует. Я думаю, что еще недельку ему побыть дома необходимо. 
Из югославского посольства пришло приглашение на 29 ноября. Мы, конечно, 

не пойдем, не до этого. Мышкин научился быстро читать. Может прочесть кни-
гу толстую за ночь. Это большой прогресс, потому что раньше он этого не умел. 

Узнали одну очень неприятную новость. Будто бы Петька Якир признал себя 
виноватым и продал всех самиздатовцев, кого только можно140. Я не очень этому 
верю, хотя источники более чем достоверные. Он никогда не был нам особенно 
симпатичен, но такого мы от него не ожидали. Пока что мы все-таки до конца 
этому не верим. 

                                                      
140 В июне 1972 г. П.И. Якир был арестован вместе с В.А. Красиным. Потом оба «активно со-

трудничали» со следствием, дав показания на двести человек. Кроме того, на суде оба признали 
свою вину и выразили раскаяние по поводу содеянного. Оба признали свой умысел в подрыве со-
ветского строя и «клеветнический характер» своих прежних правозащитных выступлений. 1 сен-
тября 1973 г. суд приговорил их к трем годам лагерей и трем годам ссылки. Вскоре сроки заклю-
чения обоим снизили до отбытых, и оставили лишь ссылку, которую они отбывали неподалеку от 
Москвы. 5 сентября в Доме журналиста в присутствии иностранных корреспондентов состоялась 
пресс-конференция (в тот же день в отрывках показанная по Центральному телевидению), где они 
подтвердили заявления, сделанные на суде. После освобождения П.И. Якир диссидентской дея-
тельностью не занимался, умер от алкоголя. (См. примеч. к записям от 26 мая 1968 г.). На основа-
нии показаний П.И. Якира были арестованы очень многие диссиденты. Практически тогда про-
изошел полный разгром диссидентского движения. Оно возобновилось позже, став уже иным 
в другую эпоху – эпоху «застоя».  
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 ноября 1972 г., вторник. 
Вновь возвращаюсь к этой тетрадке и пишу только дома. В больнице 

больше не пишу, так как нет никакой возможности141. Сегодня к нам в палату 
подселили новенького. Хороший мужик, спокойный. Пришлось нам потесниться. 

Дима, кажется, отлежался, хотя неприятные ощущения за грудиной полно-
стью не прошли. Второй день он выходит на улицу, а сегодня даже купил моло-
ка и простокваши. В течение дня он много рисует, в основном полулежа. 

Моя ученица Лена Гамазина сильно Диму полюбила, посещает его. Он пере-
до мной кается, но доволен беспредельно. Лена ко всему еще хочет, чтобы я с 
ней по французскому позанималась, фонетикой. Совсем озверела девушка. 

Вчера отец меня допек. Ему было действительно худо, и я не могла уйти до 
десяти вечера. У него появился страх, что он останется один и никто ему не по-
может. Несколько раз он принимался рыдать из-за того, что Дима тоже болен. 
Я тоже стала есть валидол и говорить дрожащим голосом, чтобы отец не мучил 
ни себя, ни меня. Сосед внимательно за нами наблюдал и помалкивал. Как вы-
яснилось, ему лежать еще минимум десять дней, и отпустят его из больницы 
только к Новому году, как и нашего отца, если только нашему отцу суждено от-
сюда выйти. Меня часто берут сомнения по этому поводу, особенно после вче-
рашнего жуткого денечка. У него снова появился сахар и снова будут делать по 
три инъекции в день, как раньше. 

С 15 октября я еще ни разу не пропустила посещения этой чертовой больни-
цы. Особенно мне молодых жалко, много их. 

Вчера видела у Гдаля в кабинете Надежду Яковлевну Мандельштам. Она ме-
ня не очень узнала, хотя сказала, что мое лицо ей знакомо. Выглядит она неваж-
но, говорила с трудом, так как сильно запыхалась. Закурила и стала говорить 
спокойно. Сказала, что от себя ехала на трамвае до Калужской, а только потом 
на такси. Я вообще удивляюсь, как она передвигается без такси. Она и дома у 
себя в спокойной обстановке задыхается. Пока Гдаль вышел, мы успели с ней 
немного поговорить. Про Якира она знает, но считает, что это, возможно, и про-
вокация, специально распространяемые слухи. Я похвалила ее книгу, вторую 
часть, которую мы слышали с Димой в Алабине по «Свободе». Сказала, что сей-
час очень хорошо читают. Она начала свою книгу ругать, может быть, даже ис-
кренне. Говорит, что она ей безумно надоела. Согласилась с тем, что отдельные 
куски, может быть, и ничего, поэтому нам и понравилось. Я ее всячески уверяла, 
что книга отличная. Про Диму она сказала, узнав, что он болен: «Сорок восемь 
лет – это опасный возраст»142. Сказала, что у нее плохая кардиограмма, а к Гда-
лю она приехала просто так, «из-за волнения»143. 

                                                      
141 С 23 октября, в больнице, Юлия вела записи в нескольких тонких тетрадях. 
142 На сорок восьмом году жизни погиб О.Э. Мандельштам. 
143 «Сначала у Надежды Яковлевны был застарелый бронхит. С сердцем же ничего особенного 

не было. Потом, по-видимому, от того, что она лежала, прозевали у нее инфаркт. Это было года за 
три до смерти. Гдаль ей сделал очередную кардиограмму и увидел, что она перенесла инфаркт. 
Тут он заставил ее принимать лекарства. Но она, между прочим, была очень недисциплинирован-
ным больным. Потом и с легкими стало плохо. Последнее время, по-видимому, была сильная сер-
дечная недостаточность – последствия нелеченого инфаркта. Но у меня сложилось такое впечат-
ление, что в самые последние годы у нее пропадал интерес к жизни. Только Оська, Оська… Она 
говорила: “Я всё сделала. Я в этой жизни всё уже сделала”», – вспоминала В.И. Гельштейн.  
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Я еще сидела с ней, чтобы не оставлять ее одну, немного страшновато было 
из-за ее неважного вида. «Конец один», – сказала она. «Но можно его хоть как-то 
оттянуть». – «Зачем?» – «Напишете еще что-нибудь хорошее, хотя бы для это-
го». – «Сил нет уже писать». В начале нашего разговора я узнала, что у нее нет 
знакомых с автомобилями, а заказывать такси – это ждать не меньше часа. Жи-
вет она одна. Жуть. 

Гдаль потом еще сказал, что у нее как раз кардиограмма спокойная, но какие-
то мгновенные и очень острые боли в желудке слева. Поэтому сегодня он напра-
вил ее на рентген желудка, и потом, при мне, так ей домой и не дозвонился – все 
время было занято. 

Мишка хороший мальчик, несмотря на отдельные недостатки.  
Были у нас Владик с Нелей. Выглядят они средне. Владик совсем не очень. 

Не спит и давление у него. Неля читала письма из Израиля от Нины Герман, 
своей подруги, и та пишет, что устроились они в Иерусалиме вполне хорошо. 
Там что-то вроде русской колонии, и они уже адаптировались. 

 
 ноября 1972 г., среда. 
Наконец мы с Димушкой вдвоем посетили отца. Он произвел на Диму 

чем-то очень тяжелое впечатление. Седенький, худенький старичок, сидел сгор-
бившись. <…> Дима отца побрил, а заодно сделал себе кардиограмму и анализ 
крови на протромбин. Кардиограмма, как Гдаль говорит, «спокойная», а про-
тромбин 82 % – это, по словам Гдаля, не страшно. <…> И все-таки сейчас у Ди-
мушки здоровье, слава господу, понемножку поправляется. 
 

 декабря 1972 г., пятница. 
Самочувствие у отца лучше, хотя Гдаль сегодня с утра разнес его невероят-

ным образом. Отец ведет себя немного как хитрый школьник. Этой ночью у не-
го заболел живот, и он сам совершил поход до туалета и обратно. Гдаль ругался 
ужасно. Потом Гдаль с умилением смотрел, как отец обедал и сказал: «Вам 
нужна не сиделка, а жандарм». Вчера батя говорил про свои хождения неразре-
шенные: «Это ерунда», и говорил довольно фанатически. Сегодня, когда Гдаль 
его разругал, он удрученно качал головой и говорил: «Да, да, да». Меня же отец 
восхищает. Я не могу понять, как после того, что было, он может вообще стоять 
на ногах. А он стоит, и довольно крепко. 

Димушка чувствует себя значительно крепче. Сегодня привезли гипсовую 
модель «Памятника погибшим поколениям» в мастерскую. Эту скульптуру Ди-
ма хотел поставить на могиле у Зинаиды Ивановны в Переделкино. Теперь он от 
этой идеи отказался, потому что нам для себя ее не вытянуть, хотя она и очень 
хорошая. Поставим, если получится, на Девичке Игорю Евгеньевичу Тамму. 

Наташка Нольде, скорее всего, вылетит из института. Оформила она новый 
выпуск «Спирали». Неплохо. Юрочка Геннис написал совершенно прекрасную 
и очень горькую вступительную статью, в нашей стране опасную. Воловников 
хорошие рассказики написал и Смагина неплохие стихи. 

Был у нас вчера Женя Вишневский. Был сегодня Боря Хазанов. Он считает по 
кое-каким признакам, что слухи о Петькином падении распускает КГБ. Про 
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Красина тоже говорят, что-то нехорошее. У Бори дела по-прежнему. Он жалеет, 
что не отсидел пятнадцать суток с другими евреями, демонстрировавшими на 
почтамте. Он почему-то не смог там быть. 

Завтра Димушка должен идти на ВТЭК. Его дело инвалидное они, гады, так 
и не нашли и, скорее всего, вторую группу ему не дадут. 

 
 декабря 1972 г., суббота. 
Отец ничего. <…> Димушка ездил во ВТЭК, вторую группу ему не дали. 

Сказали долечиваться до 15 декабря, а потом снова к ним. Я не сомневаюсь, что 
никогда они ему вторую группу не дадут. Дима тоже не сомневается, но пойдет 
к ним, сукам, 15 декабря обязательно. Дима очень хочет, чтобы баба, которая 
председатель ВТЭКовской комиссии, чувствовала себя так, как он. 

Мишка стал писать сочинение с Инной Давыдовной гораздо лучше, чем 
раньше. Оброс и стричь его надо. 

 
 декабря 1972 г., воскресенье. 
С утра отец чувствовал себя хуже, чем вечером. Я рада, что он проспал около 

двух часов днем. Это, вероятно, его подкрепило. <…> Несмотря на очевидное 
улучшение, дело все равно очень неустойчивое и в любой момент может окон-
читься трагически. Дима говорит: «Я все это понимаю, но если отец протянет 
хотя бы месяц-два или даже год, то и тогда это будет очень хорошо». <…> 

В гостях у нас были Алик Киселев и Таня. Дела у Алика плохие. Поставили 
ему за курсовую двойку. Теперь как бы его вообще не выгнали с курсов без ди-
плома. Он несколько сбледнул, но полон сил и энергии. Думает не на шутку, как 
бы из нашей страны уехать, потому что наконец понял, что здесь никогда и ни-
чего сделать ему не дадут. А там, хоть и тоже сложно, но с его талантом, пока 
еще не совсем загубленном здоровьем, энергией и силой он мог бы сделать что-
нибудь хорошее. Я уверена, что несмотря на все Аликовы недостатки, он мог бы 
снять совершенно прекрасный фильм у Димы в мастерской. Алка со своими 
двумя дохлыми приятелями никогда ничего сделать не сможет. Алка может 
только шляться по знакомым и про всех всё знать. Творческая жила у нее лоп-
нула и, скорее всего, безвозвратно. 

Ленка в Диму совсем по уши влюбилась, и Дима ее полюбил. Теперь он сове-
стью мучается из-за нее и из-за меня. Она же мучается из-за меня. Я Диму всё 
уговариваю не мучиться, потому что девочка, скорее, действует на него благо-
творно и успокаивающе. Через беспросветный кошмар, в котором мы сейчас 
пребываем, вдруг пробилась для него большая радость. Это видно невооружен-
ным глазом. Что же касается ее, то ей сильно повезло – такого мужика полюби-
ла. Хоть он и больной и старый, но лучше ей пока никто не попадался и неиз-
вестно, попадется ли в жизни. Я ее не осуждаю и не сержусь на нее. Мне 
немного ее жаль, потому что пока я жива, Дима меня на нее не променяет. Ей 
скоро будет девятнадцать лет. У нее вся жизнь впереди. Дай бог ей счастья. 
Только бы Мишка и ребята не узнали. Они по молодости лет не поймут и не 
простят.  
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Мишенька, мальчик наш родной, двоечник. Математический бездарь, по ос-
тальным все хорошо. 

Бывают же такие прекрасные люди, как Гдаль. Это же надо!  
В мастерской орудует Юра Никитин, приводит всё в порядок. Золотой 

парень. 
 
 декабря 1972 г., понедельник. 
Дима говорил с Юрой Левитанским по телефону, и он сильно разочаровал. 

Уже собирается возвращаться к Марине. Зачем же, идиот, уходил? Марина пьет 
и он ее жалеет. А «дочка» Валя беременна. Левитанец стонет, что он в долгах, 
что делать ему нечего. Только мы его зауважали за какие-то решительные и, в 
общем-то, правильные действия, он тут же замандражировал. Вернется и ничего 
не изменится в его жизни. Будет та же собачья жизнь, те же пьянки, та же нена-
висть к Марине, а ее – к нему. 

<…> Димушка вместо альбуцида налил себе в глаза нечаянно пилокарпин и 
на какое-то время потерял зрение. Я ужаснулась, когда он мне это сообщил. Наш 
сын Миша, дурила, решив избавиться от запора, выпил вчера на ночь пять штук 
коры крушины, два ревеня и пурген. От этого его несло всю ночь, весь день, и 
мы с Димой удивляемся, как он еще на ногах держится. Он сначала был дово-
лен, потому что был понос, но не было боли, а сегодня к вечеру стали у него 
кишки болеть. Чем-то наш детеныш невероятный дуралей. Надеемся, что на этот 
раз подобный эксперимент обойдется благополучно, но мы с Димой очень рас-
сердились, что он совершает эти членовредительства тайно, не посоветовавшись 
с нами.  

Я пришла из больницы, когда у нас пребывала вся наша молодежь: Ленка, 
Юрочка, Вовка, Наташка и, конечно, Мишка. Ленка сильно изменилась в луч-
шую сторону. Это от общения с Димой. С ним всегда люди становятся лучше. 
Я поразилась, как в ней совсем исчезла стервозность, интеллигентная девушка. 

Юрочка бледненький. Он написал прекрасную вступительную статью к но-
вому номеру «Спирали». Оформление Наташкино неплохое, но грубоватое. Мы 
все договорились, что «Спираль» никому показывать не будум, кроме самого 
узкого и близкого круга знакомых. Потому что, несмотря на всю невинность – 
это самый настоящий самиздат, а в нашей стране вполне можно за это оторвать 
башку, а в лучшем случае выгнать из института, что тоже ни к чему. Воловников 
Володька, хорошенький, доходит у себя в институте, ужиться скучно. Десять ча-
сов в неделю военное дело – строевая подготовка и т. д. Ведь историки на слу-
чай войны – комиссары. Он серьезно подумывал о том, чтобы смотаться из на-
шей страны, но пока мы его отговорили. Ведь от себя все равно не уйдешь. 
Вообще, с этими желаниями уехать что-то невозможное. 

Приходила Алла Зайцева, вся переполненная, как всегда, всякими новостями. 
Лимон со своим Козликом, т. е. со своей любовью Козловой-Щаповой, слит не-
разрывно. Она взяла его под свое покровительство и даже теперь модно его оде-
вает. Как реагирует Щапов – непонятно. Лимон всегда при них и тяготится сво-
им положением, а Щапов вроде не тяготится. И будто бы сейчас у него нет 
денег, а Козлова имеет сестру за границей и средства к существованию. Теперь 
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Козлова вместе с Лимоном хотят, чтобы Алка фиктивно вышла за Лимона за-
муж. Тогда Эдик выстроит себе кооператив и будет иметь московскую пропис-
ку. Алка отказалась. Пока Лимон был один и нищий, она бы пошла на это. Те-
перь же не хочет, тем более задарма. 

Алка общалась с неким Гуревичем, врачом-психиатром, который показывал 
ей книжечку КГБ и много болтал. Он вел оправдательную речь насчет псих-
больниц, так как сам оттуда. Говорил, что Буковский всё наврал в своем пись-
ме144. У них в психушках хорошо, они никого не обижают, а всех лечат, поят, 
кормят и дают заниматься творчеством. Говорил всякие гадости о Солже-
ницыне, о Сахарове и о других. Нам с Димой было любопытно, но Алка сама 
где-то ходит по краю КГБ, и на сей раз Дима с ней очень осторожен и даже 
не показал своих последних рисунков. Мы теперь с Алкой очень далеки друг от 
друга. 

Лимон со своим Козлом вроде бы намечают при первой возможности утечь. 
Сейчас эта идея беспокоит всех как болезнь. Наш Мишка только и думает о ев-
реях, об Израиле и о том, как бы туда смыться. Вчера еще какую-то глупость 
придумал – грозился переделать свое имя на Моисей. Я ему, конечно, тут же 
сказала: «Мойша, поди умойся, ненормальный мальчик». С этим сионизмом он 
больше роялист, чем сам король. Вчера он что-то сказал вроде: «Я не хочу 
стричься, потому что буду похож на русского Ваньку». Нас с Димой это так 
возмутило, что мы устроили ему целый скандал. Я сказала: «Когда ты так гово-
ришь, то это то же самое, что жид Абрам, или черномазые, или косоглазые, чер-
ножопые и другие проявления шовинизма. Так говорят только мещанистые про-
винциальные евреи, которые не менее отвратительные, чем антисемиты». 

 
 декабря 1972 г., вторник. 
Не верится, что батя наш может выбраться из больницы. Сегодня снова у не-

го был сильнейший приступ. <…> В общем, дела у нас очень фиговые. Димушка 
сегодня тоже чувствовал себя очень фигово. За грудиной не болело, зато болело 
сердце и была слабость. Он даже рисовать не смог. Ночью ему приснился сон, 
что он никак не может вдохнуть воздух в себя, а если даже вдохнет, то из раз-
бившихся ламп пойдет отвратительный ядовитый дым, который все равно его 
погубит. Господи, помоги нам! 

Владик и Мима предлагают деньги в долг. На черта нам влезать в долги. Хотя 
они и говорят, что не будут этого долга требовать, но мы-то знаем, что долги – 
это долги, и их надо отдавать. Не могут догадаться купить у Димы несколько 
рисунков по тридцадке. Это совсем другое дело. 

Появилась моя мама. Она неплохо выглядит. Искренне радовалась, что видит 
меня после столь длинной разлуки. Мышкин наш умнеет не по дням, по часам. 
Запоем читает книги, помогает в хозяйстве. Красавчик. Девушки очень на него 
заглядываются, а он к ним пока равнодушен. 

                                                      
144 В январе 1971 г. В.К Буковский выступил с открытым письмом к зарубежным врачам-

психиатрам, в котором изложил ситуцию с карательной психиатрией в Советском Союзе, к письму 
были приложены копии заключений судебно-психиатрических экспертиз П.Г. Григоренко, Н.Е. Гор-
баневской и В.И Новодворской.    
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Совершенный кошмар у Левитанского. Дима говорил сегодня по телефону 
с его беременной Валей. Оказывается, у Юры мать то ли свихнулась, то ли во-
обще такая жуткая женщина. Юра проводит с ней полдня. За это время она его 
всячески изводит, говоря, что он виноват в смерти отца, что зря он их вывез из 
Иркутска. Таким образом доводит его и доводит себя до сердечного приступа. 
Когда Юра выходит из дома, она звонит Вале и называет ее блядью и вообще 
всячески ругает. Если Юра звонит к ней, она нарочно не поднимает трубку, а 
потом говорит, что звонка не слышала. Все лифтеры знают, что у нее был пре-
красный сын, а потом «эти шлюхи» его у нее отняли. Марина по-страшному 
пьет и хочет, чтобы Юра вернулся любой ценой. Валя беременна и хочет рожать 
младенца всем назло, так как все вокруг желают ему смерти. Сама же Валя гово-
рит, что она человек свободной морали, вполне может жить с Левитанским и с 
Мариной, так как жалеет ее. Но все умники вокруг Верочки Шуплецовой этого 
не желают. Вот у Левитанского кошмар так кошмар. В итоге он тоже сделается 
коронарным больным, как и мои два мужика. 

Все радиостанции сообщили, что Жореса Медведева отпускают на год в Анг-
лию. Невероятно! 

 
 декабря 1972 г., четверг. 
Мы были у бати вместе с Димушкой. Резкое ухудшение. Гдаль отцом недо-

волен, так как считает, что он нарушает режим. Я думаю, что отец не столько 
нарушает, сколько плохо ему самым ужасным образом. И когда он встает со-
вершенно неожиданно, так это не он встает, а какая-то сила внутри его подыма-
ется. Димушка уже несколько дней батю не видел и сегодняшнее свидание 
очень его огорчило и удручило. Он считает, что отец впадает в детство. Не мо-
жет расписаться, то ли не видит. Не разбирает, который час на будильнике. 
Я, наверно, уже привыкла, и сегодня отец не производил на меня худшего впе-
чатления. <…> Хоть нельзя сидеть, но он все-таки ухитрился, прямо при нас 
сел. Я не стала его упрекать, хотя Дима был очень недоволен. Говорить с батей 
очень трудно, потому что почти любая тема из воспоминаний о прошлом или 
какая-нибудь песенка вызывают у него слезы. Плачет старикан и на усы из пла-
стыря, поддерживающего у него в носу трубочку кислорода, так что кажется, 
что он улыбается, капают слезы. Умирает человек на глазах, жить ему не хочется, 
потому что перспективы у него самые безрадостные, а легкой смерти тоже бог не 
дает. И Гдаль, он борется за него совершенно исступленно, потому так и сердит-
ся, что не получается, как ему хочется. Конечно, батя всё понимает, что он на-
рушает его предписания: ходит больше, чем надо, сидит тоже, не ложась. Со-
глашается с Гдалем, вчера все время говорил, как ему Гдаля жалко, и что он во 
всем прав, не разрешая ему ходить. Он сам сознает, что ночной поход в туалет – 
семьдесят пять метров по коридору в один конец – и такой же поход обратно, 
могли многое ему испортить, так как за несколько дней до этого он делал по де-
сять шагов, не больше. Вчера ночью, то ли позавчера, он опять ходил ночью к 
сестре спрашивать, который час. Если ему говорят, что этого делать нельзя, он 
соглашается, но в то же время вчера вечером перед моим уходом упорно требо-
вал, чтобы я поставила ему тапочки поближе. Я, конечно, спрятала их подальше, 
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и он на меня обиделся. Я сказала, что прячу подальше специально от соблазна. 
Про Гдаля он сегодня сказал: «Брехун. Говорил лежать два дня, а теперь до по-
недельника». <…> 

Мишка наш жалуется на горло. Вчера получил пять у Зальцмана, пять по 
французскому и четыре у идиота Бени по военному делу. Зато химичка ужасно 
на него ругается и грозится выставить ему два в полугодии. По отметкам двойка 
у него не выходит, но она все может. С математикой у Мишки тоже катастрофа, 
ничего не знает, не понимает и не учит. Одна надежда, что по снисходительно-
сти поставят ему по этим предметам тройки, и школу он кончит. <…> 

Дима сидел у Гдаля в кабинете, и тот ругал ему Бураковского. Потом Дима 
видел Галю Авруцкую, и она не менее страстно ругала ему Гдаля. Дима всех вы-
слушивает и всех утешает как может. А его самого я утешаю. 

Ненадолго забегал Боря. Дела у него на том же уровне. «Мне, – говорит, – всё 
время пытаются доказать, что я Эйнштейн, поэтому, мол, не пускают». Он блед-
новат, но бодр. Была у нас Кларочка после долгого отсутствия. Рассказала много 
новостей. Разговоры о том, что Якир раскололся, подтверждаются. Его дочка 
была настолько ошеломлена после свидания с ним, что слегла в больницу на со-
хранение плода. Она сейчас беременна. Красин, кажется, тоже раскалывается. 
По делу Якира вызывают много людей, связанных с ним очень отдаленно. В этой 
связи не исключена возможность, что Диму тоже потянут в КГБ. Неприятно, что 
Чалидзе, такой бравый парень, вышел из Комитета по борьбе за права человека 
для того, чтобы съездить в Америку. Что бы он нам ни говорил, вернется он или 
нет, он все равно скомпрометирован, так как явно пошел на какие-то сделки 
с властями. 

Выпустили Жореса Медведева на год в Англию. С ним другое дело – он уче-
ный, за него боролись ученые, и на никакие сделки он с властями не шел. Власти 
же наши очень умно действуют в настоящий момент. Всех бунтарей стараются 
не сажать, особенно известных, а выгонять. Это расчет правильный – здесь эти 
люди шумели, буянили, будоражили народ, шли на самопожертвование, а там 
сразу сникают. Белинков умер и никого ни в чем не убедил. Кузнецов замолк, 
Цукерман ударился в иудаизм, Телесин145 вообще непонятно что делает, и о нем 
не слышно, Бродский без России страдает, о Есенине-Вольпине слышно было 
кое-что вначале, тем более, говорят, что он действительно человек психически 
больной, несмотря на свой математический талант. Петьке Якиру тоже предла-
гали уехать. Он отказался, зато теперь этот кошмар. Учитывая его «раскаяние», 
ему, наверно, дадут не больше трех лет. Павел Литвинов вернулся из ссылки 
и сейчас занимается своей пропиской. 

Кларочка рассказала любопытную историю о своей дочке Леночке. Леночка 
ехала в автобусе и вдруг слышит за собой следующие слова, которые какой-то 
мужик говорит своей спутнице: «Жиды повсюду заняли все места. Как жаль, что 

                                                      
145 Телесин Зиновий Львович (1907–1996) – поэт. С 1936 г. работал в еврейской газете в Мин-

ске, в 1939 г. выпустил первый поэтический сборник. Участник Великой Отечественной войны. 
В 1960-х гг. публиковал стихи на идиш в журнале «Советиш геймланд» («Советская родина»). С 1971 г. 
жил в Израиле. 
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Гитлер их всех не передавил». Подобные речи произносятся у нас очень часто. 
Леночка обернулась и двинула этому мужику по морде. Тот опешил и стал на 
Леночку кричать: «Жидовка» и что-то еще. Тогда Леночка плюнула ему в лицо. 
Тот на нее замахнулся, но в этот момент ребята, которых Леночка встречала в 
университете, вскочили, подхватили мужика под руки и выкинули его на первой 
же остановке, а всед за ним выпихнули и его даму. После этого Леночка три дня 
лежала больная. Я от нее этого не ожидала. Вот это девочка! Вообще, она про-
являет какие-то невероятные таланты в биологии. Ее уже посылают на какие-то 
симпозиумы молодых ученых. 

Очень здорово говорила Лидия Корнеевна с каким-то партийным хреном из 
Союза писателей. Тот уговаривал ее «написать письмо», «смягчить формули-
ровки» и т. д. Лидия Корнеевна, естественно, отказалась. Я надеюсь, что Кла-
рочка или сама Лидия Корнеевна записали эту беседу, потому что она изуми-
тельна.  

Многие недовольны «Второй книгой» Надежды Яковлевны Мандельштам за 
ее нападки на очень многих людей. Лидия Корнеевна тоже недовольна. Я ду-
маю, почему бы ей не написать тоже книгу, где бы она полемизировала с Наде-
ждой Яковлевной. Во всех цивилизованных странах так делают146. 

 
 декабря 1972 г., среда. 
Записывать не было никакой возможности. Много всяких событий. Отец 

наш жив, но одно время сделалось совсем худо, и мы думали, что ему каюк. Но 
тут Гдаль настоял, чтобы его прямо на кровати перевезли в отдельную палату с 
пятницы до утра в этот понедельник, а в качестве сторожа он поместил меня 
с ним ночеать. Две из этих ночей были совершенно кошмарными, третья спо-
койная. <…> 

Мы с батей переехали, и у меня даже была там своя кровать. Ночью в одной 
из палат я украла свободное одеяло и подушку. Можно было бы поспать, но ба-
тенька сначала дрыгал рукой, так что иголка могла выскочить, и я беспрерывно 
вскакивала, чтобы класть ее на место. Потом у отца начала нарастать боль в ру-
ке. Он стонал, сначала потихоньку, потом громче, пока не начал кричать, и я 
чуть не померла там вместе с ним. В этой капельнице калий, а когда он идет в 
руку, да еще не на глюкозе, а на физиологическом растворе, так как у нашего 
отца диабет, то это безумно больно даже для терпеливых мужиков, а не то что 
для нашего старика. Я не выдержала и разбудила сестру Надю, чтобы она выта-
щила ее к чертовой матери. Она, конечно, отказалась. Была суббота, семь утра, 

                                                      
146 Сразу после выхода в Париже в 1972 г. «Второй книги» Л.К. Чуковская приступила к работе 

над своей книгой-опровержением «Дом Поэта» (первоначальное название «Несчастье»), которую 
закончила в 1976 г. Еще в декабре 1970 г., впервые услышав о книге Н.Я. Мандельштам, она запи-
сала в дневнике: «Ходят тревожнейшие слухи о новом томе мемуаров Надежды Яковлевны. Т. чи-
тала сама и отзыв такой: “Первый клеветон в самиздате”. Всё это для А<нны> А<ндреевны>, для 
ее памяти, чрезвычайно опасно, потому что Надежда Яковлевна – большой авторитет. Где, как и 
кто будет опровергать? Наверное, там много лжей и неправд и обо всех, и обо мне, но это уж 
пусть. А вот как c А<нной> А<ндреевной> быть, не знаю. Но ведь это – наша обязанность. Потом 
некому будет». 
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я стала плакать и пошла звонить Гдалю. Сказала ему, что отец уже дошел от боли, 
и я дошла. Гдаль спросил, сколько времени она простояла и, узнав что двенд-
цать часов – с пяти вечера и до семи утра – сказал, чтобы вынули. Надя вынула, 
тут же батя согнул свою руку в локте и успокоился. Ночка была тяжелая. Утром 
мы с батей наконец заснули. Вдруг я открываю глаза и спросонья ничего не мо-
гу понять. Сидит отец возле моей кровати и улыбается. Я никак не очухаюсь, 
пока не соображаю, что это Дима. Он, оказывается, пришел в наше сонное цар-
ство и минут пятнадцать сидел, смотрел, как мы спим. 

Отец вроде бы немного спятил – он вдруг начинает вставать, сначала отки-
дывает одеяло, надевает пиджак, потом сползает на пол и тут же падает. Так его 
подобрали вчера ночью возле двери, он шел к сестре узнать время. Гдаль безум-
но огорчается, он понимает, что отец свихнулся, но не хочет с этим соглашаться, 
хотя психиатра ему вызвал. <…> 

Вторая наша совместная ночь в отдельной прцедурной палате была не менее 
кошмарной, чем первая. Отец вставал чуть не каждые двадцать минут, я, естест-
венно, вскакивала и укладывала его обратно, даже можно сказать, грубо. Он ме-
ня довел до ручки, и я даже сказала, какой он мучитель. Я попросила, чуть не 
умоляла его не вставать, но он мне жалобно ответил: «Этого я вам обещать не 
могу». Потом он говорил: «Зинушка, за что ты меня так мучаешь?» <…> Потом 
всё началось сначала: он пытался вставать, я его укладывала. Он спрашивал 
время и думал, что я его обманываю, потому что постоянно повторял, и в два 
часа ночи и в три: «Уже утро, пора вставать». Все время он нес какой-то дикий 
бред. Например, изрекал: «Дворцы полны сокровищ». Спрашивал у меня: «Каз-
ну всю забрала?» Говорил про какие-то ящики, в которые надо забить гвоздь, и 
про какие-то цветы. Третью ночь мы спали с субботы на воскресенье. Гдаль 
велел ему сделать что-то такое внутривенно и внутримышечно. Отец заснул, не 
ходил и спросил меня только один раз про спички: «Там же целых пять коробок. 
Надо их уничтожить». Мы с Димушкой потом вычислили, что это он думал, 
скорее всего, об Алабине, где мы этим летом под сараем нашли две обгорелых 
коробки спичек. В общем, всё это печально. <…> Господи, хоть бы сегодня но-
чью он не куролесил! Димка угнетается ужасно. Вчера тоже произошел один 
любопытный инцидент. Мы должны были делать бате клизму, а Дима вышел на 
несколько минут взвеситься. Вдруг батя говорит на полном серьезе: «Куда этот 
идиот девался в самый ответственный момент?» Я говорю: «Кто?» – «Ваш сын». – 
«Это что, Мишка?» – «Нет, ваш муж Димка». Я говорю: «Вы шутите, Абрам 
Яковлевич?» – «Нет». – «Мне очень неприятно, что вы оскорбили Диму». – «Так 
он же не слышит». – «Но я слышу!» – «Хорошо, – говорит батя испуганно, – я 
учту». – «Пожалуйста». А через некоторое время сказал: «Извините меня, что 
я Димушку обидел». 

Я специально на этом эпизоде акцентировала свое внимание, чтобы, не дай 
бог, не было, как с матерью Левитанского. Она повсюду бродит в своем доме и 
обливает родного сына грязью. Такие дети, как Дима и Юра – это редкость, 
и почему-то их родители свихиваются и начинают им мстить. 

На этом безрадостном фоне есть какие-то просветы. Вдруг приехал из «дале-
кой Австралии» Саша Гришин, которого мы не чаяли больше увидеть. Он был 
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у нас позавчера и подробно рассказал, как его сняли с рейса кагэбисты и допраши-
вали восемнадцать часов без перерыва. Спрашивали о художниках, с которыми 
он знаком. Про Диму спрашивали следующее: «Откуда вы знаете Сидура?» – 
«Я видел его работы, опубликованные на Западе. Они меня заинтересовали. 
Здесь я купил справочник Союза художников и позвонил ему». – «Как вы оцени-
ваете этого художника?» – «Я ценю его очень высоко. Особенно по его качест-
ву». – Являются ли, на ваш взгляд, его работы антисоветскими?» – «Как всякое 
настоящее искусство, произведения Сидура аполитичны, и вульгарные пред-
ставления, вроде «антисоветских», к нему никак не подходят». В беседе прини-
мал участие «специалист» по неофициальному искусству. Он предложил Саше 
заняться, например, гениальным скульптором Андреевым147, который создал 
«Лениниану». Саша сказал, что, на его взгляд, Сидур более гениальный скульп-
тор, чем Андреев, и вообще, на вкус и на цвет и т. д. С собой у него было восем-
надцать Диминых гравюр и несколько штук «лаков» Жутовского. На каждой 
гравюре Дима написал Саше дарственную надпись. У него все равно все отобра-
ли и сказали, что дарить можно, если только Министерство культуры поставит 
свой позволяющий штамп. Всё остальное Димино Саша переправил. Его долго 
расспрашивали о Рабине и о других художниках. Многих он действительно не 
знал. Потом его освободили и сказали: «Ну что же, господин Гришин, мы счита-
ем, что вы были с нами неискренни, и поэтому мы думаем, что в нашу страну 
больше не приедете». Саша, безусловно, был огорчен. Тем не менее сейчас он 
приехал на девять месяцев. Более того, он будет стажироваться в университете, 
получать сто пятьдесят рублей стипендии в месяц и исполнять должность пред-
ставителя культурного атташе посольства Австралии. Мы считаем, что его пус-
тили специально, так как он им ясен и за ним легче присматривать, чем за дру-
гим. Самое же приятное, что Саша написал про Диму книгу и привез ее макет. 
Мы были совершенно поражены. Книга выходит из печати пятитысячным тира-
жом 23 декабря этого года. Книга совершенно роскошная, почти монография, в 
красном коленкоровом переплете с тиснением Vadim Sidur, с суперобложкой, с 
сорока тремя иллюстрациями и с настоящим искусствоведческим текстом148. То 
есть, осуществилось то, о чем Дима так мечтал. Теперь он чувствует себя вне их 
власти. Саша говорит, что немного помучились они с Эдиковыми фотография-
ми. Конечно, сейчас Эдик уже на совсем другом фотографическом уровне. 
Правда, они сделали там всё возможное, чтобы фотографии улучшить. Саша 
привез красный коленкоровый переплет с пустыми листами мелованной изуми-
тельной бумаги, на которой выпускают все книги по искусству на Западе, и две 
страницы с фотографией «Праздник», где трое с гармошкой, а другая страница 
текста. Кроме того, фото титульного листа. Он специльно захватил эту фотогра-

                                                      
147 Андреев Николай Андреевич (1873–1932) – скульптор, график, театральный художник. Ав-

тор памятников Н.В. Гоголю (1909), Ф. Гаазу (1910) и А.Н. Островскому (1929) в Москве. В 1918–
1923 гг. и в начале 1930-х гг. выполнил больше двухсот графических и около ста скульптурных 
портретов В.И. Ленина, многие из которых с натуры, – так называемая «Лениниана». Кроме того, 
выполнил скульптурные портреты М. Горького, А.В. Луначарского, И.В. Сталина, М.А. Чехова, 
Ф.И. Шаляпина и др. 

148 Vadim Sidur. A study in modern soviet skulpture. Аdelaide. Scholl of Russian Language, Aus-
tralien. 1972.  
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фию, как самую неудачную, так как всё остальное будет значительно лучше. 
Действительно, фото могло быть лучше, но уже тут ничего не поделаешь. В этой 
книге будет указана фамилия Эдика Гладкова, как фотографа. Ему будет неве-
роятно приятно. Саша уже договорился, что на эту книгу будут писать рецензии, 
и вроде бы даже Грэм Грин напишет. Мы с Димушкой сидели с Сашей до трех 
часов ночи. Он нас предельно утомил, но радость от книги была так велика, что 
мы пошли на это. Саша мог бы и до утра сидеть. Он очень изменился. Ему сей-
час года 24–25, но вид такой умный, что просто удивительно. Мы с Димой поня-
ли еще одну вещь – русские в эмиграции, то есть невольно оказавшиеся в чем-то 
на положении евреев, ведут себя так же, как евреи. Объединяются, организовы-
ваются, что-то проталкивают и пробивают. Когда-то Саша сказал Диме: «Если 
бы вы считали себя еврейским художником, вы бы давно прославились». Дима 
сказал: «Я не еврейский, а советский художник. Я не за капитализм. Я считаю, 
что мы можем вполне вести идеологическую борьбу с Западом на очень высо-
ком уровне, а наши идиоты этого не понимают. Если бы нас так не зажимали, 
мы бы дали по мозгам своим искусством всему миру. Наше начальство никак не 
поймет, что те стреляют ракетами, а мы ржавыми винтовками». Саша согласен, 
потому что он русский и за Россию. Когда мы говорили об этом с Майком, ему 
подобная Димина концепция была чужда. Ему не нравится наша система в це-
лом. Нам тоже она не нравится, но их система нам тоже не близка. Мы хотим, 
чтобы на нашей почве, на нашей базе что-то менялось в лучшую сторону, что, 
кстати, и делается, хотя и безумно медленно и с многочисленными жертвами. 
Надо не ломать то, что мы имеем, а улучшать и, конечно, только путем эволю-
ции. Другого пути улучшения в нашей стране нет. Как это ни парадоксально, но 
власти что-то начали усекать, разумеется, не из гуманных соображений, а про-
сто чувствуют, что время пришло и иначе не получится. 

Мишка всё болеет ангиной, но завтра появится. Пьет белый стрептоцид и го-
ворит, что горло у него прошло. Мальчик наш так поумнел, что даже глазам 
своим не верится. Он много читает, интересно рассуждает, аргументированно 
спорит. Скачок, происшедший в его сознании удивителен. <…> 

Перед тем, как поехать к отцу, я зашла с Димой в мастерскую, где я не была 
целую вечность. Она меня ошеломила своей грандиозностью Я даже почувство-
вала огромную радость. На фоне этой силы человеческого духа и разума стоял мой 
Димка, худющий, изможденный, больной, с сумасшедшим блеском в вытара-
щенных глазах. И я подумала: «Неужели всё это он сделал, родной мой доходяга». 

Саша чуть не помер от изумления, увидев Диму в таком страшном виде. Все, 
кто давно его не видел, ужасаются. 

Еще около нас совершенно прекрасный, святой парень – Юра Никитин. Это 
он привел мастерскую более-менее в порядок. Что влечет Юру на эту бескоры-
стную помощь, затрату времени, сил? 

Заезжал Женя Тамм со своей женой. Он сказал, что матери эскиз понравился 
и она согласна на эту скульптуру. Про деньги он почему-то ничего не говорил, 
хотя должен, по словам Вити, отдать Диме 1350 рублей. Дима, конечно, не стал 
ему ничего говорить. Всё это само собой уладится. 

Меня немного разочаровала гипсовая модель. Эти дьявольские каменщики 
сначала ее раскокали, а потом как сумели сморозили, явно напортачили, особенно 
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в голове. Как все-таки тяжко оттого, что совсем не можешь рубить свою вещь, 
потому что нет сил. Дима говорит, что в граните вещь гораздо лучше, так как 
они разбили гипс после того, как вырубили подлинник. Но Дима сказал, что ес-
ли он эту скульптуру выручит и установит на Девичке, он ни за что не распла-
тится с ребятами, пока они не доведут вещь «до звона» под его наблюдением. 

Звонила Юнна. 9 декабря ее пацану исполнится годик. Отец у нее тяжело бо-
лен – он слепой и вообще тоже свихнутый149. Его забрала в Киев сестра. Юнна 
здесь с матерью. Говорит, что много работает, написала поэму и еще что-то. По-
звонил ей ее бывший, Игорь, и сказал: «О тебе ходят слухи, что ты сионистка, 
правда ли это? Нам надо это обсудить». Юнна, конечно, сказала: «Правда. А об-
суждать мне это некогда». Мы с Димкой очень смеялись. Юнна сказала: «Зна-
ешь, Дима, та энергия, которая раньше уходила у меня на болезнь, теперь ухо-
дит на стихи». Говорит, что работает вовсю. Написала еще половину пьесы, 
переводит и вообще работает. Игорь устроился куда-то в Москонцерт админист-
ратором. Он заведует труппой из фокусника и Беллы Ахмадулиной. Сначала вы-
ступает фокусник с фокусами, а потом Беллa читает стихи, прославляющие фо-
кусника. Юнна у кого-то спросила, может ли Игорь когда-нибудь вернуться в 
науку. Ей ответили: «Вы можете себе представить, чтобы из Москонцерта кто-
нибудь вернулся в науку?» Юнна утверждает, что в «Советском писателе» уже 
добились, что книгу ей будет оформлять Сидур. «Пока я жива, – сказала она, – и 
пока он жив, к моим книгам рисовать будет только он». Будто бы ей ответили: 
«Ну что вы, что вы, Юнна Петровна, конечно, Сидур. Ведь он же наш автор». 

Мы с Димой сегодня написали заявление во ВТЭК, где Дима пишет, как он 
себя ужасно чувствует, а ВТЭК не дает ему вторую группу. Я, когда, он писал 
это заявление, держалась, держалась, потом со мной сделалась истерика. Я-то 
знаю, что всё это правда и, по-существу, Дима – инвалид первой группы. Но ко-
миссию это письмо не тронет, там сидят бляди толстокожие и на них чужие не-
счастья впечатления не производят. Инвалидов Отечественной войны – раз, два 
и обчелся. В газетах пишут, что им надо льготы давать, но ни хрена это не ис-
полняется. Я уговаривала Димку с ними не связываться, чтобы из-за этого не 
нажить себе инфаркт. Но Дима уверяет меня, что делает все очень спокойно, и 
более того, если ему откажут, он на этом не успокоится, а будет писать дальше: 
«Глубокоуважаемый, Леонид Ильич…» и т. д. «Говорить я с ними не могу, мне 
плохо делается, а написать напишу». Я это заявление завтра же перепишу к себе 
сюда. Документ потрясающей важности. 

После второй ночи в отдельной палате отец сказал: «Я никак не могу понять, 
почему вы говорите мне “вы”. И вообще, я путал вас с другой женщиной, – он 

                                                      
149 «У отца было двойное высшее образование: инженерное и юридическое, он работал инже-

нером на транспортных ветках. Мать закончила гимназию до революции, давала уроки француз-
ского, математики, работала на художественных промыслах, медсестрой в госпитале и кем при-
дется, даже дровосеком. В год моего рождения арестовали отца по клеветническому доносу, через 
несколько пыточных месяцев сочли его невиновным, он вернулся, но стал быстро слепнуть. Сле-
пота моего отца оказала чрезвычайное влияние на развитие моего внутреннего зрения» [Ю. Мо-
риц. «И в черных списках было мне светло… (очень краткая биография – по многочисленным 
просьбам)»]. 
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помолчал, – с Зинаидой Ивановной». Я ему просто сказала: «Вы меня уже давно 
с ней путаете. Я привыкла». <…> 
 

 декабря 1972 г., четверг150. 
<…> Умер поэт Семен Кирсанов151. Я его часто видела, и он мне всегда не 

нравился. Была в нем какая-то душевная пустота и холод. Говорят, что когда-то 
он был неплохим поэтом. Потом скурвился, ссучился, как и многие другие. Юнна 
говорит, что на его похоронах присутствовало всего двенадцать человек. Евту-
шенко нес его гроб. 

Батенька мне понравился. Мы с Мишкой были у него вместе. Заходил Гдаль 
и сказал, что если всё будет ничего, можно будет начать ходить с будущей неде-
ли, правда, потихоньку. На Мишку отец произвел неплохое впечатление, хотя 
вид отца показался хуже, чем в тот раз. После Мишкиного ухода мы с папой чи-
тали и беседовали. Он сидел, положив ноги на стул рядом с кроватью. Всё было 
хорошо до тех пор, пока перед самым уходом он мне вдруг довольно решитель-
но заявил: «Юля, прошу вас оставить мне сапоги рядом с кроватью». Я спроси-
ла: «Зачем?» – «Как зачем, мне вдруг понадобится куда-нибудь быстро схо-
дить». Услышав слова «быстро сходить», я, конечно, испугалась, но тем не 
менее спросила: «Ну, например, куда сходить?» – «Мало ли куда», – сказал отец 
и обреченно закрыл глаза. Итак, подспудная мысль о хождении у него упорно 
существует. <…> Гдаль боится, что со своими неожиданными хождениями отец 
может наделать бог знает что – разбиться, сильно ушибиться или, например, си-
гануть в окно. 

Димушка идет завтра в этот сучий ВТЭК. Сегодня случилась одна неприят-
ность у нас в квартире – сломался замок, у Мишки все время прокручивался 
ключ. Хорошо, что Дима в это время был в мастерской с Юрой Никитиным и 
его друзьями, которые вешали барельефы. Юра со своим товарищем Володей и 
его девушкой приехали к нам с инструментами и быстро всё открыли. Этот Во-
лодя такой умелец. 

 
 декабря 1972 г., пятница. 
Конечно, сволочи из инвалидной комиссии вторую группу Диме не дали. 

Дима говорит. что испугался, чтобы третью не отобрали. Вторую они дают 
только тем, кто лежит и вот-вот подохнет. А раз он пришел к ним своим ходом, 
то значит здоров и годен. Сейчас Дима имеет 40 рублей пенсии в месяц, при 
второй группе дают бывшим офицерам 66 рублей плюс льготы, например, не 
платить за бездетность, ездить бесплатно в гор. транспорте, лекарства за полце-
ны и еще что-то. Почти всё это не выполняется, но хотя бы можно требовать. 
Главное, так по-дурацки. Диму спрашивают: «Дети есть?» Он говорит: «Есть 
один ребенок». («Никак, – говорит, – не могу сказать, что нет у меня детей»). 
«Сколько лет?» – «Большой уже, школу кончает». – «Вы что, алименты плати-

                                                      
150 В начале Юлия приводит текст большого, на трех страницах, заявления В. Сидура во ВТЭК. 
151 Кирсанов (Кортчик) Семен Исаакович (1906–1972) – поэт, один из последних футуристов, 

друг В.В. Маяковского. Участник Великой Отечественной войны. Начиная с 1930-х гг., неодно-
кратно обвинялся критикой в формализме. 
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те?» – «Нет, он со мной живет». Опять же в документах не указано. В общем, из-за 
двадцати рублей в месяц можно потратить столько нервов и здоровья, что про-
пади они пропадом. Дима решил к Брежневу не писать. «Трудно, – говорит, – быть 
в оппозиции и в то же время качать права, как правоверный советский человек». 

Мишка как угорелый носится по переплетным мастерским и приводит в по-
рядок свою библиотеку. Опять врачиха не выписала его в понедельник в школу. 
Парень, конечно, безумно рад, но ни черта он не лечится, а просто отдыхает от 
школы. Я бы не против, если бы он имел благополучные тройки по точным 
наукам. 

Были мы с Димушкой у бати вдвоем. Он нам понравился, в глазах у него поя-
вилась какая-то детская хитрость Ходил он сегодня несколько раз по палате, не-
смотря на запрет. У него даже брюки отобрали. Гдаль сердится. <…> 

После больницы пошли мы с Димушкой в мастерскую. Там Юра вымыл все 
полы и было приятно зайти. Воздух был намного чище. Две отличные электри-
ческие печки обогревали мастерскую. Барельефы – «Моисея», «Адама», «Еву», 
«Христа», «Фарисея» – повесили, и смотрятся они прекрасно, хотя Дима хочет 
их потонировать, чтобы они не были белыми. У Димы уже начался его обычный 
рабочий зуд, и я счастлива, что ему не нужно больше ездить во ВТЭК. Чувствует 
он себя неважно, но говорит, что на этот раз тоже надеется оклематься. 

Вчера случилась одна любопытная вещь. Когда мы с ребятами пытались по-
чинить замок, у соседей слева дважды повернулся в двери ключ, запирали. 
До чего наши граждане запуганы. 

 
 декабря 1972 г., суббота. 
Батенька порадовал сегодня нас с Димой. У него были веселые глазки, он 

сидел и ужасно обрадовался, что мы пришли. Я купила ему роскошную пижаму – 
вельветовую с желтым горохом на черном фоне куртку и черные брюки. Мы на 
него померили одну куртку, и он выглядел как американский президент в от-
ставке. Несмотря на свое большое равнодушие к одежде, отец был доволен. 
В этом он увидел еще раз, как сильно верим мы в то, что он выздоровеет. Он 
сейчас ведет себя прилично, не ходит, не куролесит и даже спит ночью. Говорит, 
что одышка у него значительно меньше, это и нам видно. <…> 

Димушка нарисовал небольшой рисунок, где стоит инвалид без рук и на од-
ной ноге, а вокруг комиссия на него деловито взирает, рядом невропатолог с мо-
лотком. 

 
 декабря 1972 г., воскресенье. 

К бате я ходила одна, но запоздала, и он сильно обрадовался, когда 
я пришла. Сосед очень смешно рассказывал, как Гдаль ежедневно устраивает 
отцу допрос насчет его самочувствия.   

Димушка уже хочет лепить, пока дома, а не в мастерской. Он где-то нашел на 
улице зубоврачебный станок, теперь хочет его помыть и приспособить для под-
ставки. Я купила Мишке ярко-голубые джинсы, хоть советские, но ему очень 
идут, и тренировочный костюм, который тоже ему идет. Мальчик переплел свои 
произведения – автобиографию и несколько рассказов – и преподнес нам с Димой. 
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Вечером в мастерской встречались с Борей Хазановым, его товарищем по не-
счастью, которого не пускают, китаистом Виталием Рубиным152, с Эдиком и с 
двумя иностранными корреспондентами – американцем из «Тайма»153 и с нор-
вежцем от скандинавских газет. Ничего ребята, но их больше интересуют поли-
тические дела, чем искусство, поэтому интерес к нам у них был не деловой. 
Единственно хорошо, что мы попросили у них книгу про Диму, когда она 
выйдет. 

 
 декабря 1972 г., понедельник. 
Пришли от папы, а Крыскин заканчивает уборку квартиры. Счастлив, 

лохматое дитя, что врач не выписал его в школу еще до четверга. Нам с Димой 
кажется, что ему уже хватит отдыхать. Мишка, правда, утверждает, что сделал 
одну тему по алгебре, а именно графики, и смог бы ее ответить. 

Папа ничего, но слабенький, как одуванчик, в новой пижаме. Приходила 
к нему психиатр. Спрашивала, какое сегодня число, какой день, какой месяц. 
Отец, конечно, ничего не ответил, забыл, на какой улице живет. Но как его зовут 
и как зовут сына не забыл. Нам с Димой всё это отец пересказывал с юмором. 
Мы очень смеялись, Дима сказал, что он тоже никогда не ответил бы, какой се-
годня день, число и месяц. Дима рассказал, как однажды в армии начальству но-
чью понадобилось составлять кукую-то анкету, и он забыл свое имя. Помнил, 
что Абрамович, а то, что Вадим – забыл. 

Виделись мы с Леней Штутманом. Он ужасно счастлив, что получил двух-
комнатную кооперативную квартиру. Для этого ему пришлось фиктивно же-
ниться. Но его «жена» очень нравится его родственникам, и он вполне может 
жениться по-настоящему. Завел нас в макетную мастерскую и показал какую 
можно украсить коробку в одном архитектурном институте, тоже в Москве. Он 
хочет, чтобы делал Дима, но там всё это еще не скоро, поэтому не горит пока. 
Димушке только бы здоровье. 

Мишка фанатически и, надо сказать, аргументированно отстаивает свои сио-
нистские убеждения. Наши призывы к расширению кругозора и к интернацио-
нализму пока безрезультатны. Космополитизм ему нравится как идея в буду-
щем, но сейчас евреи и еврейство самое для него близкое. Мысль смотаться в 
Израиль при удобном случае его не оставляет. Сдвинутый малый. Что он там 
будет делать? 

 
 декабря 1972 г., вторник. 
Крысанька подарил нам свои переплетенные рассказы с невероятно ду-

шевной надписью. Сочинял несколько дней. Получилось как отдельное произ-
ведение. Вдруг наш детеныш сделается писателем, потому что способности явно 
большие. 

                                                      
152 Рубин Виталий Аронович (1923–1981) – историк-китаист, исследователь древнекитайской 

философии и культуры. Участник Великой Отечественной войны. В 1953–1968 гг. сотрудник 
ФБОН АН СССР, в 1968–1972 гг. – ИВАН СССР. В 1972 г. подал заявление на выезд в Израиль, 
до 1976 г. находился в отказе. Один из основателей Московской Хельсинкской группы. С 1976 г. 
профессор Иерусалимского университета. 

153 TIME – американский еженедельный журнал, издающийся с 1923 г. в Нью-Йорке. 
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Димуся хочет обмануть Министерство культуры – вылепить эскиз памятника 
Тамму совсем в другом духе, без дырки и более реалистический, а поставить 
тот, что готов. Если бы здоровье, то материально мы бы не пропали. Сейчас ар-
хитекторы Володя Фурсов и Ираклий Мосашвили предлагают Диме украсить 
барельефами и скульптурами санаторий МК под Москвой в Отрадном. Хоть и 
противно на них работать, но, как ни странно, именно у них очень модернист-
ская архитектура, поэтому можно сделать что-то приличное, а главное – зарабо-
тать и быть спокойными на какой-то срок. Лишь бы здоровье, а его-то как раз 
и нет. 

Как и следовало ожидать, Чалидзе лишили советского гражданства. 
Была у папы. Сначала всё было ничего, мы разговаривали, шутили, слушали 

соседа, который завтра выписывается, не выздоровев нисколько. Потом отец на-
чал помаленьку задыхаться, потом испугался и начал плакать. Сделали ему ка-
кие-то уколы, стало полегче. Он сказал мне, что вообще, целый день у него пло-
хое настроение. <…> Зря я читала ему роман Семина154 «Женя и Валентина» в 
«Новом мире». Роман хороший, и всё, что там написано, батя пережил на себе – 
тоже взрывал завод в 41-м году во время нашего отступления, тоже доходил на 
работе по 24 часа в сутки и свято верил в строй и в светлое будущее. Начал пла-
кать, я читать прекратила, стал умолять, чтобы продолжала, уверяя, что плохо 
ему не от чтения, а вообще. Вдруг спросил, не поссорились ли мы с Димой155. 

<…> 
 

 декабря 1972 г., среда. 
Сегодня мы с Димой пришли к отцу не в шесть, а в полседьмого. Уже вся 

больница знала, что мы опаздываем, хотя вчера я сказала отцу, что мы придем с 
Димой после шести. На пороге палаты стоял батя в роскошной пижаме плюс 
больничная куртка, жуткая, псиво-синяя, линялая, брови домиком и являл собой 
само воплощение скорби. За ним вышла дежурная, очень симпатичная врачиха, 
которая собиралась нас разыскивать по телефону. Батенька говорил с рыдания-
ми в голосе, и вообще, сейчас он в основном плачет по любому поводу. <…> 
Я почувствовала некоторое раздражение на батеньку за то, что он так ослабел 
духом. А потом подумала – грех мне так сердиться на человека такого несчаст-
ного, такого измученного и слабенького, наполовину впавшего в детство. Вот 
отец, чудом оставшийся в живых, так боится эту драгоценную жизнь потерять, 
хотя ничего хорошего не ждет ни его, ни нас. Он не станет ни моложе, ни здоро-
вее. Мы с ужасом думаем, что вернувшись домой, мы не сможем даже оказать 
ему самую необходимую помощь, придется ждать неотложек, делать уколы 
промидола, если сможем достать, где-то доставать кислород. И придется нам не-
сти свой крест. Я только боюсь за Диму. 

                                                      
154 Семин Виталий Николаевич (1927–1978) – прозаик. В 1942–1945 гг. находился на принуди-

тельной работе в Германии. После войны строитель, студент, журналист. Печатался с 1958 г. Член 
СП СССР с 1964 г. Роман «Женя и Валентина» опубликован в №№ 11 и 12 «Нового мира» за 
1972 г. 

155 В заключение записей за этот день Юлия приводит текст предисловия М. Шункова к его 
машинописному сборнику «Завершение “Моей биографии”».  
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Сегодня Мишенька сделал Диме выговор: «Папа, я так волновался. Ты не 
сказал мне, что идешь в больницу. Я звоню с девяти часов, а тебя нет и нет. Ни-
когда больше так не делай». Вот теперь и по повадкам Мишка сделался нашим 
дитем.  

У Эдика на работе неприятности. Он снял в голом виде какую-то девку, а у 
него на работе это увидели. 

 
 декабря 1972 г., суббота. 
Умер наш отец 21 декабря около трех часов дня. Умер в тот момент, когда 

мы начали верить в чудо. Чуда не получилось. Накануне мы очень тепло расста-
лись, познакомились с его новым соседом, уложили его спать. Отец проспал хо-
рошо, что для него было невероятно важно. С утра позвонил Гдаль, что всё в по-
рядке. Батя даже сам ходил на электрокардиограмму к Просковье в кабинет, 
просил сестру закапать ему в глаза пилокарпин. Потом у него неожиданно пере-
менили соседа. Привезли тяжело больного и, как всегда, возле этого больного 
суетилось много врачей. Отцу почему-то показалось, что это женщина. Это его 
взволновало и у него немного заболело сердце. Приступ стал нарастать, его ни-
чем невозможно было снять. Бурный отек легкого и, несмотря на все меры, всё 
было кончено. Недаром батя боялся этих задышек. Именно это его и погубило. 
Нам позвонил Гдаль как раз тогда, когда я собиралась в больницу без Димушки. 
Но Гдаль сказал, чтобы мы приезжали оба, так как спасти отца вряд ли удастся. 
Батя был еще теплый, когда мы его поцеловали. Нас с Димушкой поразило его 
измученное вконец лицо. Мы не плакали. Гдаль переживал чуть ли не больше 
нас. Он один верил в чудо. Он спас батю в первый раз и думал, что и на этот раз 
спасет. Он выглядел глубоко несчастным. Как он нам потом сказал, у него было 
чувство профессиональной гордости, хотя он нам не говорил, что у отца в боль-
нице уже случилось еще два или три инфаркта и аневризма. 

Володя Бураковский помог своим звонком в крематорий, так как там очередь, 
и могли разрешить кремацию не раньше, чем через неделю. По его звонку нам 
разрешили кремировать сегодня. Измученный, издерганный донельзя, совер-
шенно дошедший Володя должен делать сейчас подряд три операции. Пока мы у 
него в кабинете сидели с Гдалем, он вынужден был беспрерывно выяснять по 
телефонам вопросы, к медицине имеющие очень приблизительное отношение. 
Это что-то ужасное. Ему говорили про какое-то мясо, которое крали у собак, а 
животных кормят какой-то дрянью. И вообще, дела сейчас в институте очень 
неважные – больные мрут один за другим, особенно после операций. По-моему, 
у них совершенно жуткое отделение реанимации. Работают там в основном дев-
ки, похожие на блядей. Пока мы с батей вместе ночевали, я сколько раз слышала 
доносившийся оттуда визг и хохот. Один раз зашла туда за сестрой из нашего 
отделения и увидела, как она сидит там с другой дежурной девкой, и они там на 
пару дымят. Напротив лежала больная после операции и явно загибалась. 

Гдаль приехал к нам. Потом подошла Вита. Гдаль был так измучен, что сва-
лился на диване в папиной комнате и заснул. И только когда они ушли, Мишка 
заснул, мы с Димушкой не выдержали – плакали обнявшись. Я даже боялась, 
что мы Мишку разбудим, но он спал так крепко, что ничего не слышал. 

Вчера Димуся оставался дома один, пока мы с Мишенькой бегали и оформ-
ляли все документы, чтобы успеть в крематорий сегодня. Я очень боялась, что 
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Дима, увидев отца снова, заволнуется. Но когда мы увидели человека с какой-то 
сделанной полуулыбкой, совсем не с тем ужасным выражением лица сразу по-
сле смерти, не похожую на нашего батю, мы нисколько не волновались. Всё 
прошло очень четко и тихо. Когда хоронили Зинаиду Ивановну, было намного 
тяжелее. Был жив отец, который страдал ужасно, очень не хотел, чтобы было 
много людей, Дима тоже был еле живой. Теперь пришел народ: Гдаль с Витой, 
Толя с Милой, Эдик с Валей, Боря Хазанов с Мариной, Кларочка, Юра Никитин 
с товарищем и Юра Левитанский. Мишка прощался с отцом вместе со мной и с 
Димой. После похорон Зинаиды Ивановны никого у нас не было, только вече-
ром пришли Гдаль и Нора. Отцу было очень тяжело и он не хотел никого видеть. 
Сегодня наоборот, все пришли к нам и мы справили по папе поминки. А потом 
еще Владик с Нёмой подъехали. Мы с Димой специально Владику не звонили, 
чтобы его не травмировать, потому что он обязательно бы приехал, а он и так 
себя очень плохо чувствует. Нёма привез Диме 150 рублей, и Дима, поблагода-
рив его, сказал: «Рассчитаться, Нёма, я смогу с тобой только своими произведе-
ниями». Нёма согласился. Левитанский выглядит ужасно. Напился быстро и всё 
рассказывал о своих жутких обстоятельствах. Собирается возвращаться к 
Марине. Пили за светлую память отца, пили за Диму, пили за меня. Гдаль меня 
очень хвалил, хотя очень часто он на меня ворчит. Дима сказал: «Выпьем за 
Мишку, за нашего сына». Все выпили. Если бы не детеныш, худо бы нам сейчас 
пришлось без его помощи. Димушка тоже выпил несколько рюмок после долгого 
перерыва. 

Вот и нет у нас отца. Человек он был прекрасный, редкий, удивительно чис-
тый человек. Кончается это поколение, а таких людей, как Абрам Яковлевич, 
я вообще не встречала. Димушка говорит: «Последние двадцать лет родители 
были для меня как дети. Не я их ребенок, а они мои дети. И все-таки сейчас, ко-
гда их нет, я чувствую себя сиротой, хотя мне уже сорок восемь лет. Вместе 
с ними и я умер на две трети.  

Позвонила Ленка Гамазина Диме и тут же сказала: «Это из-за меня». По от-
ношению ко мне у нее очень большое чувство вины, и то, что папа умер – она 
считает, из-за ее греховности. Насилу ее Дима успокоил, что это не так. 

От нас Гдаль поехал с Левитанским. Они встретились в ЦДЛ с Дэзиком и с 
Левитанской Валей. Ни Валя, ни Дэзик Гдалю не понравились. Левитанский 
прочел нам несколько стихов, неплохих.  

А батенька наш уже отмучился. И нет его. 
 

 декабря 1972 г., вторник. 
Корреспондент из «Тайм» сказал Боре после посещения Диминого подва-

ла: «Этот человек работает на самом высоком мировом уровне, и непонятно, по-
чему он отсюда не уезжает». Не уезжает, потому что хочет здесь работать на 
самом высоком мировом уровне. 

Валька Караваева, оказывается, курит, и всерьез. Тоже зря. Кто-кто, а уж она-то 
далеко не гигант здоровья. Левитанский и Гдаль относились к нашему Мишке 
наиболее настороженно. Вчера они его приняли. Юра сегодня сказал по телефо-
ну: «Ты знаешь, это странно, но у вас даже появилось фамильное сходство». 
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Нашему дурачку давным-давно пора в школу, хватит болеть. Все равно он каш-
ляет и все равно у него красное горло. 

Целый день у нас работал Леня Штутман. Сделал проект надгробия 
И.Е. Тамму. Сделал очень красиво. Теперь предстоит самое трудное – пробить 
его через Министерство культуры. 

Я вдруг среди дня замечаю, как Димушка плачет, когда его никто не видит. 
Потом со всеми разговаривает – и по телефону, и дома. Хоть бы теперь бог дал 
нам передышку в несчастьях! Надо заниматься Мишкой, все время было неко-
гда. Хочется, чтобы он кончил благополучно школу и поступил в институт. Сей-
час все время хочет перебраться к Абраму Яковлевичу в комнату и обживать ее. 
Но мы с Димушкой пока поселили его у меня, чтобы мне быть к Диме поближе.  

 
 декабря 1972 г., понедельник. 
Дима не мог успокоиться, пока не разобрал папину комнату целиком. 

До чего Мишка любит строить из себя дурака. На него это находит к ночи. 
Врачиха оставила его до каникул, хотя он чувствует себя не хуже и не лучше. 
Сегодня позвонила мне Ида и сказала то, что мы уже знали: у Мишки угрожаю-
щее положение по многим предметам, особенно по алгебре, геометрии и химии. 

Завтра мы с Димушкой повезем проект надгробия Игорю Евгеньевичу 
в партком Физического института им. Лебедева подписывать. 

Димушка не мог ничего делать до того, как разобрал все папины вещи. На-
шел отцовы записи, где он пишет, как мы с Димой выхаживали его после перво-
го инфаркта. Писал батенька неразборчиво, иногда на клочках, карандашом. Пи-
сал о своих переживаниях после смерти Зинаиды Ивановны.  

Поминки все-таки чем-то вещь целебная. Тогда в субботу пришли люди, и 
мы вынуждены были почувствовать, как жизнь властно втягивает нас в себя, и 
даже горевать некогда. 

Смерть Зинаиды Ивановны прошла для нас тяжелее, потому что был жив 
отец, а примириться с ее смертью он не мог. Сейчас батя умирал несколько раз и 
каждый раз мы умирали вместе с ним. Когда же он умер по-настоящему, мы 
слишком были к этому готовы. 

 
 декабря 1972 г., вторник. 
Мы были с Димусей в Физическом институте им. Лебедева. Привезли 

проект памятника И.Е. Тамму на планшете. Там составили такой протокол, что 
одобряют. Один парторг Силин смотрел тупо и ничего не выражал, но согласил-
ся с остальными. Следующий этап – архитектурно-планировочное управление, 
где должны поставить штамп, а последнее уже – Министерство культуры, это 
самое паршивое. Заодно Дима пробил, чтобы Леня Штутман делал И.Е. Тамму 
мемориальную доску на здании этого института. 

Со скандалом постригли нашего детеныша. Он ужасно не хотел и страдал. 
Сделать это было необходимо, потому что и так двоечник, а еще весь заросший – 
это значит вызвать против себя ужасное негодование. Вчера я заставила его тоже 
с диким трудом написать сочинение по Грибоедову, потому что сегодня он хо-
дил заниматься к Инне Давыдовне. 
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<…> Очень интересно, как мальчик начал умащиваться сразу же в комнате 
Абрама Яковлевича, в которой пока обосновалась я, а Мишка у меня. Прежде 
всего он разделся и залез в мою постель «отдохнуть». Потом потихоньку начал 
перетаскивать свои книжки и всякое барахло. <…> 

Вечером нас посетили Алик Киселев с Таней. Конечно, Алику надо жениться 
на Тане, лучше девки ему не найти. Он же всерьез решил уезжать за границу. 
Про Таню он думает, что она потом к нему приедет. Алик решил это твердо и 
бесповоротно. Он понимает, что в кино здесь ему ничего не дадут сделать. Не-
смотря на все его недостатки, мы с Димой Алика уважаем, потому что он не хо-
чет продаваться. У него нет иллюзий насчет западной жизни. Он готов там мыть 
посуду, а в свободное время снимать кино. В Мексике у него есть друг, относи-
тельно надежный. Этот человек был у нас, преподаватель университета в Мехи-
ко, Маргадант. Вопрос только в том, как Алик туда уедет, а главное, увезет Та-
ню, у которой невероятно идейно-партейные родители, которые будут считать, 
что Таня, уезжая, предаст родину. 

Мы поговорили об Аликовой статье. Она написана неплохо, хотя мы сделали 
какие-то свои замечания. Алик был счастлив, что нам понравилось, так как все 
его близкие друзья разругали его в пух и прах. Мне кажется, что эти ребята про-
сто находятся на другом уровне. Алик же очень сильно вырос. Я всё больше 
убеждаюсь, что единственный человек, который мог бы снять про Диму и его 
подвал отличный фильм – это Алик. 

Итак Алик бесповоротно решил мотать со своей родины, но как он это сдела-
ет, пока неясно.  

Барометр идет на ясно, Дима чувствует себя очень неважно. Сейчас у меня 
постоянное очень острое чувство тревоги за него. Его стенокардия явно вступи-
ла в новый худший период. Если бы только бог дал нам передышку в несчасть-
ях, чтобы отдохнуть и оправиться. Работать я сейчас не пойду, постоянно буду 
находиться рядом с Димой. Без моей помощи ему будет совсем худо. С финан-
сами у нас сейчас неплохо, мы можем жить года два безбедно, если даже Ди-
мушка не будет зарабатывать ничего. Если же он заработает, если здоровье ему 
позволит, то мы совсем не пропадем. 

Я никогда не писала о своем здоровье. Видно время пришло. До Мишки в 
нашей семье я была моложе всех и здоровее. Сейчас появился мальчик далеко не 
здоровый. У меня же в левой груди есть какая-то дрянь, уплотнение. Эта опу-
холь была лет семь-восемь тому назад совсем крошечной. Я раза два была у вра-
ча на Арбате в платной поликлинике, где мне сказали, что это ничего особенно-
го и дали пить таблетки, я их попила, потом бросила. С тех пор я никуда и ни к 
кому не ходила. Иногда у меня в левой груди что-то чувствуется, особенно пе-
ред менструациями, но не болит. Прощупать у себя я сама ничего не могу, а ид-
ти к врачу ужасно не хочется. Димушке я ничего не говорю. Ему только моих 
болячек не хватает. Говорила ему когда-то давно, и сейчас он настаивает, чтобы 
мне собой заняться. А я думаю: только начни лечиться – и не кончить. 

Диме же совершенно необходимо что-то делать с зубами. У него из-за ране-
ния в челюстях все нарушилось, и он почти что лишился нижней десны. Она у 
него постоянно куда-то исчезает. Как только сможет ему сделать новый протез 
Леонид Маркович. 
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Забыла записать, что в субботу после папиных похорон Кларочка успела нам 
сообщить, что Петька Якир назвал уже двести человек. Вполне возможно, что он 
и Диму назвал в какой-нибудь связи, хотя, правда, про Диму ему сказать нечего. 
Только что про портрет Солженицына. Так кагэбешники и так всё про этот 
портрет знают. Ужасно за Петьку обидно. Он мне никогда не нравился, но этого 
я от него не ожидала. 

 
 декабря 1972 г., среда. 
Сегодня в метро видела девушку с шестиконечной металлической звездой 

на пальто. На звезде было что-то написано латинскими буквами. К сожалению, 
я не разобрала что. 

Приехала моя мама, с которой мы давно не виделись. Она несколько попра-
вилась, потолстела, но выглядит неплохо. С Мишкой мы не виделись, но его по-
сетил товарищ из класса Андрей Блинов, который помог ему с математикой. 
Опять же его совершенно неожиданно посетила моя бывшая ученица Марина 
Крамер, из-за которой он опоздал к учителю истории, и тот мне по этому поводу 
звонил.  

Я успела два раза съездить по Димушкиным делам. Дела пустяковые, а у него 
заняли бы больше, чем полдня. Взять бюллетени в поликлинике и отвезти их в 
фонд. На обратном пути я осуществила свою мечту – купила себе спортивный 
синтетический костюм, к сожалению, ярко-красного цвета. Других цветов у мое-
го размера не было. Я все равно рада, что купила, он мне идет, этот костюм. 

По радио сказали, что Андрей Синявский подал прошение на отъезд во 
Францию. Правильно делает, зачем ему здесь прозябать. 

Посетил нас с Димушкой индус Матхават Палат. Он уезжает 1 января уже 
надолго. Мы попросили его напомнить нашим друзьям о книгах про Диму. Леня 
Штутман зашел к нам за своим подрамником. Сказал: «Лучше бы я с Димой не 
знакомился. Все монументы, которые я раньше с удовольствием со скульптора-
ми делал, теперь мне противны. Даже то, что более-менее прилично, и то неохо-
та делать. И в голове у меня совсем другое». 

Завтра нам предстоит идти в АПУ утверждать проект памятника И.Е. Тамму. 
Тоже испытание. 

Димушкино самочувствие явно оставляет желать лучшего. Он правильно се-
годня сказал моей маме на вопрос, пойду ли я работать: «Если Юля пойдет ра-
ботать, то я не смогу работать». 

Какая жуть во Вьетнаме. Я не за американцев, но северные фанатики и геро-
страты тоже никакого сочувствия у меня не вызывают. Только безумно жалко 
людей, погибающих и страдающих ни за что. 

 
 декабря 1972 г., четверг. 
Геноцид во Вьетнаме продолжается. Позор и кошмар! 

В АПУ у нас с Димой ничего не вышло. Они отказались ставить штамп на 
проекте памятника И.Е. Тамму, так как боятся делать это до Министерства куль-
туры. Никаких иллюзий насчет того, что министерство разрешит поставить на 
Девичке эту скульптуру, быть не может. В то же время без их разрешения 
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не обойтись, потому что пять тысяч, отпущенных Советом Министров, нельзя 
получить без их санкции. Если бы родственники были такие же, как Варги, то 
всё было бы проще. Варги отказались от государственных денег и поставили 
надгробие за свои деньги. Здесь ситуация другая. Физикам жалко эти деньги те-
рять. Понять их можно, но худсовет Министерства культуры никогда не согла-
сится на подобную скульптуру. 

Мама у нас переночевала, кое-что помогла постирать, кое-что зашить и за-
штопать. Мишка сдал математику частично, но будет успевающим. Химичка 
приняла его ласково и согласилась принять у него хвост в первые дни после ка-
никул. Зальцман поставил ему пять по литературе, хотя и сомневался, и четыре 
по русскому. Ида – пять по французскому. Пять поставили ему по биологии. 
Очень плохо, что по его же собственной глупости у него будет три по истории и 
обществоведению. <…> 

Вечером нас посетил Саша Гришин. Просидел у нас до двух часов ночи. Мы 
идем на это, потому что он сделал для Димы огромное дело. Мы теперь никогда 
так поздно ни с кем не сидим. 

Вечером позвонил какой-то англичанин от Томпсона из Лондона. Я этого 
Томпсона не видела, Дима один с ним общался. Завтра мы с этим англичанином 
встречаемся в 12 часов дня в мастерской. Опять начинается жизнь, которая Ди-
мусе несколько не по силам. Хорошо, что я не работаю. <…> 

 
 декабря 1972 г., пятница. 
Мишка должен был пойти к врачу, оттуда в школу на спектакль к 

Зальцману, и позвонить к нам. Сейчас уже двадцать минут двенадцатого ночи, 
а он не звонит. Только что позвонила его мама, Елена Викторовна, и спрашива-
ла, нет ли его у нас, потому что дома его тоже нет. 

Только что позвонил. Оказывается, после спектакля «Черновики» в поста-
новке Зальцмана было длинное обсуждение с горячей полемикой, которое толь-
ко что кончилось. Мишка обещал завтра обо всем подробно рассказать. 

С утра мы с Димушкой встречались в мастерской с двумя англичанами, один 
из них друг Томпсона, другой – друг Майка Скэммела. Привезли слайды со 
скульптурами Мура, выставленными этим летом во Флоренции. Приятные мо-
лодые ребята. У нас им очень понравилось. Потом я с ними должна была рас-
пить пол-литра. Дима не пьет, Юра Никитин отказался, он еще одну электропеч-
ку налаживал. Ребята были ужасно довольны, что к нам попали. Пьют, как 
советские люди, всю бутылку усидели. Закусили Юриными пирожками, которые 
он принес. Мы помогли этим ребятам связаться с режиссером Каплером156, ко-
торому они от кого-то привезли какой-то свитер. У них очень невразумительно 
было написано его имя, что-то вроде Кеплин, то ли Каплин, но я сразу скумекала, 
что это Каплер. Когда Дима ему позвонил и сказал: «Мы с вами незнакомы, 
но…», тот сказал: «Как незнакомы, я у вас был!» Когда он у нас был? Наверно, 
еще во времена Лемпорта и Силиса. Ребята эти социалисты. Оба австралийского 
происхождения. Один в СССР впервые, другой был в 1957 году. Задают дурац-

                                                      
156 Каплер Алексей Яковлевич (1903–1979) – киносценарист, актер, телеведущий. Лауреат Ста-

линской премии (1941). В 1943–1948 гг. находился в ссылке, затем до 1954 г. – в ГУЛАГе. 
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кие вопросы: «Почему у вас за границу ездить нельзя?», «Почему дискутировать 
нельзя?», еще какие-то глупости. Надоело отвечать. 

Вышла сегодня в «Правде» амнистия на некоторых заключенных. Политиче-
ские под эту амнистию не попадают. 

Приходил к нам взволнованный Гдаль. Он услышал, что многие левые во 
главе с Лидией Корнеевной собираются «дать отпор» Надежде Яковлевне Ман-
дельштам за то, что она якобы «оклеветала» многих порядочных людей, а глав-
ное – будут доказывать, что она в жизни Мандельштама никакой особой роли не 
играла. Всё это, разумеется, будет происходить в самиздате. Вот КГБ обрадует-
ся! Левые всегда тем и отличались, что готовы были сожрать друг друга. Надеж-
ду Яковлевну и без КГБ можно будет угробить. Гдаль считает, что Лидия Кор-
неевна рассердилась в основном из-за отца. Корней Иванович когда-то не помог 
Мандельштаму, и Надежда Яковлевна об этом пишет. Корней Иванович и дру-
гие неблаговидные поступки совершал и всем это известно, вплоть до 
Солженицына. Что ж теперь поделаешь? Гдаль просил Диму подробно обо всем 
узнать у Клары, и хочет попытаться воздействовать на Лидию Корнеевну через 
Столярову Наталью Ивановну, так как она ее подруга. Дима говорит, что он це-
ликом на стороне Надежды Яковлевны. Мандельштама загубила система, но 
люди, его окружавшие, помогли ему или очень мало, или совсем не помогли, об 
этом она и пишет. О том, какую роль она сыграла в жизни Мандельштама, 
смешно даже сомневаться. Если бы она о нем не написала, то его и наполовину 
не знали так, как сейчас. Она сделала свое великое дело и теперь может умереть 
спокойно. Дима сказал, что если бы он сейчас писал книгу воспоминаний, то 
очень о многих он писал бы крайне плохо. 

Вечером по «Свободе» мы услышали, что во многих городах у нас вводится 
карточная система и рационирование продуктов. Хуже всего в Астрахани – 250 г 
масла в месяц на человека и 8 кг картошки. Говорят, что сейчас во многих горо-
дах совсем паршиво, даже макарон нет. По-моему, пора Брежневу слетать, хоть 
и не он в этом виноват, а система. 

Англичане сказали, что поэт Бродский в Лондоне очень тоскует, несмотря на 
всемирную славу. Он привык жить уединенно, писать стихи, а главное – быть в 
России, сидеть в своем Ленинграде. Ему изгнание очень тяжело. 

Эти парни пообещали нам прислать про Диму книгу каким-нибудь путем. 
 

 декабря 1972 г., суббота. 
Димушка свидался с Ленкой в мастерской. Она квохтала целую неделю, 

чтобы повидаться. Я полдня отдыхала. Потом пришла ко мне Кларочка. Мы с 
Димой попросили, чтобы она сказала поточнее о слухах, что будто бы Надежде 
Яковлевне собираются устраивать обструкцию. Кларочка приехала, держась за 
сердце – она испугалась, что у нас какие-нибудь неприятности. Кларочка заго-
ворила о Надежде Яковлевне с явной неприязнью, хотя с ней незнакома. Лидия 
Корнеевна якобы до сих пор болеет из-за ее книги, так как Н.Я. «оболгала» всех 
ее подруг и друзей – Харджиева157, Петровых158, Герштейн159, назвала Булгакова 

                                                      
157 Харджиев Николай Иванович (1903–1996) – писатель, искусствовед, текстолог, публикатор 

произведений В. Маяковского, В. Хлебникова, О. Мандельштама. Известный коллекционер про-
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«дурнем», а Корнея Ивановича – «брехуном». Лидия Корнеевна, по словам Кла-
рочки, хотя это и не точно, готовится что-то писать, и тогда, мол, Н.Я. несдоб-
ровать. 

Оказывается, у нас на поминках Гдаль с Кларочкой тоже исхитрились пору-
гаться по этому же вопросу. Гдаль обругал Корнея за то, что тот не помог когда-
то Мандельштаму. Клара обиделась и чуть не ушла. Мы с Димой ничего этого 
не замечали. 

Лева Копелев видел два номера журнала Майка «Индекс» и ему они очень 
понравились. Копелев считает, что Солженицын, возможно, и напишет что-
нибудь для «Индекса». Если это случится, Майк будет совершенно счастлив. 
Третий номер должен быть посвящен целиком нашей стране. 

Мишка рассказал о спектакле Зальцмана. К сожалению, толком о самом спек-
такле он не смог рассказать, но факт, что Зальцман взял что-то о Корчаке, о его 
детском доме и что-то об Анне Франк. Опять же мелом нарисовано было две 
шестиконечных звезды. Говорят и другие люди – Наташка Нольде, Мишка, Ида, 
что спектакль не получился, хотя и могло бы что-то быть. Но Зальцман явно 
прогрессирует. Главное же, что сейчас он не побоялся говорить о таких вещах. 
Выступал Киселев. Он Зальцмана ругал, но с позиций искусства, и обвинил его в 
спекуляции на теме. 

Крысанька занимался с Инной Давыдовной, и нас поразило, что она не знает, 
кто такой Беккет. 

Позвонила Юнна. Она, так же как и Гинзбурги, Владик Бахнов, моя мама и 
другие, была обижена, что Димка не сообщил о смерти папы. Вот как, оказыва-
ется, люди серьезно к этому относятся. А мы с Димой думали, что всем это 
только в тягость, а отказать вроде нельзя. 

Поздравляли меня с Новым годом мой бывший ученик – семиклассник Леня 
Нудельман, Идин сын, и другие ребята меня поздравляли. Хотим с Димой и 
Мишкой зайти к Зверевым числа первого. В Москве сейчас эпидемия гриппа, и 
Дима его панически боится, не из-за самого гриппа, а из-за того, чтобы не было 
осложнения на сердце. Целый вечер Дима всем звонил и поздравлял с Новым 
годом, но еще не всех. 

Смотрели через Мишкин аппарат диапозитивы со скульптур Мура во Фло-
ренции, которые нам прислал Томпсон. Это летняя выставка этого года во Фло-
ренции. Интересно, но немножко нам это надоело. Непонятно почему, наверное, 
слишком много мы его видели и устали восхищаться. 

Крысанька постриженный выглядит очень милым и молоденьким мальчиком. 
Он уже по своим волосам не страдает, и слава богу. Димушка рассказывал ему о 
своих родителях. Когда Дима сказал: «Впервые я встречаю Новый год круглым 
сиротой», мы с Мишкой, не сговариваясь, тут же сказали: «А мы?» 

                                                                                                                                            
изведений русского авангарда. Член СП СССР (с 1940). Был дружен с Э. Багрицким, А. Крученых, 
К. Малевичем, В. Шкловским, Д. Хармсом, Б. Эйхенбаумом и др. 

158 Петровых Мария Сергеевна (1908–1979) – поэтесса и переводчица. Была в дружеских отно-
шениях с А. Ахматовой, С. Липкиным, О. Мандельштамом.  

159 Герштейн Эмма Григорьевна (1903–2002) – литературовед, автор книги «Новое о Мандель-
штаме» (Париж. Atheneum. 1986), автор «Мемуаров» (СПб., 1998). 
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 декабря 1972 г., воскресенье – 1 января 1973 г., понедельник. 
Соседи над нами веселятся до упаду. Мы встретили Новый год втроем – 

Дима, Миша и я. Моя мама посидела у Севы с Ритой, но там каждый занялся 
своими делами – Рита вязала, Сева читал, и мама еще до двенадцати пошла к себе 
смотреть телевизор. Пожалела, что не поехала к нам. Нам все звонили и мы всем 
звонили. 

Дима ходил с Ленкой в музей Пушкина смотреть коллекцию американского 
миллионера1. Ее родители до десяти были на работе, и она упросила Диму с ней 
пообщаться. Димушка согласился, потому что забыл, что сегодня Новый год. На 
выставке они встретили Юрочку Генниса и пошли втроем в мастерскую, а затем 
зашли к нам. 

Мы с Мишенькой целый день убирали. В магазине, куда Мишка сбегал, не-
ожиданно выбросили хорошие продукты: баночную селедку, соки, баклажан-
ную икру. 

На потолке кто-то воет песню дурным голосом и еще притоптывает. 
Ленка сильно замерзла. Пришлось мне дать ей на обратный путь свои новые 

красные брюки и свитер от костюма. Юрочка написал рассказ, очень хороший. 
Вообще, я очень рада, что этот мальчик, один из самых любимых моих учени-
ков, оправдывает наши надежды. Пока не было в нашей жизни Мишки, я люби-
ла его больше всех. Теперь тоже очень люблю, но Мишка сын и он, конечно, в 
моем сердце первый. Юрочка просто молодчина. Очень может быть, что он ста-
нет хорошим писателем. 

Прослушали запись, которую мы года полтора назад записали для Мишки. 
Хорошая запись. <…> Приятно, что мы были втроем. Крысанька нарядный был 
и хорошенький ужасно. Дима позвонил и поздравил его мать и передал поздрав-
ления бабушке и Насте. Ему показалось, что она была тронута, так как не ожи-
дала. Мишка же тоже заехал домой, всех поздравил и даже сказал: «И вас, 
Анатолий Степанович, поздравляю с Новым годом, с новым счастьем». Тот в 
ответ мужественно буркнул: «Спасибо». Мишина бабушка готовила курицу и с 
ней поехала к своим старушкам-подружкам. 

Димуся понемногу стал больше кутаться, чем раньше. Должно похолодать, 
поэтому меняется погода, и он чувствует себя неважно. Год этот был для нас 
плохим. Тяжелый был год. Папа умер. Дима руку себе порезал. Дай бог, чтобы 

                                                      
1 Имеется в виду выставка «Западноевропейская и американская живопись и рисунок из кол-

лекции Арманда Хаммера». Первая подобная выставка из США в Советском Союзе. Была открыта 
в Москве, а затем в Ленинграде в конце 1972 г. – начале 1973 г. Пользовалась невероятным успе-
хом, собирая у входа многочасовые очереди. Представлены были 103 произведения.  
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в новом году нам было легче. Мишка подарил Диме очень симпатичные три 
церковки и башенку, которые он выпилил в детстве. 

 
 января 1973 г., понедельник. 
Дима уже начал мучиться совестью, что мало работает. Нарисовал картину, 

где Мишка, папа в рубашке с больничной печатью ИССХ, мы с ним и Мишень-
кины церковки – маленький рисуночек. 

Я так что-то устала за всё это время, что когда ложусь отдыхать, потом в те-
чение некоторого времени не могу двинуть ни рукой, ни ногой. Дима с Мишкой 
съездили сегодня в мастерскую и таскали со двора выброшенную мебель. Завтра 
мама моя хотела приехать с пирогом.   

 
 января 1973 г., вторник. 
Встали с Димой с утра замечательно. Потом неожиданно поругались. Мишка 

спал. Вспомнилось, как вчера я сказала про Евтушенко при Мишке: «Он совсем 
скурвился». Сегодня Дима вдруг решил, что это ужасно неприличное слово, и я 
учу парня ругаться. Слово за слово, Дима затопал ногами и закричал. Оба мы 
обиделись, дошли до истерики, потом помирились и ослабленные вышли на 
улицу, на солнышко. Накупили уйму лекарств в аптеке. Зашли в скульптурный 
комбинат, где очень довольный и сытый Рудольф выражал нам соболезнование 
по поводу смерти папы. Сберкассы сегодня закрыты, и мы папины деньги пока 
не получили. Зашли в магазин «Сантехника» и купили массу прокладок для кра-
на. Дома Дима долго чинил кран, пока совсем не доломал. Пришлось звать сле-
саря. На этот раз он всё отлично починил, даже удивительно. Дима дал ему трояк. 

Мишка полдня слонялся. За два часа до отъезда к Инне Давыдовне сел писать 
сочинение о Пушкине. Сел не в моей комнате, где он спит и сейчас живет, а у 
Абрама Яковлевича, где я живу. Он, конечно, не успевал. Был ужасно недово-
лен, что мы с Димой зашли за своими какими-то вещами. 

Мы с Димой чуть снова не поругались. Я думала, он не пойдет в мастерскую, 
а он пошел. К нему туда Ленка пришла отдавать мой свитер и брюки. У нее 
оказлся грипп, то ли простуда. Дима оставил ей свитер, потому что она замерзла 
и ее трясло. Дима ужасно боится гриппа. Мы купили какую-то дрянь – интерфе-
рон – отечественное средство, и он теперь пускает его себе в нос. 

Дима будет рисовать на доске фломастерами специально для Гдаля «Адама». 
У Гдаля грипп. Температура небольшая, но очень болит голова.  

 
 января 1973 г., среда. 
С утра все было хорошо. Сначала мы с Димой ездили по сберкассам, где ле-

жали три книжки по пятьсот рублей. В двух сберкассах все было хорошо, а в 
третьей был жуткий гвалт, потому что было много людей и все орали. Каждого 
клиента обслуживали более чем по пятнадцать минут. Дело было перед обедом, 
и служащие не успевали. Наконец тетка, которая должна была переложить день-
ги Абрама Яковлевича на меня, три раза ошиблась. Сначала выписала деньги на 
Абрама Яковлевича, потом на какую-то Никольскую, и только в третий раз на 
меня. Мы там совсем дошли, в этой сберкассе на Смоленской. Потом мы зашли в 

1 

2 
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аптеку и снова купили много лекарств. Дима идеальный потребитель лекарств. 
В «Правде» огромная статья «Осторожно грипп!» Дома все было хорошо. Мы с 
Димой вдвоем мирно и хорошо жили. Позвонила Наташа Нольде, что ее выгна-
ли из института. Этого давно следовало ожидать. 

Дима стал считать, сколько нам надо платить за квартиру. Я ему помогала, 
но, наверно, недостаточно активно. Вдруг у Димы сделался припадок бешенст-
ва. Он хотел разбить стул, но потом раздумал и стал меня ужасно ругать, что у 
него лопается голова, что он вынужден делать все один, а я ему нисколько не в 
помощь. Я сначала молчала, потом сказала, что совершенно не вижу себе заме-
ны, если я помру, потому что в бытовом плане с ним ни одна баба не выдержит. 
Дима мне сказал, что если он помрет, то мне, конечно, будет легко и приятно. 
При этом еще позвонила Ленка и рассказала, как ее мать вчера весь вечер орала 
и грозилась звонить Диме, чтобы он ее к себе не пускал. Все это из-за того, что 
она вчера пришла в мастерскую, а сегодня заболела, слава богу, не гриппом. Вот 
так мы поговорили. 

Только кончили, приехал Мишка от историка. Мы все поехали в гости 
к Гинзбургам. Нина была очень оживлена, Витя был мрачен, но потом отошел. 
Сионистские воззрения нашего мальчика их очень удивили, и когда они заинте-
ресовались, откуда это у него, Мишка вдруг сказал: «Вот Абрам Яковлевич…». 
Все, конечно, начали смеяться. Нина сказала, что многие общие знакомые зада-
ют ей один и тот же вопрос – не уезжаем ли мы с Димой в Израиль. Особенно 
все об этом подумывают в связи с моим уходом с работы. Дима сказал, что он не 
уезжает, потому что не хочет. Ему здесь нравится жить, он все это любит, не-
смотря на все недостатки. Нина сказала, что у нее абсолютно те же чувства. Ви-
тя сказал, что он, напротив, мог бы уехать, но неустроенность в чужом месте и 
вообще, какие-то странные причины всех нас снова рассмешили. Уж кому-кому 
говорить о неустроенности на чужбине, только не Вите. Просто он не хочет ни-
куда уезжать и всё. Витя был ужасно возмущен, что нужно пробивать скульпту-
ру на Девичке для памятника И.Е. Тамму. Однако он согласился всячески содей-
ствовать и ходатайствовать лично там, где надо. 

Кажется, наш Мишка всем нравится. Это приятно. Мне приятно, что похва-
лил историк, и вроде бы Инна Давыдовна тоже им довольна. Димушка у меня 
очень больной на голову, он шез. Припадки гнева у него неожиданны и к ним 
невозможно приноровиться. Я еще больше буду стараться не раздражать его, но 
думаю, что это пройдет, когда он начнет работать и перестанет заниматься вся-
кой чепухой. 

 
 января 1973 г., четверг. 
Был очень утомительный, хотя и интересный день. Сначала мы с Димушкой 

платили за полгода вперед за квартиру, телефон, свет и газ. 
Все втроем с Мишкой мы были в мастерской, куда пришли и Наташка и Эдик. 

Дима раскрашивал дощечку для Гдаля. Мы с Мишей выкрутили и развесили 
стиравшееся белье, которое я замочила в порошке несколько дней назад. Теперь 
оно подсохнет, и Дима снова сможет его пачкать. 
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Наташку Нольде выгнали из института, вернее, заставили ее взять докумен-
ты, чтобы было, как будто она ушла по собственному желанию. Если у Димы 
будет договор, а главное – будет здоровье, он хочет ее включать в эти договора, 
и она тогда сможет кое-что зарабатывать. 

Эдик рассказывал, что он, скорее всего, точно уйдет с работы после своего 
отпуска. Потом он кое-что поснимал широкой камерой. Наташка тонировала ме-
таллические дощечки, где мадонна, младенец и еще человеческая голова справа. 
Заходил Леня Штутман. Он позвонил Борису Дюжеву2. Это скульптор, с кото-
рым Дима когда-то учился. Большое дерьмо и большое начальство. Дима зво-
нил, чтобы подготовить почву для памятника И.Е. Тамму. Дюжеву польстило, 
что Дима позвонил, и он разговаривал с ним хорошо, даже кое-что посоветовал 
сделать. 

Всюду только и разговоры, что о гриппе. Эпидемия в полном разгаре. Мишка 
ходил по мастерской и внимательно все разглядывал. Отчего мы ухитряемся 
всегда быть нагруженными? Что-то несем в мастерскую, что-то из мастерской. 
Мальчик обещает принести показать котенка, родившегося у моей кошки-крест-
ницы. Сейчас понемножку выясняется, что этот якобы кот – кошка.  

 
 января 1973 г., пятница. 
Дима закончил раскрашивать темперой дощечку для Гдаля. Сделал ему очень 

смешного «Адама». Два дня потратил, но для Гдаля не жалко. 
Полдня я варила обед. Димушка сегодня почти не сердился на меня, а даже 

был доволен. 
Ленька Бахнов болеет этим жутким гриппом уже шесть дней с температурой 

40°. Неля еле говорит по телефону. Леньку собираются класть в больницу. Тем-
пература у него не спадает, хотя лечат его самыми новейшими антибиотиками. 
Мишка долго спал. По ночам он читает, а утром, пока каникулы, мы жалеем его 
и не поднимаем рано. <…> Вечером он привез в мастерскую старый пылесос, 
сломанный увеличитель, десять пачек порошка «Лотос» и огромную алюминие-
вую кастрюлю. Мне нужна была кастрюля поменьше для рисовой каши, а эта 
как бак для белья. Всё он перепутал, приехал не вовремя, да еще с шиком на ле-
ваке, которому дал три рубля ни за что ни про что. Хватило бы и рубля. Мы его 
несколько обругали, он обиделся и тоже стал качать права. Дома я на него оби-
делась – он из аквариума вынул кусок стекла, я его туда положила, а ему не нра-
вится. Я сказала ему, что больше рыбами вообще не занимаюсь. Потом мы по-
мирились, и я думаю, что он это стекло обратно в аквариум вставил. 

В мастерской был Юра Никитин со своими товарищами Леней и его супру-
гой Ирой, и архитекторы Фурсов и Ираклий Мосашвили. Они чего-то хотят и не 
хотят и боятся. А Дима, уже наученный горьким опытом, никакими своими 
идеями не делился, а сказал, что если они хотят конкретно заключить с ним до-
говор, то он сделает всё, как надо. Там есть стена, и Дима хотел бы повесить на 
нее металлическую скульптуру. 

                                                      
2 Дюжев Борис Иванович (1928–1998) – скульптор. Учился в МВХПУ одновременно с В. Сиду-

ром. Автор памятников В.И. Ленину в Москве (1963) и Йошкар-Оле (1980), монумента защитни-
кам Тулы (1967) и др. Заслуженный художник РСФСР (1968). 
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Слышали «Свободу». Они объявили, что 90 евреев хотят вернуться из Израи-
ля обратно в СССР. Будто бы они послали Брежневу телеграмму, где поздравили 
его, партию и весь советский народ со славным праздником 50-летия со дня об-
разования СССР, а также каются в своих заблуждениях, на которые их подбили 
сионисты, и умоляют разрешить им вернуться на родину. Израиль их разочаро-
вал и экономически, и политически. Я думаю, что это жулики возвращаются, 
здесь жулили и хорошо получалось, а там конкуренция, свои жулики есть. Наш 
Мишка очень огорчился из-за этого известия. Он всё не верит, что среди евреев 
масса идиотов, как и среди других народов. Я ему говорю: «Что ж ты, Мойша, 
носишь арабскую пижаму и пьешь арабский апельсиновый сок? Не к лицу сио-
нисту». Он подумал и ответил: «Я это рассматриваю как трофей». 

 
 января 1973 г., суббота. 
Мишка бывает невероятно утомителен, несмотря на всю нашу взаимную лю-

бовь. Он ходит по пятам за мной или за Димой и беспрерывно что-то болтает. 
Поэтому когда он уехал на Палиху чинить замок в своей комнате (уже в кото-
рый раз он чинит замок, так что от двери почти ничего не осталось), мы с Димой 
даже обрадовались. Хочется иногда отдохнуть от детского лепета. Никакой лич-
ной жизни у нас с Димой нет, когда он с нами. Он дожидается, пока Дима уго-
монится, и начинает ходить за мной. Готов полночи раглагольствовать на всякие 
темы, в основном о еврейской национальности, лучшей в мире. От его настыр-
ности можно стать антисемитом, например, людям менее закаленным, чем мы. 

Ленька Бахнов чувствует себя лучше. Владик достал какой-то югославский 
антибиотик, и температура у Леньки упала. Мысль о госпитализации больше не 
стоит. Теперь у него сильное воспаление легких. 

Вечером мы с Димой были в мастерской, где встречались с Сашей Гриши-
ным. Он сразу же оценил Димины барельефы и тут же их сфотографировал 
какой-то великолепной японской широкой камерой. Работоспособность этого двад-
цатичетырехлетнего человека потрясающая. За семь дней, что он тут находится, 
он проработал не менее восьмидесяти часов. 

 
 января 1973 г., воскресенье. 
Дима делает макет надгробия И.Е. Тамму, чтобы показывать его в Министер-

стве культуры. Что бы там ни было, этой процедуры избежать нельзя. 
Вчера Саша сказал, что в начале февраля приезжает какая-то его знакомая 

и привезет его книгу про Диму. Хорошо бы. Саша советует Диме делать скульп-
туру хотя бы в метровом размере. Дима не имеет для этого сил, так как у него 
постоянно идут новые идеи, и он хочет их осуществлять, а на увеличение старых 
уже нет времени. Даже если бы были умелые помощники, за ними надо смот-
реть и ими руководить. 

 
 января 1973 г., понедельник. 
Звонила Нора Нисниевич и рассказала любопытную историю. Заболел Кел-

дыш, у него затромбировалась почечная артерия3. Он ни в коем случае не желает 
                                                      
3 «Делайте, что хотите, но Келдыш нам нужен, он должен жить и работать», – приказал гене-

ральный секретарь ЦК КПСС Л.И. Брежнев, узнав о тяжелой болезни президента АН СССР.  
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ложиться к Петровскому. Выбрал он сам для себя клинику Володи Бураковского, 
но операцию ему будет делать не Володя, не Покровский4, а какой-то знамени-
тый американский хирург5. Своим Келдыш не доверяет, и правильно делает. 
Специально для Келдыша на четвертом этаже освободили три палаты и всю 
реанимацию на втором. На весь этот период все остальные операции прекраща-
ются вообще. Зондирование ему будет делать Петросян. Показательно, что в 
Кремлевку Келдыш тоже ложиться не хочет. Американский хирург едет не 
один, а с бригадой из четырех человек. Главным образом – он берет с собой 
свою медсестру, это чуть ли не самое важное. По этому поводу у Володи в кли-
нике сейчас большое напряжение. 

Была пурга, но Мишка все равно с утра съездил в Алабино. Там всё в поряд-
ке. <…> Он теперь придумал нам во всей семье новые имена. Меня он зовет 
Фейга Львовна, себя – Мойша, а Диму – Давид Абрамович. <…> Имя Фейга6 он 
вычитал в книге, подаренной ему Шамраковой об антифашистском еврейском 
конгрессе в Москве в 1943, то ли 1944 году. Эта потрясающая книжечка со ста-
линских времен. Мишке понравилось имя Фейга Паперник – мать Героя Совет-
ского Союза Лазаря Паперника7.  

Димушка почти кончил макет надгробия И.Е. Тамму. Приходил Юра Ники-
тин с друзьями. Леня и Ира купили гравюру за 50 рублей. Посетила нас амери-
канская девушка, на вид очень молоденькая. Потом она сказала. что ей 21 год. 
Непохоже. Она подруга Кетрин Пайнс. Ее отец тоже профессор физики, как Дэ-
вид, и они живут в одном городе. Она приехала с группой американских студен-
тов. Внесла некоторую ясность насчет «Головы Эйнштейна». Они нам не пишут, 
потому что пока у них какие-то нелады с деньгами в самом университете. Летом 
у них деньги вроде бы будут, и тогда они пришлют гарантийное письмо. Так что 
Боря ничего не понял, когда говорил с Даниелом. 

 
 января 1973 г., вторник. 
Сегодня семь лет, как умер Изольд. Мы начали получать письма из-за грани-

цы. Получили письмо из Касселя от Бютнеров и от Свето Маслеша из Югосла-
вии. Бютнеры ничего особенного не пишут. С почтой у нас опять нелады, оказий 
почти нет. 

Мишка нас огорчил – не смог написать сочинение о Пушкине. Он говорит, 
что не смог, у него не получилось, а я думаю, что он просто слишком поздно за 

                                                      
4 Покровский Анатолий Владимирович (р. 1930) – хирург, профессор, действительный член 

АМН СССР, зав. отделением сосудистой хирургии Института хирургии им. А.В. Вишневского. 
Президент Европейского общества по сосудистой хирургии (2000), лауреат Государственной пре-
мии СССР (1975). 

5 Имеется в виду Майкл Дебейки (1909–2009), он удачно провел эту шестичасовую операцию 
10 января 1973 г. В 1996 г. его пригласили в Москву как консультанта при проведении операции 
на сердце президента России Б.Н. Ельцина.  

6 На идиш «фейга» означает «птица». 
7 Речь идет о Третьем митинге представителей еврейского народа, созванном в Колонном зале 

Дома Союзов в Москве 2 апреля 1944 г. по инициативе Еврейского антифашистского комитета. 
Выступали общественные деятели, военные, партизаны, поэты, писатели. Среди других выступила 
мать Героя Советского Союза Лазаря Хаимовича Паперника (1918–1942) Фейга Паперник.  
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него взялся, за два часа перед отъездом к Инне Давыдовне. Что тут можно на-
писать? 

У Слепышева грипп, и мы боимся, чтобы парень не заболел и нас не заразил. 
Завтра он идет к историку, а послезавтра в школу, кончилась его веселая жизнь. 
Вечером нас посетили Ида с Мишей. Конечно, мы поговорили о школе, поруга-
ли Зальцмана, поговорили о Мишке. Ида в хороших отношениях с дочкой мини-
стра просвещения Елютина8, которая замужем за деканом переводческого фа-
культета в Инязе, куда Мишка поступает. Хотелось бы его как-то подстраховать, 
но как это сделать – пока не знаем. Ясно одно, что Мишка вообще ничего об 
этом не должен знать. Ему надо заниматься, и как можно больше. 

Димушка жалуется на глаза. Они у него устают. Он беспрерывно пускает 
альбуцид. Сегодня кончил макет надгробия И.Е. Тамму. 

Наши соседи по коридору поставили возле своих дверей какую-то банку из 
фольги с еловыми ветками и повесили цветок. Мы с Димкой, когда возвращаем-
ся домой, все время думаем, что у них кто-то помер. А это, оказывается, для 
красоты. 

Вчера американская девушка сказала, что в Америке больше всего читают 
Апдайка, Воннегута и «Август 1914» Солженицына. Хотя эта книга сейчас 
очень модная, многие считают, что она значительно слабее других. 

 
 января 1973 г., среда. 
Димушка исхитрился простыть дома, никуда не выходя. Температуры, 

слава богу, нет. Сегодня он окончательно доделал макет надгробия и целый день 
рисовал большую доску «Адам и Ева». Посетила нас американская девушка 
Твиги, мы с ней съездили в «Березку»9 и купили приемник Astrad с 16 метрами10. 
Больше в этих двух магазинах, где мы побывали, ничего не было. Я была вроде 
бы ее переводчиком. У нас были пятьдесят долларов и нужно было их потра-
тить. Советским гражданам это нельзя, поэтому Твиги нам помогла. Я хотела 
купить ботинки или какие-нибудь шмотки, но ничего там не было. Пришлось 
купить приемник. Это наш рижский приемник, он вполне ничего, но, как всегда, 
у нас чего-нибудь не так. Димины волны не работают. Это самая буза, но все 
равно. В принципе, Дима доволен. Стоит эта машина 36,30 сертификатных руб-
лей или же 43,99 доллара. Так что у нас еще пять тугриков. Покупать очень про-
тивно. Я разыгрывала из себя переводчицу. У Димы приемники – род сумасше-
ствия, он обставляет себя ими и крутит до умопомрачения. Вечером Твиги 

                                                      
8 Елютин Вячеслав Петрович (1907–1993) – в 1945–1951 гг. директор Московского института 

стали и сплавов. В 1951–1954 гг. первый заместитель министра, в 1954–1959 гг. министр высшего 
образования СССР, в 1959–1985 гг. министр высшего и среднего специального образования СССР. 
В 1956–1961 гг. кандидат, в 1961–1986 гг. член ЦК КПСС. Член-кор. АН СССР (1962). Лауреат 
Сталинской премии (1952).  

9 Существовавшая в СССР в 1964–1988 гг. сеть магазинов, в которых продукты, промышлен-
ные товары и книги продавались иностранцам за свободно конвертируюмую валюту и специаль-
ные чеки серии «Д» (для дипломатов).  

10 Имеется в виду транзисторный радиоприемник «Рига-302А», выпускавшийся с 1969 г. Риж-
ским радиозаводом им. А.С. Попова. Экспортный вариант назывался Astrad, он имел диапазон ко-
ротких волн с 16 метров (у «Риги» – лишь с 25 метров). 

10 



1973 год 921 

должна была появиться в своем отеле, потому что отбояриться от кинофильма 
«А зори здесь тихие» и поехать к нам ей не удалось, и она с грустью сообщила 
нам об этом по телефону. 

Домой я ехала на такси. Шофер сначала осторожно беседовал со мной о по-
литике, а потом произнес взволнованную речь: «Вот у нас этих самых железных 
занавесок гораздо больше, чем у них при капитализме. Они ездят везде, видят 
белый свет, а у нас рабочему человеку ничего не разрешается. У них, если слу-
чится что, так заступятся. Забастовку устроют или что-нибудь еще. Ездят, куда 
ходят, высказываются. А у нас понастроили глушилок. Это что такое! Если 
брехня, так я и сам разберусь и слушать не буду. Вот Китай – брехня, так я его 
не слушал. Для них всё мелочи, но что у нас обувь плохая, так это не мелочи. Из 
таких вот мелочей всё и складывается в крупное. Вот у Брандта мать прачка, а 
говорят, что только богатые пробиваются. Я его речь слушал, до чего же умный 
человек. Вот, что значит ум, вот и добился и пробился». Подобные речи простые 
граждане произносят довольно часто. До какой-то степени это глас народа. 
«У нас не только в капиталистические страны, в свои-то в социалистические 
и то не поедешь. Всякие трудности». Верно, дяденька! 

Посетили нас на дому Юрочка Геннис и Володя Воловников. Они сдали по 
второму экзамену на четверки. Если еще два экзамена сдадут без троек, то будут 
получать стипендию11. Невероятно симпатичные детишки. Не видели нашего 
ребенка уже второй день, но много говорили по телефону. Он ездил к историку. 
Мишка меня очень радует. Он хочет попасть в институт и даже говорит, что 
сейчас будут стараться. Когда он так говорит, он всегда выполняет. У него есть 
одна хорошая черта – он никогда не дает обещаний, но уж если дает, то обяза-
тельно выполняет. Поумнел парень невероятно. Прочитал в «Литгазете» руга-
тельную статью о Беккете12. Беккета ругают, но дают много познавательной ин-
формации. Мишка высказал несколько очень умных мыслей, а главное – 
научился наконец свои мысли грамотно оформлять. Конечно, детеныш без нас 
скучает. И мы без него. Увидимся мы только в субботу, когда он придет после 
очередного занятия с историком. 

 
 января 1973 г., четверг. 
Дима, слава богу, пока не расхворался. С утра мне надо было съездить 

еще в Фонд, чтобы разобраться с Димиными последними бюллетенями. Захоте-
ли купить еще интерферон. Фиг-то, больше нет ни в одной аптеке. У нас пока 
хватит на несколько дней. Я купила книжечку за 29 коп. – «Диверсия без дина-
мита»13. Там изо всех сил ругаются все зарубежные радиостанции, вещающие на 

                                                      
11 В то время студенческая стипедия была 28 рублей, повышенная – 40 рублей.  
12 А. Николаевская. Сэмюэль Беккет, или мир без людей // Литературная газета. 1973. 10 янва-

ря. С. 13. 
13 Белов А.В., Шилкин А.Д. Диверсия без динамита. (М., Политиздат. 1972). Книга о деятельно-

сти разведывательных центров империалистических государств, ведущих подрывную работу про-
тив СССР. Рассказывается, как западные реакционные круги проводят идеологические диверсии, 
часто под прикрытием религии, пытаясь подорвать социализм «изнутри», используя различные 
методы, в частности, передачи радиостанций Би-би-си, «Голос Америки», «Свобода», деятель-
ность других пропагандистских центров США, ФРГ, Англии и т. д.  
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СССР. Многих станций мы даже и не знали. Теперь узнаем. В схему антисовет-
ских вещателей попали такие невинные передачи, как Франция и Канада. Упо-
минаются знакомые имена: Б. Цукерман, его жена Цукерман-Чиликина, Леви-
тин, Талантов14, Желудков15 и др. Мы с Димой еще эту книжечку недостаточно 
изучили. Издана в «Политиздате» стотысячным тиражом. Авторы – два незна-
комых хмыря. Там есть глава – «Когда нет аргументов». Мы с Димой каждый 
день убеждаемся, что лучший способ борьбы с нежелательной информацией без 
аргументов – это глушение. Что наши и делают довольно успешно, но все-таки 
всех заглушить не могут, и неприятная информация просачивается в жажду-
щие уши. 

Диме не очень хотелось ехать в подвал, но Леня Штутман уже договорился 
с архитекторами и переиграть было нельзя. Он пошел один без меня, потому что 
меня посетили Ида с Наташей. Мы втроем дома обсуждали, как подстраховать 
нашего Мишку с институтом. До Иды и Наташи мы общались с Твиги. Она, ка-
жется, ушла от нас очень довольная. Мы подарили ей много книжечек русских 
классиков: Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Куприна, Чехова и других, кото-
рые я всегда покупаю, когда вижу. Есть специальное такое издание – «Народная 
библиотека» для школьников. Она говорит, что специально ездила в «Дом кни-
ги», и там ничего не было. Подарил ей Димушка еще рисуночек с надписью и 
книжку Юнны Мориц «Лоза» тоже с надписью. Посидели с ней, поели, выпили 
водки и простились. Она была довольна, хорошая девочка, очень застенчивая, 
все время краснеет. 

Очень радует Мишка. Он несколько раз звонил и невероятно умно говорил. 
Оказывается, он прочел массу критической литературы для того, чтобы написать 
сочинение о лирике Пушкина. Мы с ним даже поспорили. Он аж упивался, читая 
Писарева. Его молодой задор очень совпал с Писаревым. Плюс полное непони-
мание Пушкина. Но факт, что он всё это прочел, осознал и стал писать свое со-
чинение на завтра, очень приятный. 

Ида говорит, что сегодня в школе Мишка поразил ее своей серьезностью. 
Она даже внутри смеялась, так он был серьезен. Не знаем, надолго ли его хва-
тит, но сейчас он нас с Димой очень радует. Увидимся мы только в субботу. 

 
 января 1973 г., пятница. 
Я залечила зуб, в котором дыра больше, чем то, что от зуба осталось. 

Лишь бы он, зараза, не болел. Наступили холода, завтра уже обещают –25°. 
Приехала моя мама с едой. Привезла цыплят, тех, что тетя Аида приобрела еще 
в Череповце. Цыплята волокнистые, но я их ела с удовольствием. Тетя Аида то-
же поехала к моим братьям-музыкантам Вовке и Славику и к своей снохе Галие 
Семеновой. 

                                                      
14 Талантов Борис Васильевич (1903–1971) – математик, преподаватель, религиозный правоза-

щитник, автор самиздата. В 1969 г. арестован и приговорен к двум годам заключения за «клевету 
на СССР». Умер в тюремной больнице. 

15 Желудков Сергей Алексеевич (1909–1984) – священник, писатель, диссидент. С 1973 г. член 
московского отделения организации «Международная амнистия». 
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Димушка рисует с огромным удовольствием длинную доску с Адамом и Евой. 
Они жутко красивые. Дима эту доску рисует, а сам мучается, что вроде бы не то 
делает. Сегодня у Юры Никитина день рождения. Он пришел в мастерскую со 
своей подругой Аней, с Леней и Ирой, а также с их четырьмя детьми. Еще при-
ходили Юрины друзья Володя с Верой. Теперь из-за Юры у нас много каких-то 
новых очень симпатичных друзей. 

Мишка получил пять по политпереводу, и Митрофан его хвалил. По телефо-
ну мы ведем в основном умные разговоры по литературе. Мишка много спорит, 
не соглашается, недопонимает, но сам факт, что он об этом говорит с интересом 
и даже с жаром, очень приятен. <…> Говорила c Мишкиной учительницей по 
литературе и русскому языку. Она очень его хвалит, хотя говорит, что ей часто 
приходится с ним не соглашаться. Что наш Мишка умеет – так это спорить и не 
соглашаться. Павел Яковлевич, его историк, задал ему на следующий урок озна-
комиться и пересказать статью Мишкиного дедушки о завоевании Сибири. Ку-
пил мальчик долгожданное лекарство интерферон – средство от гриппа, уже ис-
чезнувшее из всех аптек. Дима страшно доволен. Завтра мы наконец с дитем 
увидимся. 

 
 января 1973 г., суббота. 
Димушка закончил роскошную доску «Адам и Ева». Полдня провела у 

нас моя мама. Зашила мне мое пальто, совершила так называемый «мелкий ре-
монт», который мне не под силу. Приехал наш дуралеюшка. Кашляет, зеленова-
тый, осипший, но очень возбужденный и шумный. Понавез кучу еще каких-то 
старых книг от некой, чуть не столетней, старушки Рябовой. Мы немножко бо-
имся. Я, кажется, забыла написать, что несколько дней назад Дима обнаружил 
двух ужасающих размеров клопов. Это определенно новая порода, почти как та-
раканы, но удлиненной формы. Я предположила, что это и были тараканы, но 
Дима сказал, что когда он их убил, они воняли клопами. Мы очень перепугались 
и всё перешуровали. Больше никого не обнаружили. 

Мишка получил две четверки по французскому – результат его почти двух-
месячного бездействия. Завтра я с ним займусь. Получил также тройку по химии – 
это хорошо. Изъявил желание участвовать в олимпиаде по литературе у 
Зальцмана. По французскому в олимпиаде тоже будет участвовать. Скорее всего, 
он там ничего не завоюет, но само участие пойдет ему на пользу. 

Сегодня по Би-би-си слушали передачу по «Второй книге» Надежды Яков-
левны Мандельштам. Еще раз убедились, что это «чокнутая старуха», как она 
сама себя называет, невероятная молодчина. Что бы ейчас не писала Лидия Кор-
неевна, это ничего изменить не может.  

Ленка Гамазина чего-то вчера наелась и отравилась. Говорит, что сегодня 
прямо помирала, как ей было плохо. 

 
 января 1973 г., воскресенье. 
Болит мой проклятый зуб, никаких сил моих нет. Врач Василий Семено-

вич сказал потерпеть еще два дня и всё пройдет. Врет, небось, гад. Димуся чув-
ствует себя получше первый день. С Мишкой общался по телефону. Он всё  
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вроде бы учится, но результаты не очень. Вступил в конфликт с историчкой 
<Тамарой Абрамовной Фельдман>. Она дура, но ему надо лучше заниматься, а 
не качать права. Получил у нее тройку по обществоведению. К тому же она ска-
зал, что лучше иметь дело с грубиянами, чем с такими вежливыми наглецами, 
как он. Мишкина статья «О проблеме человеческого достоинства» получила не-
который резонанс. В школе ее живо обсуждают. 

Димушка разрисовывает уже вторую большую доску фломастерами и цвет-
ными карандашами. На ней изображен Дима, обнимающий двух прекрасных де-
виц – меня и Ленку. Меня он явно преукрасил, а Ленка – обаятельная уродинка. 
Сегодня он чувствовал себя получше немного и целый день рисовал. 

Каждый день в мастерскую ходит Наташка <Нольде> и что-то там делает. 
Вечером она приходит к нам и Дима учит ее уму-разуму. Она была довольна, 
что Дима на первых порах будет платить ей тридцатку в месяц. Работать она бу-
дет по шесть часов, следить за порядком в мастерской, выходные суббота и вос-
кресенье. Наталья не хочет работать по шесть часов, она готова сидеть в мастер-
ской хоть сутками. Больше всего ей неохота идти к себе домой. 

Вчера приходил к нам Саша Гришин. Мы уже очень привыкли друг к другу, 
и Саша мне теперь даже нравится. К тому же он сильно похорошел. Волосы у 
него длинные, борода пушистая, вид очень умный. Ему всего двадцать четыре 
года, и он уже столького добился. Я его все время ставлю в пример нашему сы-
ночку глупенькому. Дима подарил Саше металлическую отливку скульптуры 
«Нежность» и цветной рисунок из серии «Мутации». Саша был очень доволен. 
Он никак не хотел, чтобы Дима свернул рисунок в трубочку и заставил Диму 
употребить для этой цели хороший картонный планшет. Маленькая серия «Му-
таций» Сашу совершенно поразила. Этих фотографий пока нет у него. Наташка 
еще раньше красила-красила «Нежность» целых два дня, и все равно Дима ее 
перекрасил. Выглядит вещь совершенно великолепно. Сашин отец написал ему, 
что книга про Диму вышла. Одновременно должна была выйти Сашина книга 
про русскую икону, но пока еще не вышла. Книгу про Диму уже успел обругать 
какой-то американский искусствовед. Саша говорит, что до этого он сам обругал 
книгу того искусствоведа про одного американского скульптора. Искусствовед 
прислал Саше письмо, где написал, что коллеги так не поступают, зато теперь 
отомстил. Так что теперь есть не только книга, но и ругательный отзыв на нее. 
Саша сейчас в основном бродит по всяким молодым художникам, о которых мы 
не слыхали. Нам с Димушкой очень хочется иметь уже его книгу, никак не до-
ждемся. 

Бедные дети, бывшие мои ученики, ныне студенты, ходят, бродят и деться им 
некуда. Забрели в подвал к Наталье – Ленка, Юрочка и Вовка. Вчера Юрочка 
сдал экзамен на четыре, а сегодня Вовка тоже на четыре. Если они сдадут по по-
следнему экзамену не меньше, чем на четыре, оба будут получать стипендию. 
Ленка рассказала, как Вовка ехидно описал ей вечер, когда они с Юрочкой были 
у нас дома без нее: «Вадим Абрамович всё с приемником из комнаты в комнату 
ходит, а Юлия Львовна всё Мишку ругает, как он плохо учится». Дима считает, 
что лучше, если дети будут приходить в мастерскую, когда он сам там находит-
ся. Безусловно. 

Димушка ужасно меня жалеет из-за зуба. 
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 января 1973 г., среда. 
Зуб у меня болит не так сильно, как нудно. Очень изматывает, целый день 

полощу. Позавчера я совсем озверела из-за своего зуба и начала его ковырять. 
Ничего у меня не вышло, потому что Назаров зашпаклевал намертво, к тому же 
всё равно у меня ничего бы не получилось, так как запломбирован канал. 

Димуся целый день рисовал вторую доску. Мне она даже больше, чем первая, 
нравится. Очень красиво. Оттого, что мы не выходим на свет божий, оба мы 
смурные. Мишка получил три по физике и не написал контрольную по химии. 
Всё как положено. Ездил заниматься с Павлом Яковлевичем. Говорит, что тот 
его похвалил. 

<…> 
 

 января 1972 г., пятница. 
Зуб у меня болит, хоть и менее интенсивно, но болит постоянно. Такое 

ощущение, что если от него не избавлюсь, он будет болеть вечно. 
Заходила к нам Алла Зайцева. Продала за пятерку последний сборник, шес-

той, стихов Лимонова. Его краля со своим Щаповым и еще какими-то девицами 
на коленях у парней, врезались в столб во время гололеда. Девицы повредили 
позвоночник, краля получила легкое сотрясение, а Щапов как огурчик. Лимон 
сидит возле ее постели, а Щапов кормит его супами. Алка дружит с какими-то 
кагэбешниками, и хочет нас уверить, что они неплохие люди. Некий Гуревич, 
врач, лечащий политических заключенных в психушке, ходит к ней и распина-
ется, какой он гуманный человек. Этот Гуревич свел Алку со своими друзьями и 
пациентами. Все эти люди на одном крючке у КГБ, и только такая идиотка как 
Алка засирает себе мозги, делая вид, что в этом нет ничего особенного. Нам с 
Димой становится всё труднее с ней общаться. Она все время ходит на грани из-
за своего неуемного любопытства. К тому же теоретический интерес к сексотам 
перешел у нее в практическое воплощение, и теперь она вполне может куда-ни-
будь запутаться. 

После Алки была у нас Инна Бернштейн. Мы очень давно с ней не виделись. 
Ее зять Иосиф Бегун, ярый активист-сионист, всё борется за отъезд в Израиль. 
Когда-то давным-давно он работал в секретности и теперь его не пускают. Аня 
не работает, Иосифа выгнали откуда-то, где он работал сторожем, перейдя в 
сторожа прямо из математиков, и теперь они живут на то, что Иосиф получает, 
давая уроки. Кроме всего прочего, Инна лишилась покоя и даже заимела гипер-
тонический криз из-за того, что ее квартира превратилась в учреждение, что-то 
вроде филиала синагоги. Сутками трещит телефон. Иосиф сидел 15 суток, Аня 
заплатила 20 рублей штрафа за нарушение общественного порядка на главпоч-
тамте, где евреи бастовали или голодали. Недавно за Иосифом приходила милиция 
перед сессией Верховного Совета, чтобы упечь его на это время, но он сказался 
больным, а у милиции не было бумаги на арест, и с великими воплями вся семья 
его отстояла. В этот день милиция дежурила у их дома до семи часов вечера, пока 
не кончился рабочий день. Наконец Инна с помойным ведром вышла на черную 
лестницу и известила, что всё спокойно. Оказывается, в этот день, 18 декабря, 
очень многих евреев-дебоширов куда-то упекли, но пятьдесят человек все-таки 
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в Верховный Совет прорвались. Инна рассказывала все это с юмором, но тогда 
после всех событий гипертонический криз имела. 

Говорили мы с Борей Хазановым. Дима сказал Инне, что у нас с Борей есть 
некоторое отчуждение. Инна сказала, что у Бори в точности такое же ощущение 
по отношению к нам. Это жаль, мы Борю очень любим. 

С Мишкой увидимся завтра. Никаких отметок он сегодня не получил. 
 

 января 1973 г., суббота. 
Зуб болит. Стараюсь пить анальгин с аспирином только на ночь. Приехал 

Крысанькин. Умница, получил пять по биологии, четыре по химии и три за кон-
трольную по алгебре. По другим его не спрашивали. Мальчик наш сделался на-
конец сексуально озабоченным, пришло это время, задает всякие вопросы. 

Наталья Нольде – очень какая-то несчастная девка. Если бы она была не 
с нами, то была бы еще более несчастная. Со своими лучшими друзьями у 
нее разлад. Даже они не могут ее понять и, хотя не говорят, но считают, что 
она сделала большую глупость, вылетев из института. Что уж тут говорить 
о взрослых. 

Димушка сегодня уходил в мастерскую свидаться с Ленкой. Пришел усталый 
и какой-то грустный.  

 
 января 1973 г., воскресенье. 
Сегодня месяц, как отец умер. Димушка все время в нервном состоянии. 

Мишка бегает, прыгает, верещит без умолку и рассуждает в основном о песси-
мизме и ужасности жизни. 

Димушка вырезал еще одну гравюру. Вечером мы принимали в мастерской 
Мишкину учительницу Инну Давыдовну с ее дочкой Машенькой. Беленький 
милый ребеночек десяти лет. 

Позвонил Саша Гришин и сказал, что хочет прийти с каким-то итальянцем, 
членом парламента. Пришли к нам они в 9 вечера – трое итальянцев, две наших 
бабы и Саша. Саша говорит, что главный мужик – Антонелло Тромбадори, 
министр обороны в Италии. В то же время – он коммунист, член политбюро 
Итальянской компартии и что-то еще. Как такое может быть, чтобы в Италии 
мог быть министр обороны коммунист, я так и не поняла16. Понимает он не ахти, 
но что-то понимает. Будто бы он, по словам Саши, собирается открывать музей 
неофициального советского искусства. Короче говоря, Саше нужно было его 
привести. Дима подарил этому хитрому дядьке гравюру. Он сам себе выбрал 
очень хорошую, № 36. Еще он попросил несколько фотографий. Потом Саша 
фотографировал Диму с ним. Меня тоже он фотографировал с Димой и с этим 
дядькой. В общем, Саша действует.  

                                                      
16 Речь идет о Тромбадори (Trombadori) Антонелло (1917–1993) – журналист, знаменитый 

итальянский кинокритик, герой антифашистского Сопротивления, член Итальянской компартии, 
редактор коммунистического журнала Rinascita, депутат парламента Италии в 1968–1983 гг., друг 
Л. Висконти и Ф. Феллини. Министерский пост не занимал. 
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 января 1973 г., понедельник. 
Димушка целый день ходил взбудораженный и психованный. Вырезал 
одну «подарочную» гравюру, где изобразил себя и меня. Я почти не 

маялась с зубом, но зато голова болела. 
Снова из Алабина на батино имя прислали письмо с приглашением приехать 

и открыть дом, чтобы там можно было установить газ, вернее, пока только этот 
газ спроектировать. Ехать надо 26-го. Дима в такой мороз ехать не может, я не 
справлюсь с замками, поэтому поедем мы с Мишкой вдвоем. Для этого поста-
раюсь освободить его в этот день от школы, используя старые связи. 

Моя мама купила мне сапоги, в очереди стояла вместе с тетей Аидой. Тетуш-
ка заберет их себе, если они мне не подойдут. Мишка совсем закопался с сочи-
нением «Жизнь прекрасна и удивительна». То он относился к сочинениям слиш-
ком несерьезно, теперь чересчур серьезно. Такое сочинение ему трудно 
написать, так как он не верит в то, что жизнь прекрасна.  

Вечером говорили по телефону с Юнной. У нее был плеврит и у ее сына то-
же. Ленка сдала экзамен на пятерку, Воловников тоже на пятерку. Теперь он и 
Юрочка будут получать стипендию. Завтра хотят прийти к нам в гости все втро-
ем. Наташка Нольде заболела бестемпературным гриппом. Звонила ее мама, и 
некоторое время с Димой беседовала. Дима отозвался о Наташке очень хорошо, 
сказал, что она способная, трудолюбивая, и раз уж так случилось, пусть они ее 
дома пока оставят в покое. Кажется, мать несколько успокоилась. Моя педаго-
гическая функция переместилась на Диму. Теперь родители моих бывших уче-
ников беседуют с ним, а не со мной. 

 
 января 1973 г., вторник. 
Димушку сегодня слегка прихватывало за грудиной. Он был в очень раз-
драженном состоянии и весь насквозь дребезжал. Съездили мы в мастер-

скую ненадолго. Приходится обращаться в Министерство культуры к некому 
Голованову, заведующему скульптурой, как говорят, дикой сволочи. Мы пыта-
лись его избежать, но ничего не вышло. Это очень портит Диме нервы, но идти к 
нему придется, никуда не денешься. 

Мишка сегодня заснул на уроке физики, разбудил его только звонок. Лучше 
пусть спит, чем безобразничает. Ни по одному предмету его не спрашивали, от-
меток никаких не получил. 

Приезжали к нам мама с тетей Аидой. Я люблю тетю Аиду за то, что она про-
стая и добрая женщина. Она очень жалуется на свою сноху певицу Галию Семе-
нову. Они с мамой приобрели финские сапоги для меня и для моей двоюродной 
сестры Нели. Сапоги хорошие для меня тем, что впервые за всю жизнь я влезла 
в них в шерстяном носке и почувствовала себя изумительно. Это только из-за 
того, что мать наконец купила мне 38 размер, который равняется советскому 37, 
а ношу я обычно 36. В этом смысле сапоги удачны. Так что обувная проблема на 
зиму для меня пока решена. 

Вечером нас посетили мои детишки – Юрочка, Володя и Ленка. Мы с ними 
очень хорошо посидели, даже несколько развеялись. У них теперь каникулы до 
седьмого февраля. 

<…> 
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 января 1973 г., среда. 
Димушка режет гравюры. Он хочет некоторые заменить из цикла «101». 

Хочет, чтобы все были самого высшего качества. Чувствовал он себя с утра не-
важно, прихватывало. Сходил в комбинат. Декоративную стенку перед Институ-
том морфологии придется уменьшать, потому что иначе она будет стоить еще на 
десять тысяч больше. Вечером мы были в мастерской, где встретились с Леней и 
Федоровым, человеком, который сейчас заведует всякими каменными делами. 
На вид этот человек невероятный жулик, но деловой, так что Диме есть смысл 
иметь с ним дело. Никак не дозвонимся к чиновнику из Министерства культуры 
Голованову, который, скорее всего, завернет нам надгробие И.Е. Тамму. 

Поругалась я по телефону с Мишкой. Он ушел, не спросившись, с урока во-
енного дела. В оправдание плел всякую чепуху – что он устал, что он не мог, что 
Зальцман говорил о целесообразности прогулов, что Курс и Фролова тоже ушли. 
Мне вся эта его брехня ужасно надоела. Он прекрасно понимает, что лишняя 
тройка для него гибельна. Пусть идет в армию, болван. Ссылается на идиота 
Зальцмана, а что тот рассказывал сегодня в течение двух часов на уроке литера-
туры, не помнит. <…> В итоге я решила, что в Алабино поеду одна, всё открою 
без него как-нибудь. Он же, не дай бог, там простудится, замерзнет, еще два ме-
сяца пропустит занятия и будет говорить, что он заболел из-за Алабина. 

Кажется, во Вьетнаме подписали мирный договор17. Перед этим погибли еще 
тысячи людей, а теперь всё осталось статус-кво. Это великое дело, но покоя там, 
скорее всего, не будет. Как только американцы уйдут, снова начнется заваруха. 
Уже существуют два Китая, две Кореи, две Германии. Может быть и два Вьет-
нама, почему нет? 

У Мимы Гребневой с мамой плохо. Ей семьдесят восемь лет, она перенесла 
уже несколько инфарктов и инсультов. Звонил нам Владик и говорил, что она 
очень мучается. Недавно мы с Мимой заходили к Толиному компаньону 
Шошенскому, и я удивлялась его теще. Ей за восемьдесят, а она была очень 
бодра. Теперь, оказывается, после гриппа у нее осложнение на сердце. Она ле-
жала в реанимации и теперь очень плоха. Родных к ней не пускают из-за каран-
тина. Сам Шошенский сегодня впервые вышел на улицу после тяжелейшего 
гриппа. Толя говорит, что Оксанчик все время к Мишке бегает на всех пере-
менах. 

 
 января 1973 г., четверг. 
Мы с Димой были в гостях у Лени Штутмана. У него совершенно отлич-

ная квартира, двухкомнатная, в самом центре Москвы. Я у него несколько пере-
пилась. В итоге к Лене пришли две женщины. Одна явно немного чокнутая, Таня. 
Как я и ожидала, Леня влюблен в Олю. Он этого и не скрывает. Хотя соединиться 

                                                      
17 Парижское соглашение о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме заключе-

но 27 января 1973 г. по итогам четырехлетних переговоров сторон, участвовавших во Вьетнамской 
войне. Подписано министрами иностранных дел ДРВ, Республики Вьетнам, США и Временного 
революционного правительства Республики Южный Вьетнам. Объявлялось, в частности, о немед-
ленном прекращении боевых действий, о выводе всех присутствующих иностранных войск, о лик-
видации военных баз США и т. п. 
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с ней ему не суждено, так же как ей с ним. У Лени был еще Руди Анапольский, 
наш бывший враг, нынешний добродетель. Рассказывал нам про Эрнста, про 
Лемпорта с Силисом. Руди сейчас имеет альянсы с Эрнстом и очень о нем хо-
рошо отзывается. Говорит, что Эрнст с большим интересом спрашивает о том, 
что делает Дима. Руди был умилен, узнав, что у нас есть Мишка. Мишка с нами 
к Лене не пошел. Всё спрашивал, можно ли будет там хорошо пожрать, и в итоге 
не пошел. Мы прочли его сочинение «Жизнь прекрасна и удивительна». Сочи-
нение вполне хорошее, тем более для школьника, не слишком длинное. Сегодня 
мальчик объяснялся с Беней, военруком. Пытался ему что-то врать, но безус-
пешно. На завтра отпросился у своей классной дамы не прийти в школу, чтобы 
поехать в Алабино. 

Дима целых полдня резал новые гравюры. Выздоровела Наташка Нольде 
и уже вышла в мастерскую. Дима наконец дозвонился до Голованова, этот чело-
век говорил писклявым голосом кастрата и сразу отложил свидание на следую-
щую среду. У Димушки сегодня сердце побаливало.  

Очень хороший парень Леня. 
 

 января 1973 г., пятница. 
Димушка чуствует себя неважно, скорее всего, от перемены погоды. Се-

годня очень резко потеплело, было всего минус три градуса. 
Мы с Мишкой съездили в Алабино. Я было очень тепло одета, а Мишка, не-

смотря на мои уговоры, не надел других носок потеплее и стал было подмерзать. 
К счастью, ждали мы не больше часа. Пришли газовщики, которые сказали, что, 
возможно, проведут газ – плиту и отопление – через год. В доме всё промерзло и 
сыровато. Весь участок испещрен многочисленными собачьими следами и фека-
лиями. Вообще же, в Алабино очень приятно. В поссовете очень соболезновали 
по поводу смерти Абрама Яковлевича. Сказали, как теперь Дима должен пере-
водить на себя дом. Нам предстоит еще одна длинная процедура с поездкой в 
Наро-Фоминск. На обратном пути у нас было до поезда сорок минут времени, 
и Мишка потащил меня в Петровское покупать гвозди. Если бы у него не так 
мерзли ноги, я бы с ним не пошла. Купили мы 4 кг гвоздей и на громадной ско-
рости вернулись на станцию впритык. Мишка – парень неугомонный. <…> 

Димушка с утра был в очень нервном настроении, а потом, когда мы с Миш-
кой вернулись, успокоился. Он сейчас режет сразу пять гравюр. Эта ночь для 
меня была тяжелая. Я вчера перепила у Лени, в шесть часов меня начало выво-
рачивать. Два раза вывернуло, потом легче стало, хотя ком в горле до сих пор 
стоит. 

Вчера слушали по радио Би-би-си Майкла Скэммела собственной персоной. 
Он рассказывал про свой журнал «Индекс», который упорно борется против 
цензуры во всем мире. Майк стал говорить по-русски гораздо хуже. И другой 
наш знакомый, Тони Смит, тоже выступал в этой передаче. 

Сегодня вечером, когда Мишка отправился к Инне Давыдовне, позвонила его 
классная руководительница, моя подруга Лена Слуцкина. Как и следовало ожи-
дать, она говорила о последствиях Мишкиного побега с урока военного дела. 
Беня говорил о Мишке с огромной неприязнью и сказал, что Шунков и Григорь-
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ев – самые ужасные ученики за все время его работы. Григорьев – это тот са-
мый, который три раза наносил школе всякого рода ущерб, бил стекла и цветы, 
взламывал двери, а в последний раз поджег учительскую и хотел взорвать хими-
ческий кабинет, на этом он и попался. Парень этот кончил школу в этом году без 
аттестата. Судить его тоже не судили, чтобы на школе и на районе не было лиш-
него пятна. Почему-то Беня сравнил Мишку именно с этим человеком и даже 
сказал, что Шунков способен на еще большие преступления. Лена, конечно, бы-
ла очень зла на Мишку за его побег, но сравнение с Григорьевым ее очень воз-
мутило. Она Бене сказала: «Как вы можете сравнивать уголовного преступника с 
неплохим и очень благородным парнем только за то, что он ушел с урока? Вы 
уже обвинили ребят, болтающих у вас на уроке, в предательстве». Тогда Беня 
сказал ей, что она Мишку покрывает за то, что он ее любимчик, и проявляет по-
этому мягкотелость, поэтому он собирается писать докладную Елене Даниловне. 
Всего этого я ожидала и это произошло. Лена завтра будет с Мишкой очень 
серьезно говорить, и сказала мне, чтобы мы с Димой на Мишку повлияли. Я ей, 
конечно, сказала, что у нас из-за этого был скандал, и что Мишка всё понял. Се-
годня же, когда я ему рассказала весь этот разговор, он наконец понял по-
настоящему, как его не любят, и сказал, что учтет. Ясно одно, что больше трех 
по военному делу ему не иметь, если он даже будет идеально себя вести. Ми-
шенькино счастье, что в школе не все учителя такие сволочи и кретины, как Беня.  

 
 января 1973 г., суббота. 
Димушка ходил в мастерскую, а я нет. Занималась по хозяйству. Мишка 

целый день писал рецензию по литературе, участвуя в олимпиаде. Рецензия бы-
ла на рассказ Платонова «Неодушевленный враг». Кажется, он написал неплохо, 
но непроходимо. 

Сегодня мне приснился сон: в нашей стране вдруг случилась какая-то рево-
люция. Совершили эту революцию непонятные молодые люди в беретах, с ав-
томатами в руках и на танках. Мы находимся то в нашей квартире, то в коридо-
ре, то на улице возле дома. Вокруг страшный шум, но непонятно отчего, так как 
на улице пустовато. Неожиданно подъезжает танк, с которого спрыгивают трое 
ребят с автоматами. Все очень радостные, смотрят на наши убитые лица и весе-
ло говорят: «Во, народ, oни и не соображают, что здесь оккупация». Откуда-то с 
нами Надежда Яковлевна Мандельштам. «Эх вы, – говорит молодой человек с 
автоматом, – до чего вы себя довели! Что это за люди, что это за страна – бои-
тесь сами себя! Радио вам слушать не дают. В подвалах попрятались». Возника-
ет совершенно неожиданно дом, где наш подвал, но подвала нет. Лестница 
сровняна с землей, а две чуть поднимающиеся вверх над черным асфальтом до-
рожки ведут ко входу. Это наша мастерская. Дима говорит: «Я не хочу туда идти». 
Молодой человек кричит: «Брежнев над вами сидел, вы все подчинялись, всё 
принимали, все покорялись. Никогда больше не будет этого!» У молодого чело-
века голос срывается от ненависти. Мы все понимаем, что Брежнева уже нет на 
свете. Мне становится невыносимо жаль Брежнева. Я думаю о том, что это ста-
рый человек, и у него седые густые брови. И вдруг заговорила Надежда Яков-
левна: «Зачем нам ваша свобода, когда вы пролили столько крови? Через сколь-
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ко преступлений вы хотите нас осчастливить? Ведь ничего не изменится, всё то 
же самое. У вас тот же кровавый путь, и будут те же результаты. Нам этого не 
надо. Всё это мы уже имели». – «Нет, – говорит Дима, – нам такого социализма 
не надо». У него делается искаженное страданиями лицо: «Нет, я не хочу больше 
жить». Он закрывает глаза и падает навзничь. Я начинаю его поднимать и все 
время говорю: «Брось, Дима, может быть, и лучше будет. Откуда ты знаешь, что 
всё кончено, ничего пока неясно. Может быть, будет лучше…» И проснулась. 

 
 января 1973 г., понедельник. 
У Димушки снова наступила гравюрная лихорадка. Каждый день он их 

режет, а Наталья старательно печатает. Потом Дима докрашивает многие не-
удачные оттиски, и они становятся шедеврами. 

С утра Дима обычно дребезжит из-за нервов. На меня сердится. В основном 
это из-за того, что надо делать какие-то дела: стенка, памятник И.Е. Тамму про-
бивать и что-нибудь еще. Наташка в мастерской совершенно незаменима. 

Мишка нас порадовал – получил первое место в школьной олимпиаде по ли-
тературе. Правда, он один из трех первых. То, что он прочел нам с Димой вчера 
с черновика, нам очень понравилось. Мы, честно говоря, даже не ожидали. 
Зальцман считает, что из трех лучших, он самый слабый. Мишка говорит, что он 
читал два других сочинения. Обычно, он склонен себя занижать и почти всегда 
хвалит чужие сочинения. На этот раз он сказал, что девочка, которая, по-мнению 
Зальцмана, написала лучше всех, на его взгляд – очень слабо и неинтересно на-
писала. Вторая – значительно лучше, но тоже не особенно. <…> 

Вечером к нам пришли в подвал два молодых шведских корреспондента. 
Один из «Дагенс нюхетер», другой из Телеграфного агентства. Хорошие ребята. 
Очень хорошо говорят по-русски. Оба знают нашу подругу Аннику. Один из них 
купил гравюру № 4 за 50 рублей. Обещали достать для Димы австралийскую 
книжку про него. 

 
 января 1973 г., вторник. 
У Мишки дома произошел грандиозный скандал. Он давно назревал и на-

конец разразился. На этот раз начал Слепышев. Мишка вышел на кухню мыть 
антрекоты, которые он купил в соседней кулинарии. Он не заметил, как сзади 
очутился Слепышев с ночным горшком в руках. Мишка на минуту отвернулся, и 
ему показалось, что Слепышев вылил мочу в раковину, где он мыл мясо, хотя 
его мать божится, что он вылил в помойное ведро. Мишка спросил: «Вы туда 
вылили?», показывая на помойное ведро. «Да», – ответил Слепышев. Тогда 
Мишка спросил: «Вы что с ума сошли?», и постучал Слепышеву пальцем по го-
лове. <…> Еле-еле всё успокоилось. Мишкина мать хотела нам звонить, но 
Мишка закричал: «Он святой человек! Он великий скульптор, а вы будете его 
беспокоить!» Сам он нам позвонил и все это рассказал. Дима поговорил с его 
матерью. Она была ужасно огорчена. Дима сказал, что сейчас надо, чтобы Миш-
ка пожил несколько дней у нас, а потом нам необходимо с ней повидаться, что-
бы поговорить о дальнейшем. Она согласилась. Мишка приехал к нам, а она 
провожала его до метро. На этот раз бабушка не говорила, что Мишка виноват 
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во всем. <…> Сейчас мальчик с распухшим носом спит у нас. Вообще, он сего-
дня умник – получил пять у Зальцмана по литературе и четыре по астрономии. 
Зато сбежал с комсомольского собрания, что было совсем уж ни к чему. 

Димушка всё режет гравюры. Ходил он сегодня в комбинат к сметчику. До 
мастерской мы так и не добрались. Там Наталья навела опять порядок. Хорошая 
девочка, Наташка. Съездила за бумагой. Всё делает хорошо, аккуратно. Вместе с 
нами переживает за Мишку. 

Боре Хазанову разрешили выехать, но надо платить за всё про всё девять ты-
сяч. У него нет и половины, но он сейчас активно собирает. 

 
 января 1973 г., среда. 
Мишку усиленно спрашивали в школе, почему у него распухший нос, и 

он всем врал, что упал. С утра после безуспешных звонков в Министерство 
культуры, когда нам все время говорили, что Голованов вышел, еще не пришел, 
будет через десять минут и т. д., мы поехали туда со всеми документами. Голо-
ванов оказался нестарой жирной свиньей с писклявым голосом, и тут же начал 
орать, что он взять письмо не может, так как они утверждают авторский коллек-
тив и назначают его. Дима ему очень твердо сказал, что ловит его уже месяц, а 
сегодня он сам ему назначил и обязан принять письмо. Тогда тот прочитал и на-
чал вопить, что Дима обязан принести фотографии проекта и макета. Ни «здра-
сте», ни «до свидания» эта сволочь не говорит, не приучена. Позже Дима гово-
рил с Леней и тот сказал, что никаких фотографий давать не надо. Просто 
Голованов крутит, потому что Сидур ему противопоказан. Леня сказал, что он 
сам возьмется за это дело. 

Витя Гинзбург впал в дикую ярость, когда узнал, и полон решимости бороться. 
Завтра его секретарь будет звонить в Министерство культуры и, как сказал Витя, 
будет с ними разговаривать «металлическим голосом». Муде всё это. Такую 
тварь, как Голованов, пробить тяжело. Дима сказал, что, побывав в Министерст-
ве культуры даже один раз, сразу хочется уехать куда-нибудь к черту на рога. 

Вечером к нам заехал Саша Новачич. Мы поехали к нему в гости. Он хоро-
ший, добрый парень, но несколько недотепа. Оказывается, в одном из номеров 
«Политика-экспресс», в вечерней воскресной газете, про Диму был материал с 
фотографиями18, и Саша долго этот номер хранил, пока потерял. К Саше пришел 
в десять часов его товарищ, корреспондент с женой, а мы в это время на Саши-
ном «Жигуле» приехали к нам в подвал, потому что должны были приехать 
Валька, Эдик и их американский друг-биолог, с которым Валька сейчас работа-
ет. Мы познакомились с трехлетней Сашиной дочкой Майей – очень обаятель-
ной обезьянкой. 

Американец Роберт Эльснер19 живет в Сан-Диего в штате Калифорния, на 
одной улице с физиком Уолтером Коном, хотя лично с ним не знаком. Всех аме-
риканцев, посетивших наш подвал, он знает как очень знаменитых. В такой мороз 

                                                      
18 Stanišic P. Moderno neminovno dolazi (Современность не остановить) // Express Politika. Бел-

град. 1972. 5 ноября.  
19 Эльснер (Elsner) Роберт (Боб) [1920–2001] – океанолог. В 1973 г. получил профессуру в уни-

верситете Фэрбенкса, Аляска. В 1977 г. там же, в University Art Gallery, он устроил выставку 50 
линогравюр и 10 рисунков В. Сидура.  
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он ходил в плаще, я чуть с ума не сошла. Он, оказывается, морж, и занимается 
китами и моржами, пять лет прожил в Арктике. Ему 53 года, но выглядит он го-
раздо моложе. У него дочка-художница и сын, который живет в Австралии. Он с 
нами разговорился. Всё смотрел, готов был сидеть всю ночь и говорить обо 
всем, включая войну во Вьетнаме. После часу мы должны были намекнуть, что у 
нас сын дома не может спать без нас. Тогда он купил у нас гравюру, тот же № 4, 
только красную на синем фоне, за 50 рублей, и одну черно-белую Дима ему по-
дарил. Всё было очень мило, если бы не позднее время. Весь вечер мы по теле-
фону переговаривались с Мишкой и уговаривали его делать уроки. Валька мно-
го курит и очень хорошо говорит по-английски. 

 
 февраля 1973 г., черверг. 
Димуся резал гравюры и ходил в мастерскую без меня. Там была очень до-

вольная Наташка. Она с Димой много болтала и толково всё делала. Мишка 
приехал из школы рано, не заходя домой. Занимался рано, в основном слонялся 
и дурака валял. Один момент с ним сделалась истерика из-за досады на своих 
родственников, но Дима его обнял и он успокоился. Несчастный сумасшедший 
мальчик. Очень похож на Диму – тоже заводится и не может остановиться. 
В школе получил пять по биологии. <…> 
 

 февраля 1973 г., суббота. 
Димушка всего за несколько дней вырезал 20 гравюр. Я убрала квартиру не 

просто, а генерально. Мишка всё еще ходил с синяками. Получил тройку по ал-
гебре и пятерку по французскому. Математичка сказала: «Для Шункова это бле-
стящий ответ». 

Звонил Саша Гришин. Сообщил, что приехала его знакомая с Запада и при-
везла книгу про Диму. Так что книга реально существует. 

Общались с Мишкиной мамой, совершенно на вид замученная тетка. Мишка 
сильно на нее похож, только он симпатичный, а она уродлива. Дима ее просве-
щал насчет кооператива.  

 
 февраля 1973 г., воскресенье. 
Димуся еще две гравюры вырезал. Мишка сегодня занимался и много спал. 

Ощущение такое, что ему надо выспаться за целую неделю. Вечером мы с Ди-
мой были у Лени Штутмана, смотрели проект мемориальной доски И.Е. Тамму. 
Один вариант ничего. Ходили вместе с Леней к его соседке с четвертого этажа 
смотреть Вени Смехова фильм по четвертой программе, фильм про персидского 
поэта Хафиза20. Ничего, смотреть можно. Веня очень обаятелен. Четвертая про-
грамма сильно барахлила, но мы увидели. 

Завтра Саша Гришин обещался приехать с книжкой. Димушка очень ждет. 
Он начал поправляться и переживает. В нем уже 67 кг. 

                                                      
20 «Волшебник из Шираза» – моноспектакль. Режиссер-постановщик В. Смехов, режиссер С. Нем-

чевская, художник О. Лёвина, композитор Э. Денисов. Центральное телевидение. 1972. 41 мин.  
Один из первых фильмов-спектаклей, поставленных В. Смеховым на телевидении. 
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 февраля 1973 г., понедельник. 
Мишка позвонил утром соседям верхним, чтобы они нас не мучили. Все-таки 

жуткие некультурные гады. Их младенец с шести утра вытворяет бог знает что в 
ботинках на здоровых каблуках, и они как равнодушные слоны совершенно не-
пробиваемы. Дима говорит, что из-за толстокожих родителей он часто желает 
невинному ребенку Ванечке всякого зла. Например, думает: «Хоть бы ты, Ва-
нечка, ножку себе сломал, на горе твоим папе и маме, которые воспитывают из 
тебя не человека, а свинью». 

Мишка сегодня у нас не был, поскольку зашивается, но звонил по телефону 
и жаловался, как он скучает. В школе получил пять по французскому. Говорит, 
что мама и бабушка ничего не хотят делать по кооперативу, и это выводит его 
из себя.  

Наконец увидели мы Сашину книгу, которую привезла из Австралии Сашина 
знакомая гречанка-австралийка. Книга отличная, большая, солидная, но Дима 
сразу же обхаял супер за сиреневый цвет и за дамскую виньетку на нем, пре-
вращенную из его скульптуры «Нежность». Потом Дима обругал обложку за то, 
что на красном фоне слишком много золота. Опять же виньетка вся из себя зо-
лотая. Наконец, качество Эдиковых фотографий тоже не блестяще. Текст мы пока 
прочли кое-что только отрывочно. Кажется, текст хороший. После Сашиного 
ухода Дима стал сам себя заводить, что книга плохая, насилу я его успокоила, 
сказав, чтобы радовался и такой книге, которую сделали люди за спасибо, из 
чистого энтузиазма, из любви к России и к русскому искусству. 

До того, как Саша пришел, Дима поспал с часок и сразу стал лучше себя чув-
ствовать. Он сильно устал и переутомился. Эдик зашел. Книга ему в общем по-
нравилась. Эдик уже не в первый раз жалуется, что очень плохо себя чувствует. 
Особенно у него плохо в голове. Для Эдиньки, который вообще никогда не жа-
луется, а сейчас даже хочет идти к врачу, это вообще паршиво. На пару деньков 
вернулся из Челябинска Юра Никитин. Пришли к нам с билетами на фильм 
«Воспоминание о будущем»21 Юра, Вовка и Ленка, и Наташка с нами пошла. 
Крыскин же поехал учиться к историку. Всё учится, бедняга, а толку чуть. Юроч-
ка принес отпечатанные алабинские фотографии этого лета, очень неплохие. 
Особенно одна, где я с кошкой, просто шедевр. 

 
 февраля 1973 г., вторник. 
Мишка заболел гриппом. У него температура 37,9°. Он все равно к нам прие-

хал, но мы его посадили в такси и отправили домой, потому что завтра надо вы-
зывать врача, чтобы лечиться как следует и получить освобождение от школы. 
Он так обиделся, что надо уезжать и даже заплакал. Это такой мальчик, который 
никогда не плачет. Мы с Димой от жалости чуть с ума не сошли, но все-таки, 
пока он совсем не расхворался, домой его отправили. И правильно сделали. До-
ма он лег. Мы дали ему с собой аспирин с сульфадимезином, лимон, кое-каких 

                                                      
21 «Воспоминание о будущем» (Erinnerungen an die Zukunft) – западногерманский полномет-

ражный научно-популярный документальный фильм. Сценарий известного уфолога и теоретика 
палеоконтакта Эриха фон Деникена, режиссер Харальд Райнль. 1970. 92 мин. 
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продуктов, чтобы он сразу поел, и он действительно сбил себе температуру до 
нормальной. Может быть, бог даст, денька через три он выздоровеет, если хуже 
не станет. Он еще обиделся, потому что Дима сказал: «Ты же знаешь, что для 
тебя грипп ничего, а для меня – погибель, я от него дохну. И все-таки ты прие-
хал. Ты о других людях не думаешь». Вот тут Мишка заплакал от обиды. Он 
привез Диме в подарок какой-то старинный ящичек из карельской березы, с сек-
ретами, оставшийся от его прабабушки, еще какие-то штучки, зашел в магазин 
за клюквой, и приехал, потому что ужасно соскучился. Он всё говорил: «Я здо-
ров. Сейчас поеду в кино». Потом мы дали ему денег. Дима сказал: «Оставайся, 
но это будет глупо, потому что надо вызывать врача, чтобы получить освобож-
дение и вылечиться как следует». На улице мы с Мышкиным тут же поймали 
такси, так что он моментально приехал домой. А до этого он все время упрямо 
повторял: «Сейчас пойду сниму с книжки рубль и пойду в кино». Из дома по-
звонил, что он лежит, совсем расклеился, а мама его весело воскликнула: «А, грипп, 
как интересно!» Позвонил нам детеныш и всё наладилось. Дима еще дома ска-
зал: «Я очень тебя люблю, Мишенька». А по телефону сказал: «Я еле удержался, 
чтобы тебя не поцеловать». И он нам звонил еще три раза, и мы подолгу разго-
варивали и говорили ему всякие ласковые слова. Когда у него сделалась нор-
мальная температура, он, дурачок, даже огорчился, а мы с Димой обрадовались. 
Без него Дима мне сказал: «Конечно, у парня жизнь ужасная. Мотается на два 
дома. И сейчас должен жить во вражеском лагере. Когда заболеваешь, это со-
всем ужасно. Может быть, лучше вообще стоит его совсем забрать сюда, хоть и 
обидно бросать комнату на Палихе, оставлять ее ни за что Слепышеву. К тому 
же вскоре он будет жениться и тогда уже появятся новые неимоверные сложно-
сти». Я думаю, что даже если бы мы с Димой и захотели это сделать, у нас бы 
это не получилось. Усыновлять его можно было бы только до 11 лет, да и то че-
рез суд, доказав, что его родители плохо с ним обращаются и т. д. Этого делать 
нельзя ни в коем случае, потому что затевать жуткую склочную волынку ни к 
чему да и не справедливо. Плох только Слепышев, бабушка и мать никогда 
Мишку не обижали. Через полгода ему исполнится 18 лет и, по-моему, в этом 
возрасте никого нельзя усыновлять, поскольку человек становится совершенно-
летним и сам может иметь семью, жилье и другие права и обязанности. Так что 
даже при желании прописать его у себя мы не сможем. Мы только можем заве-
щать ему все, что имеем. Это мы сделаем, если все будет так, как сейчас. Лю-
бовь наша к мальчику делается все более щемящей и мучительной. Он все более 
сливается с нами в единое тело, когда любая его боль отдается в нашем сердце 
острым страданием. Мальчик чувствует то же самое, потому что даже плачет, 
что уж ему несвойственно. И вообще, вокруг дети. Сейчас они звонят ежеднев-
но, а иногда и по несколько раз. И Вовка, и Юрочка написали по рассказу. Еле 
дождались, пока мы с Димой их прочитаем. На этот раз мне показался Вовкин 
рассказ сильнее, чем Юрочки, но оба они молодцы. Наталья все время работает, 
и очень добросовестно. 

С утра Дима продолжал хаять книжку, находя в ней всё новые и новые недос-
татки. Я ему говорю: «Радуйся, чудак, что тебе за спасибо сделали моногра-
фию». Эдинька стал хуже себя чувствовать. Наверно, он переутомился. То он 
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просил Вальку, чтобы она стояла у него на животе, то делал какую-то безумную 
зарядку по сорок пять минут. На хрена ему это? Теперь ничего не делает, потому 
что надорвался. С работы он уволился и перспективы у него самые безрадост-
ные. Что будем делать, не знаю. 

С утра забегал Саша Гришин. Хороший все-таки парень. Заботится о какой-
то женщине, матери своих друзей, у которой тяжелый инсульт. У нас он взял не-
сколько таблеток драгоценного лазикса, хотя нужно достать внутривенно. Он 
провел ночь у постели этой женщины и познакомился с советской системой бес-
платного медицинского обслуживания. До этого он очень ругал австралийское 
медицинское обслуживание. Здесь он видел и слышал, как не хотели идти врачи, 
потом чуть не с милиционером пришла медсестра, чтобы сделать уколы, потом 
врачи, хоть и пришли, но сказали, что больная умрет все равно и ничего делать 
не надо. Хотя больной не так уж много лет, 63 года (и Валькина мать в таком же 
возрасте после госпитализации оклемалась и сейчас уже потихоньку функцио-
нирует), в больницу эту женщину не хотят везти ни в коем случае. Это тоже 
преступление, так как в отделении реанимации, с капельницами и при постоян-
ном уходе попытаться спасти человека можно. Всего этого Саша насмотрелся и 
сказал, что в Америке тоже плохо, потому что прежде, чем оказать помощь 
больному, справляются, есть ли у него сберкнижка. Это плохо, у нас бесплатно, 
но не легче. Мы отца поместили к Бураковскому по блату, Юра своего отца тоже 
положил по знакомству, и все наши знакомые делают то же самое. Без связей – 
особенно пожилых людей оставляют помирать без всякой медицинской помощи. 
Когда Саша спросил, нельзя ли найти медсестру, мы только усмехнулись. Даже 
в больничных условиях, за большие деньги – редко кого найдешь, а домой кто 
же пойдет? 

Дима успел поговорить с Сашей про книгу. Саша тоже сказал, что оформле-
ние провинциальное, а фотографии плохие, но все равно хорошо, что книга есть, 
потому что он надеется, что это начало. 

Были мы в МОСХе. Всё обошлось лучше, чем мы ожидали. В отделе кадров 
записали Диме в личное дело, чем он занимался с 1963 года – памятники и 
оформление книг. Сказали, что ему положено, как инвалиду войны, две медали. 
А в парткоме партийная дама говорила с ним очень доброжелательно и  сказала, 
что она специально его не вызывала и, скорее всего, в скульптурной секции 
имеют к нему претензии. Дима сказал, что вполне возможно. Эта тетенька запи-
сала, что провела с Димой беседу по поводу обмена партбилетов. В общем, до-
вольно безболезненно, пока. Узнала, что Дима инвалид, и сказала, что партий-
ных поручений ему никто не дает, но на партсобраниях он все-таки иногда 
должен присутствовать. Надо сказать, что Дима не был ни на одном партсобра-
нии с 1961 г. Она спросила, чем Дима занимается в плане самообразования, что-
бы повысить свой идейно-политический уровень. Дима ответил стереотипно: 
«Изучаю книгу “Ленин об искусстве”». Он уже не в первый раз говорит партий-
ным чиновникам, что усиленно изучает именно эту книгу. Дама сказала, что она 
Диму экзаменовать не будет, но советует ему все-таки эту книгу прочитать, по-
тому что другие товарищи могут заинтересоваться его знаниями. Дима, конечно, 
не будет читать, хотя уже много лет грозится этот труд перелистать. По поводу 



1973 год 939 

посещения партсобраний тетенька сказала: «Это наша к вам просьба». Неслы-
ханное доброжелательство. У Димы даже появилась надежда, что его на сей раз 
не будут вычищать из партии. Это было бы очень хорошо. Дима ужасно не хо-
чет вычищаться. Он за коммунизм с человеческим обликом, и готов, насколько 
может, помогать созданию этого светлого облика. 

Наконец вечером нас посетили Веня Смехов с Аллой. Досиделись до самой 
поздней ночи. Веня, хоть и шутил, но был грустный. Алла ничего. 

 
 февраля 1973 г., среда. 
У Димы шатается зуб, на котором еле держится его протез, и вообще, у него 

постоянно исчезают десны и скоро у него с зубами будет катастрофа. В нашей 
стране, кажется, такие протезы делать не умеют. 

Мы виделись в мастерской с Эдиком. Он очень исхудал и выглядит плохо. 
Чувствует себя тоже плохо. Не курит. Может быть, оттого, что он не курит, у 
него плохое самочувствие. Наталья теперь не только хорошо печатает гравюры, 
но и очень хорошо потом их заканчивает. Нас посетил молодой шведский кор-
респондент Стиг Фредриксон22 со своей милой женой <Ингрид> и восьмимесяч-
ным младенцем в колясочке. Младенец не очень нас всех беспокоил и в основ-
ном спал. Им некуда его деть, шведского младенца по имени Эрик. Приятные 
люди. Купили две гравюры по полсотни – одну цветную, красное семейство на 
черном, № 83, и другую из новых, этого года – наше с Димой изображение. 

Мышенькин целый день звонит нам по телефону. У него была его врачиха, 
дала освобождение пока до субботы, и обещала освободить его от лыж. Это всё 
хорошо, но в пять часов вечера у него снова поднялась температура до 37,8º, так 
что болен наш сынок как следует. Рассказал о своей беседе с бабушкой и мамой 
насчет кооператива. Слушали его женщины очень вяло, пока Мишка не вышел 
из себя. <…> Бабушка снова долго молчала, а потом пообещала позвонить ди-
ректору ФБОНа23, где руководил Мишкин дедушка. Директриса сказала, что они 
сделают все от них зависящее, а заслуги дедушки столь велики, что бабушке мо-
гут даже предоставить двухкомнатную квартиру. Во всяком случае, первый кро-
хотный шажок сделан. 

                                                      
22 Фредриксон (Fredrikson) Стиг (р. 1945) – в 1972–1976 гг. иностранный корреспондент швед-

ского информационного агентства Tidningarnas Telegrambyrå AB в Москве, с 1979 г. обозреватель 
SVT – «первого» канала шведского телевидения, в 1993–2001 гг. возглавлял его. Друг и тайный 
помощник А.И. Солженицына, был одним из его основных контактных лиц – пересылал и вывозил 
из СССР письма и рукописи (среди которых текст Нобелевской лекции), получал и передавал поч-
ту из-за границы – эту помощь А.И. Солженицын называл «Великим Северным путем». Кроме то-
го, через С. Фредриксона (о чем не знал никто) А.И. Солженицын передавал все свои заявления 
для западной печати. Сам С. Фредриксон рассказал об этом периоде жизни в книге «Курьер Алек-
сандра» (Alexanders kurir: Ett journalistliv i skuggan av det kalla kriget. Stockholm. Carlsson Bokförlag. 
2004). После 1973 г. он побывал в мастерской В. Сидура в декабре 1980 г. 

23 Фундаментальная библиотека общественных наук им. В.П. Волгина AH CCCP (ФБОН) су-
ществовала до февраля 1969 г., когда на ее основе был образован Институт научной информации 
по общественным наукам (ИНИОН) АН СССР. Его имеет в виду Юлия. Директором институ-
та с 1972 г. был член-кор. (позже академик) АН СССР Владимир Алексеевич Виноградов. 
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 февраля 1973 г., пятница. 
Мы давно не виделись с Алкой, сегодня повидались. Она одолжила у нас 

тридцать рублей и рассказала массу новостей. Во-первых, вновь появился жулик 
Миша Перченко24. Этот человек явно незаурядный, так как когда-то сумел оба-
ять такого старого волка, как Дима, и он даже подарил Мише книжку Фрейда 
«Психопатология обыденной жизни». Сейчас этот Миша сидел целую ночь у 
Алки и ей исповедовался. Он раньше был мелким жуликом, а теперь стал круп-
ным. Где-то он пересекается с КГБ и, в частности, с Виктором Луи, которым он 
восхищается за то, что тот якобы играет в теннис с Чан Кайши25, вхож в Белый 
дом и с Брежневым на дружеской ноге. Сам Миша женился на итальянке, кото-
рую навсегда выслали из СССР и теперь она устроилась консулом в Гамбурге. 
Миша к ней ехать не хочет, хотя, как он утверждает, может, потому что у него 
два вызова – из Италии и из Израиля. Зато он завел роман с дочерью Юренева26, 
известного кинодеятеля. Тот ему сказал, чтобы он отстал от дочери, тогда Миша 
пригрозил Юреневу, что если тот будет его теснить, в двух западных газетах 
появятся статьи о том, что он имеет двойное лицо – на людях за советскую 
власть, а в домашнем кругу антисоветчик. Сейчас Миша вместо Луя пишет с ка-
ким-то подонком киносценарии, а также жульническим образом собирает кол-
лекцию из серебра, фарфора и «малых голландцев». Его будто бы моментально 
выгнали из квартиры на Кутузовском проспекте, где он жил со своей итальян-
кой, и забрали автомобиль «Фольксваген». И все за то, что он отказался завербо-
ваться в КГБ, когда женился. В общем, врал Миша Алке до четырех часов ночи, 
а она его внимательно слушала. Мы с Димой решили, что Мишу завербовали 
сразу во много мест и он весь запутался. 

На Алку Димина монография произвела потрясающее впечатление. Она ожи-
дала маленькую книжечку и вдруг увидела столько сиреневого, золотого и крас-
ного. Ее книга убила. Все, что нам с Димой показалось провинциальным и без-
вкусным в оформлении, ей понравилось. Качество фотографий ее тоже не 
смутило. Пока Алка рассказывала про авантюриста и подонка Перченко, Дима 
сидел и дорисовывал напечатанные Натальей гравюры. Звонил Веня Смехов. Он 
достал по нашей просьбе два билета на «Гамлета» на 17 часов для Саши Гришина. 

Целый день Мишка приделывал второй телефонный аппарат, старый и здо-
ровый, который ему притащил Игорь. Температуры у него нет, и завтра он пой-
дет к врачу, а потом придет к нам. 

                                                      
24 Перченко Михаил Ефремович (р. 1946) – коллекционер, арт-дилер, вице-президент ассоциа-

ции международных антикваров. Владелец коллекции русских икон, а также огромного собрания 
скульптуры, живописи и мебели северной готики и Ренессанса. В коллекции, в частности, произ-
ведения Рембрандта, Мостарта, трех Кранахов, Моне, Альтдорфера и т. д.  

25 Чан Кайши (1887–1975) – с 1926 г. глава партии Гоминьдан и главнокомандующий Нацио-
нальной революционной армией Китая. После поражения Гоминьдана в гражданской войне 1946–
1949 гг. возглавил правительство и Гоминьдан на Тайване. Президент (1950) и Верховный главно-
командующий вооруженных сил Китайской Республики. 

26 Юренев Ростислав Николаевич (1912–2002) – кинокритик, киновед, с 1963 г. профессор ка-
федры киноведения ВГИК, в 1974–1988 гг. возглавлял отдел истории советского кино НИИ теории 
и истории кино. Член Союза кинематографистов; дочь Р.Н. Юренева – Перченко Елена Ростисла-
вовна (р. 1951). 
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 февраля 1973 г., воскресенье. 
Димушка ездил на кладбище с Леней. Я осталась дома, потому что Миш-

ка стал обижаться, что мы мало общаемся. Вчера мы все втроем были у Толи 
Гитберга в мастерской. Я давно у него не была и несколько вещей мне просто 
очень понравились. У него вообще мне всё нравится – ярко, довольно мощно и 
очень эстетично. У него был его друг, ученый Марат <Карпейский>. На него 
Димина монография тоже произвела сильное впечатление. На профессионалов 
книга действует только как факт. Всё остальное обругивается – макет, фотогра-
фии и супер. Выглядит книга хоть и эффектно, но провинциально. Что касается 
текста, то судя по тому, что мы с Димой ухитрились разобрать, написано хоро-
шо, читать интересно. Приводится много имен: Пастернак, Ахматова, Солжени-
цын, Евтушенко, Вознесенский, Юнна Мориц, Левитанский и кто-то еще. Даже 
Лемпорт с Силисом упомянуты. Особое место уделено Эрнсту. Он часто с Ди-
мой сравнивается. К сожалению, полного и ясного перевода мы пока не имеем, 
поэтому придется подождать. Есть ошибки в датах: «Портрет Юнны Мориц» 
был сделан в 1963 г., а не в 1968-м, в биографических данных написано, что Зи-
наида Ивановна умерла в 1971 г., а не в 1970-м, как на самом деле. Очень много 
работ помечено, что они сделаны в гипсе, когда на самом деле они в керамике 
или же некоторые в металле. 

Вчера Толя рассказывал, что он был у Эрнста, и тот очень обижался, что его 
не хотят принимать в худсовет. Мне это было очень смешно. Эрнст теперь всем 
говорит, что на свою биографию он уже наработал, поэтому сейчас он жаждет 
официального признания. Ему всегда хотелось быть Вучетичем. 

Мишка выразил свои обиды в ночном излиянии. Я подарила ему польскую 
голубенькую тетрадочку, и он в ней всю ночь писал о своих обидах на нас с Ди-
мой. Главное – что мы его любим «на расстоянии», ходим без него в кино, хо-
дим постоянно в гости, а с Геннисом и Воловниковым видимся чуть не каждый 
день, и тому подобные обиды. Везде называет нас «папа и мама». Пытается под-
вести базу, что мы от него отстраняемся – сначала, мол, отобрали ключи от мас-
терской, потом не общаемся и т. д. Вот, папа, обещал поговорить про Крафта-
Эбинга27, которого Миша получил в подарок у Игоря и усиленно изучает. Папа 
обещает рассказать про всякие вещи – ананизм, гомосексуализм, а сам все вре-
мени не находит. Это жаль, но есть энциклопедия, где все можно узнать. Мама 
тоже чего-то не так поступает. В общем, обижен ребенок чрезвычайно. В чем-то 
он, конечно, прав, наш дурачок. Мы действительно разрываемся и времени ему 
уделяем недостаточно. Но и сам он очень сильно занят. Вчера он приехал после 
болезни, ужасно бледный, серо-зеленый. В подвале была Ксана Старосельская28, 
давно рвущаяся к нам, с тех пор, как приехала из Польши. Потом мы поехали 

                                                      
27 Крафт-Эбинг (von Ebing) Рихард фон (1840–1902) – австрийский и немецкий психиатр, нев-

ропатолог, исследователь человеческой сексуальности, один из основоположников сексологии. 
28 Старосельская Ксения Яковлевна (1937–2017) – переводчик польской литературы, литера-

турный критик. Публиковалась с 1963 г. Среди ее переводов произведения Я. Ивашкевича, Ч. Ми-
лоша, Сл. Мрожека, В. Мысливского, Т. Новака, Г. Сенкевича, В. Симборской К. Филиповича, 
М. Хласко и др. Она также вела семинар для переводчиков с польского языка. С 1967 г. редак-
тор журнала «Иностранная литература». Лауреат многих литературных премий. 
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к Толе. Приехали поздно, общаться некогда. Хорошо, что Мишку врачиха оста-
вила до среды дома, может быть, и пообщаемся. 

Смотрели мы фильм «Солярис» Тарковского29. Фильм хороший, хотя отдель-
ные недостатки в нем есть. Приятно, что у нас все-таки есть способные люди, 
которые упорно делают свое дело и даже чего-то добиваются. 

 
 февраля 1973 г., понедельник. 
Получаются очень красивые двойные гравюры, то есть две напечатанные 

одна над другой вертикально. 
У нас в подвале были югославы, приятели Саши Новачича, оба корреспон-

денты. Наталья – девушка чокнутая, но хорошая. Выпили югославы с Димой, а 
она вдруг положила мне голову на плечо ни с того ни с сего. Володя Воловников 
все-таки тоже мальчик сумасшедший. Вчера Дима похвалил его последний рас-
сказ и чуть-чуть критикнул. А сегодня Володя позвонил Ленке и сказал, что он в 
дикой мрачности, Дима его рассказа смешал с дерьмом и вообще всё плохо. По-
чему так много молодых страдает? Знаю, что вопрос мой дурацкий. Сегодня 
Диме пришла мысль, что ему отведена Богом роль быть толмачом между ним 
и людьми. 

Дима сегодня поговорил с Мишкой, наконец, о вопросах пола, эта проблема 
его почти не волнует, но знать обо всем нужно. Уже второй день пишет рассказ.  

 
 февраля 1973 г., вторник. 
Давно мы с Димой не вкалывали как сегодня. С утра Дима собирался идти 

на Смоленскую за деньгами, а потом в мастерскую. У него был тяжелый по-
тфель, и сегодня его как раз прихватывало за грудиной. Я пошла с ним, чтобы 
ему этот портфель не тащить. Мишка еще спал, он вчера лег в четыре часа ночи. 
Ему явно пора в школу, чтобы не разлагаться. Потом мы с Димой прибыли в 
мастерскую, где пробыли до одиннадцати ночи. Пришел Саша Гришин с Анже-
ликой, Эдик, Наташка. Все мы снимали цветные рисунки на слайды Сашиным 
роскошным аппаратом «Броника». Вернее, снимал Эдик, а мы ему активно по-
могали. Устали жутко. Саша отвозил Анжелику в поликлинику для иностранцев, 
бесплатную. У Анжелики болела спина где-то с правого бока, и в Австралии ей 
лечиться дорого. А здесь она решила немного бесплатно полечиься. Ей сделали 
анализы, кардиограмму и т. д. Потом Саша вернулся. На днях он был на похоро-
нах той женщины, о которой он заботился. Говорит, что у него осталось мерзкое 
ощущение от поминок. Сначала все надрались, а потом чуть не передрались. Это 
он отвык в своей Австралии от русских привычек. У нас на батиных поминках 
на что уж все были интеллигентные, но и то Гдаль с Кларочкой успели пору-
гаться. Саша, такой красавчик, мурлыкает с убогенькой гречанкой Анжеликой 
как кот, а все равно чувствуется, что она ему до фонаря. А на малахольную На-

                                                      
29 «Солярис» – художественный фильм, снятый по мотивам одноименного романа Станислава 

Лема. 1972 год. «Мосфильм». Режиссер и автор сценария (совместно с Ф.Н. Горенштейном) 
А.А. Тарковский. В ролях: Д. Банионис, Н.С. Бондарчук, Н.Г. Гринько и др. Удостоен Гран-при 
Каннского кинофестиваля (1972).  

12 

13 



1973 год 943 

талью неожиданно среагировал несколько игриво. Этот двадцатичетырехлетний 
парень деловитый, умный и потрясающе работящий, достоин всяческого уважения. 

Итальянскому коммунисту Тромбадори очень понравилось у Димы, но он 
спросил у Саши очень тривиально: «Почему так всё мрачно?» Тоже, сколько раз 
уже задавался нам этот вопрос. Дима сказал: «Это оттого, Саша, что мы с ним 
состоим в одной партии». 

Наталья немного рассказала, что у нее сейчас делается в семье, так, как будто 
перечислила действующих лиц из пьесы Беккета: папа, 76 лет, бродит по квар-
тире, качаясь, и иногда падает. Мама, 61 год, левые рука и нога не действуют, 
старая бабка, мамина тетя, не видит. 

На ночь глядя наворовали по Диминому повелению подставок возле Алкиного 
дома, где только что после ремонта сняли леса, которые на этих подставках кре-
пились. Дима сказал, что он из этого хлама будет делать основания для букетов 
из металлических или гипсовых голов. Когда мы уходили, Дима не выдержал и 
поволок еще две штуки в подвал. Наталья перебросила мне свою сумку с мине-
ральной водой для папы и тоже, подхватив две штуки, кинулась за Димой назад 
к подвалу. Кажется, всё хорошо, пошли мимо этого чертового дома обратно, но 
у Димы загорелись глаза и ему захотелось еще нахватать этих подставок, желез-
ную лесенку, а заодно деревянных щитов. Я его насилу оттуда утащила, тем бо-
лее что на перекрестке маячили и бдели два милиционера. Дима уже давно не 
может пройти спокойно мимо железного хлама. Сынок у него такой же. Теперь 
ученица начинает входить во вкус. Дома на лоджии, в подвале, в Алабино мы 
имеем филиалы свалок металлического хлама, которые постоянно обогащаются 
и конца этому не видно. 

Мишка сегодня ночевал дома, потому что завтра с утра ему к врачу. С этими 
замками беда. Он закрыл бабушку снаружи, чтобы она отдыхала и ей никто не 
мешал, а потом мать постучала ему в дверь, когда он говорил со мной по теле-
фону. Мишка изобразил матери свое недовольство тем, что его отвлекают, от-
вратительным тоном. Бабушку он открыл, но мне вся эта история с замками так 
надоела. И его тон с матерью показался мне таким хамским, что я с ним еле по-
говорила. 

 
 февраля 1973 г., пятница. 
Два дня не записывала. С работы я ушла, а времени свободного все равно 

нет. Дима режет гравюры. Вчера с утра пошел в комбинат. Говорит, что еле-еле 
шел, потому что было тяжело нести портфель с моделью стенки маленькой и с 
книжкой. Я очень жалею, что не пошла с ним. Чувствовал он себя ужасно. И по-
ход оказался напрасным – директриса куда-то умотала, не приняв Диму с Леней. 
Дима только успел показать монографию Рудольфу потихоньку от других. Тот 
был в невероятном восторге. Его подобные вещи гипнотизируют. К вечеру Дима 
отлежался и мы втроем с Мишкой пошли в мастерскую. Дима Мишку насильно 
постриг. Мальчик долго демонстрировал свое неудовольствие, и даже не прыгал 
и не называл меня Фейга. Это означает у него очень большую обиду. Потом он 
сильно захотел есть и сменил гнев на милость – поел плотно, а заниматься так и 
не стал. Он теперь щеголяет в новых, совершенно роскошных польских ботин-
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ках, которые мы с ним купили за 24 рубля в Пассаже, на обратном пути из Фон-
да, куда я отвозила последний Димин бюллетень. 

Наконец появился Боря Хазанов. Он сам завел разговор о напряжении, воз-
никшем между ним и Димой, и сказал, что об этом надо забыть раз и навсегда. 
Дима пожал ему руку и решил больше об этом не вспоминать. Боря усиленно 
занимает деньги. Один из его принципов, веренее, путей – побираться по знако-
мым по пятерке, по десятке, кто сколько даст, естественно, это безвозвратно. 
Дима сказал, что ему сложно обращаться с такой просьбой к своим знакомым, 
поэтому он даст Боре 100 рублей, сразу за десять человек. Боря был очень дово-
лен. Сейчас ему пересчитывают сумму на меньшую, и якобы он имеет конкрет-
ные предложения по работе в США, Канаде и Израиле. Дай ему бог счастья! Он 
всё распродает и, конечно, уедет. 

Очень неважно с Эдиком. У него, очевидно, все-таки лопнул какой-то сосуд 
в мозгу. Он не может приподнять никакой даже незначительной тяжести, у него 
сразу начинает печь в голове. Сегодня Дима сказал: «Когда человеку становится 
плохо, особенно понимаешь, как его любишь». Сегодня Эдик говорил с Гдалем, 
и тот считает, что это по всему очень неприятная история. Он назвал какое-то 
мудреное кровоизлияние в мозгу и на днях хочет показать его хорошему невро-
патологу. Во всяком случае, Гдаль считает, что прежде всего Эдика надо уло-
жить. Причиной же является физическая нагрузка, а не какая-либо другая. 

Вчера был у нас Петр Гелазония, один из ведущих деятелей в журнале «Се-
мья и школа». Это очень симпатичный мужик. Он вернул мне мою повесть и 
сказал, что она непроходима, так как слишком правдива. Я не сомневалась, что 
моя повесть непроходима, и считаю, что он меня похвалил. Ему лично всё, что я 
ему дала, понравилось – и повесть, и пьеса «Шестидневный поход», и рассказ 
о диспуте о любви между мальчиками и девочками. Конкретно же он предложил 
Эдику представить в журнал красивые фотографии об Аликовом театре, а мне 
написать к ним текст. Мы с Эдиком с радостью согласились. Причем Петр 
уверяет, что это вполне реальное дело. Я, правда, боюсь, как бы их журнал не 
прикрыли. Он выглядит очень прилично в изобразительном плане, интересен по 
содержанию и почти не имеет ссылок на родную партию и правительство. Ти-
раж огромный – миллион триста тысяч. 

Сегодня к нам заходил Алик, который принес свою статью для «Юности». 
Статья после ее переделок, когда в последний раз беседовали, стала больше, за-
пальчивее, наукообразнее, безграмотнее, и главное – скучнее. Насколько Алик 
талантлив как режиссер, настолько беспомощен как журналист. На крупицы ин-
тересных мыслей – ворох шелухи, бездумное вторжение в область физиологии, 
биологии, психологии, педагогики, физики, математики, искусствоведения и 
еще бог знает что. Всё утверждается безапелляционным тоном, с громадным ап-
ломбом, с именами и фактами, неверность которых даже на самый непросве-
щенный взгляд сразу ощущается. Нет, чтобы написать о том, как он работает с 
детьми, что ему удалось сделать, что он уже сделал и зачем он всё это делает. 
Напротив, сплошной теоретический вопль и эмоциональная брехня, не подтвер-
жденная ни единым интересным фактом из собственного богатого и удивитель-
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но интересного режиссерского опыта. Если мне удастся, то я постараюсь напи-
сать обо всем этом в «Семье и школе». 

Нам пришлось совершить еще один визит к Толе. Мы у него были совсем не-
давно, но Гдаль хотел съездить к нему непременно с нами. Милка полдня плохо 
себя чувствовала, но к вечеру оклемалась. Ее подруга работает в «ящике» и по-
лучила там какой-то фантастический рыбный заказ. Копченые лещи и скумбрия, 
такой еды мы сроду не ели. Наверное, важный «ящик», раз там снабжают такой 
жратвой. Толя показывал свою живопись. Я с каждым разом убеждаюсь, что он 
день ото дня становится все более настоящим художником. Его плодовитость 
удивляет и восхищает. Он молодец! Подарил Гдалю отличную картину с ло-
шадями. 

В школе у Оксанчика неприятности. Она ежедневно бегает на переменках к 
Мишке, когда он не болен. За эти дни она вся истомилась. Девочки из Мишки-
ного класса – Шамракова и компания – вдруг решили над ней поиздеваться. 
Во-первых, они беспрерывно задавали ей вопросы насчет Мишки: кто он, откуда 
она его знает т. п. Оксанчик, хоть и маленькая, но посоветовала им задать эти 
вопросы Мишке. Оксанчик – толстушка. Девки стали заставлять ее съесть под-
ряд три булки. При этом они затолкнули ее в угол и говорили, что если она не 
съест, они не будут с ней разговаривать и вообще общаться. Оксанчик – девчон-
ка добрая и не подозревает, что есть люди злые или подлые. Дома она это всё 
рассказывала Толе с Милкой. 

Сегодня мы с Мышкиным не виделись, так как он занимался с Инной Давы-
довной, и общались только по телефону. Он был невероятно возмущен и огор-
чен из-за этого. Огорчен особенно потому, что сегодня, когда он появился после 
болезни впервые, Шамракова сказала ему, что она очень рада его видеть. Завтра 
он пообещал с ней очень серьезно побеседовать. 

Вчера в мастерской все мы очень вкалывали. Под руководством Димы мы 
втроем – Мишка, Наташка и я – накладывали глину для памятника Володе По-
летаеву. Работать было очень приятно, я вспомнила молодость. Мне вообще 
нравится работать подсобником скульптора, я такую работу люблю – глину ме-
сить, разбивать молотком сухие куски и потом накладывать ее для скульптуры. 
Дима отметил, что я из всех работаю наиболее мастеровито. Мишка на днях на-
писал статью «Язык, как средство общения между людьми». Она у него так же, 
как у Алика, очень наивная, примитивная и беспомощная. Но все равно инте-
ресная хотя бы тем, что человек в 17 лет, сам ничего почти не зная, дошел до 
идеи структурализма. Утверждает, что язык вообще отомрет, что-то еще утвер-
ждает. Сейчас уже нет сомнений, что наш парень человек выдающийся. Не зна-
ем, что из него получится, но совершенно очевидно, что он обладает и умом и 
талантом. Он, кажется, уже перерос моих ребят – Юрочку и Володьку. Господи, 
до чего же мы его с Димой любим! Он говорил по телефону с сотрудницей сво-
его дедушки. Та говорила с ним очень тепло, обещала помочь с кооперативом и 
согласилась увидеться с Мишкой лично, чтобы все обсудить.  

Наташке Нольде очень понравилась моя повесть «Я – классный руководи-
тель», которую вернул Гелазония. Она была мной написана в 1965 году. Ната-
лье, как она сказала, ужасно понравилась. 
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Алик всерьез навострил лыжи, чтобы утечь из нашего мира в западный мир. 
Он лихорадочно ищет путей. Его жизнь осложнилась тем, что с ним живет сей-
час Таня Макарова, ушедшая от своих родителей к Алику. Живут они как супру-
ги, но не узаконились. Таня готова тоже уезжать, но ее папа работает в ЦК и ве-
дает поездками за границу. Что и как у Алика будет – непонятно. Его товарищ 
Игорь Димент тоже собирается уезжать, но ему проще – он одинок, еврей и у не-
го есть родственники на Западе, даже богатые. <…> 

Боря Хазанов стал часто матюкаться между делом. Это ему было несвойст-
венно. Скорее всего, от нервной перегрузки. Напрасно он. 

Сегодня на улице был жуткий туман. Сыро, противно, зато тепло. Я люблю 
тепло. На Диме почти истлела вся заштопанная синяя шерстяная рубашка. Еле 
уговорила снять ее на время. Следующая задача – вытащить его из польских 
джинсов, которые тоже уже стали жуткие. Мишка очень вырос из своих вельве-
товых брюк. Не напасешься. 

 
 февраля 1973 г., суббота. 
Очень плохо с Эдиком. Звонила Валька и плакала. У него странное со-

стояние опьянения или как будто ему дали в морду, и постоянное жжение под 
черепом. К тому же он храбрится и не хочет лежать. Все врачи, с которыми Дима 
о нем беседовал, как один говорят, что необходимо показаться невропатологу. 
Дима позвонил соседям Вальки с Эдиком, и так как Валька выходила говорить 
по телефону с кем-то еще по поводу медицины, Эдик сам подошел к телефону. 
Дима сказал, чтобы он немедленно лег, расслабился, и чтобы Валька вызвала 
ему неотложку. Эдик нисколько не сопротивляляся и послушался. За это время 
Дима успел позвонить многим знакомым, кроме Гдаля, которого дома не было. 
Неотложница сказала, что всё в порядке, давление 140/80, и ему надо отдохнуть. 
Боря Хазанов тоже договорился с какой-то врачихой о помощи, но с терапевтом, 
а не с невропатологом. По-настоящему что-либо предпринять можно будет 
только в понедельник. Мы с Димой очень расстроены. Когда мы с Мишкой 
приехали в мастерскую, у Димы был очень удрученный вид. Он мне сказал: «Я и не 
ожидал, что у нас с ним такое внутреннее родство». Господи, помоги Эдику 
оклематься! 

Мышкин наш стал очень ибидчивым. Обижается по пустякам. Сегодня в 
школе у него было очень бурное объяснение с Шамраковой. Он сказал, что если 
она еще когда-либо позволит себе так обращаться с Оксанчиком, он поссорится 
с Шамраковой навсегда. Та позвала своих подружек, вместе с которыми стала 
требовать от Оксанчика, чтобы та сказала и даже поклялась в том, что они ее не 
обижали. Мишка яростно вступился и сказал, чтобы над ребенком не издева-
лись, еще и при нем. Вмешалась Лена Слуцкина, его классный руководитель. 
В общем, целая история. Мишка говорит, что Шамракова невероятно огор-
чилась. 

В мастерской Юрочка и Вовка снимали гравюры. Люблю их также по-страш-
ному. Вовка, конечно, сумасшедший. Сегодня всё было хорошо, а завтра он мо-
жет позвонить Ленке и сказать, что мы с Димой его не любим и не понимаем. 

17 
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Дима, Мишка и я накладывали глину. Очень много наложили, так что Ди-
мушка сможет уже начать лепить памятник Полетаеву хоть завтра. Завтра не 
удастся. Лева Копелев звонил и попросился завтра прийти с какими-то ино-
странцами.  

 
 февраля 1973 г., воскресенье. 
Эдику становится хуже к вечеру. Гдаль говорит, что если бы можно было 

показать Эдика знаменитому невропатологу-женщине Цукер30, то это бы было 
лучше всего, но у него к ней нет ходов. Сегодня целый день перезванивались с 
Валькой, Гдалем, и Толей. Завтра Гдаль, возможно, покажет Эдика своему зна-
комому невропатологу, и посмотрим, что тот скажет. Валька, бедняга, еще 
должна была ездить к своей маме, которая только что еле выкарабкалась после 
инсульта, и сварить ей обед. Вот и у них пошла полоса несчастий. Все-таки мы 
надеемся, что на этот раз Эдик выкарабкается. 

Мы сегодня смогли пообщаться с Мышкиным, нашей длинненькой деточкой. 
Завтра ему предстоит очень серьезный разговор с директрисой библиотеки, над 
которой начальствовал его дедушка. Это насчет кооператива. 

Лева Копелев с Раей привели трех американцев – бизнесмена с женой и сла-
виста. В искусстве они ничего не петрят, но бизнесмен явно человек умный. Го-
ворят, что хотя они Никсона не любят, но он все-таки прекратил войну во Вьет-
наме и в этом его великая заслуга. Что касается Киссинджера, то это вообще 
какой-то потрясающий тип. За тридцать пять лет Соединенные Штаты такого 
деятеля не имели. Лева по этому поводу сострил: «Вся история немецких евреев 
начинается с Маркса и кончается Киссинджером». Потом приехал симпатичный 
швед Стиг Фредриксон и забрал свои окантованные гравюры. Он сказал, что ви-
дел прекрасный совершенно спектакль в «Современнике» – «Восхождение на 
Фудзияму»31 и написал уже на него рецензию. Началось с того, что он послал 
статью про Диму с фотографиями. Она так понравилась, что ему заказали еще 
статью по культуре. Он написал об этом спектакле в «Современнике» и о совет-
ском джазе. 

 
 февраля 1973 г., понедельник. 
Эдик с Валькой ездили в Первую градскую больницу к Гдалевому невро-

патологу. Тот сказал, что, в общем, ничего страшного он не видит, хотя Эдик 
должен лежать неделю, а потом ему снова показаться. Гдаль настроен более пес-
симистически. У Эдика, очевидно, лопнул какой-то сосуд и создалось сильно 
повышенное внутричерепное давление. Будем надеяться, что на этот раз обой-
дется. 

                                                      
30 Цукер Мария Борисовна (1901–1985) – невропатолог, доктор медицинских наук, профессор, 

одна из основоположников детской неврологии в СССР. 
31 «Восхождение на Фудзияму» – драма Ч. Айтматова и К. Мухамеджанова, написана в 1972 г., 

впервые поставлена московским театром «Современник», режиссер Г.Б. Волчек, премьера состоя-
лась в феврале 1973 г. Пьеса имела большой успех и вскоре была поставлена в некоторых других 
театрах СССР и за границей.  
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Я сегодня потратила много денег. Сначала Дима рассердился, а потом сказал, 
что я все купила правильно. Я купила: хорошую кастрюлю для каши, чайник, 
четыре лампы на 150 свечей, две рубашки чешских, очень симпатичных – апель-
синовую для Мишки и темносинюю для Димы, и Диме поясок очень хорошень-
кий. Потратила 38 рублей, жуть! Потом, когда Дима всё увидел, он одобрил, а 
пока не видел, ругал меня за расточительность. Дело в том, что он мне дал 50 
рублей на хозяйство на десять дней, а я за день 40 потратила. 

Мишка имел беседу насчет кооператива с директором ФБОНа. Она сразу же 
сказала, что бабушка должна написать письмо на имя вице-президента Акаде-
мии наук Федосеева П.Н.32 с указанием всех дедушкиных заслуг, и просить надо 
обязательно две комнаты. В общем, Мишка на деле оказался очень энергичным 
мальчиком. Сегодня получил пять по французскому. Бабушка дала ему двадцать 
рублей на новый портфель, старый у него совсем развалился. Я с мальчиком ви-
делась, когда он приехал после своего важного разговора насчет кооператива. В 
школе Шамракова сделала первый шаг к примирению, прислав Мишке записку 
о том, что она хочет прочесть его сочинение. 

Вечером я поехала в мастерскую. Там вовсю шла работа. Дима лепил памят-
ник Володе Полетаеву, Наталья и Юрочка снимали на пленку гравюры. Юра 
Никитин появился, неделю он пробудет здесь, потом на неделю уедет, а потом 
приедет уже совсем. 

 
 февраля 1973 г., среда. 
У Эдика состояние прежнее. Он не выносит даже слабого умственного 

напряжения. Вчера Валька ему читала минут двадцать, и он сильно устал. Завтра 
я к нему поеду, потому что он очень хочет, чтобы мы вдвоем с ним обсудили 
контрольки для «Семьи и школы». Я немножко побаиваюсь, чтобы он не пере-
утомился. 

Димушка сделал нового «Пророка», совершенно отличную скульптуру из ка-
нализационных труб и ржаваго утюга – замечательная штука. Наталья ему помо-
гает. Юра Никитин приходит, обрабатывает отливки. Еще Дима сделал два не-
больших гипсовых барельефа – голову <из цикла> «На библейские темы» и 
«Мадонну с младенцем». Он хочет, чтобы Толя-отливальщик отлил их в метал-
ле. Третий барельеф Дима будет доделывать завтра. Вкалывает он сейчас очень 
сильно, но к вечеру у него заныли ноги и стала болеть поясница. 

Сегодня два месяца, как папа умер, а вчера было три года, как умерла 
Зинаида Ивановна. Приехала моя мама. Она стала остро чувствовать одиночест-
во. Уехала тетка к сыну, и ей сразу же не захотелось оставаться у себя. Она 
приехала к нам и заночевала. 

                                                      
32 Федосеев Петр Николаевич (1908–1990) – партийный функционер, с 1941 г. в аппарате ЦК 

ВКП(б). В 1942–1947 гг. первый заместитель начальника Управления пропаганды и агитации при 
ЦК ВКП(б). В 1946–1950 гг. главный редактор журнала «Большевик», в 1954–1955 гг. – журнала 
«Партийная жизнь». В 1955–1962 гг. директор Института философии АН СССР. В 1967–1973 гг. 
директор Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Действительный член АН СССР (1960). 
Член ЦК КПСС (1961–1989). В 1962–1967 и 1971–1988 гг. вице-президент АH СССР. Герой Со-
циалистического Труда (1978). Лауреат Ленинской премии (1983). В августе 1973 г. подписал 
письмо сорока членов Академии наук СССР с осуждением А.Д. Сахарова. 
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Мишка получил двойку по физике, завтра, наверное, получит и по математи-
ке. Я с ним немного поругалась из-за этого. Вчера он пошел мыться, а перед 
этим в одних трусах носился по всей квартире. Он уже совсем не такой тощий, 
как раньше, слегка оброс мясом. И следа не осталось от прежнего усохшего за-
морыша, которого ветром сдувало. Очень сделался ладный и красивый парень. 
Проявил Крыскин неслыханную широту души – подарил Диме недавно почи-
ненные швейцарские часики. Он раньше казался нам даже несколько жмотом, а 
теперь ему для нас ничего не жалко и нам для него. Для Димы это особенно 
важно – он очень ценит в людях бескорыстие. Сегодня мы с Димушкой состави-
ли от лица его бабушки трогательное письмо на имя вице-президента Академии 
наук СССР Федосеева, с которым Мишкин дедушка работал. Мишка только и 
думает об этом кооперативе. 

 
 февраля 1973 г., четверг. 
Димушка сморозил первого «Пророка» с утюгом вместо головы. Теперь 

получилась совершенно великолепная группа из трех «Пророков» с одинаковы-
ми алюминиевыми руками. 

Игорь Левитин приходил, с бородой. Наталья была какая-то нескладная и не-
уклюжая. Юра Никитин рассказал, как он попал под машину и потом год лежал 
с костным менингитом и вышел после болезни совсем другим, обновленным че-
ловеком. 

Я ездила к Вальке с Эдиком. Эдик выглядит неплохо, даже, я бы сказала, хо-
рошо, но самочувствие у него прежнее. Приходила врач-невропатолог из район-
ной поликлиники, сказала, что у него всё нервное, лежать не надо, а надо идти 
делать снимок головы. Гдалю мы дозвонились, и он сказал, чтобы Эдик лежал 
непременно эту неделю до конца, а потом снова показался Бурду. Гдаль никак 
этого Бурда не застанет и завтра пойдет к нему сам. Жаль, что Валька с Эдиком 
не спросили названия лекарства, которое Бурд дал Эдику попробовать, и ему 
сразу же стало легче. 

Завтра я еду к Гелазонии в «Семью и школу» с Эдиковыми контрольками. 
 

 февраля 1973 г., пятница. 
Эдику лучше. Сейчас уже появилась надежда, что он окончательно окле-

мается. 
Дима красил всех своих «Пророков» и раскрашивал гравюры. Наталья уси-

ленно и старательно помогала. Я ездила к Гелазонии, он отобрал Эдиковы кон-
трольки и сказал, чтобы я писала текст о нашем театре безотносительно к фото-
графиям. Если всё получится, то в шестом номере будет опубликовано, вполне 
реально. 

Мишка получил двойку по химии, которую, по его словам, он давно уже 
должен был получить, и принципиально поругался с историчкой Тамарой Абра-
мовной Фельдман. Дети из класса Тамары Абрамовны хотели снять Мишкину 
стенгазету и вместо нее повесить свою, посвященную Дню Советской армии. 
Мишка был глубоко возмущен, так как это место было навсегда закреплено за 
его «Кашалотом». Он снял чужую газету и повесил свою. Тамара Абрамовна 
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впала в транс и произносила пламенные речи: «Вы не советские люди (это 
Мишка и Игорь), вы совершаете государственное преступление, так как в такой 
день не даете повесить военно-патриотическую газету и проявляете местничест-
во. Вы нарушаете Конституцию СССР и ведете себя как мелкобуржуазные ин-
дивидуалисты». Мишка стоял как Зоя Космодемьянская и повторял, что это ме-
сто выделено «Кашалоту» навечно, а те, кто снимает их газету, тоже совершают 
государственное преступление и нарушают Конституцию СССР, и что снимать 
свою газету он не будет и никому не позволит этого сделать. Тут Тамара Абра-
мовна совсем непедагогически воскликнула, с каким удовольствием она дала бы 
Шункову по роже, и ее самое прошибла слеза, с ней это бывает. Мишка на нее 
не обиделся, но твердо стоял на своем, хотя сказал, что он Тамару Абрамовну 
обидеть не хотел. На что она презрительно воскликнула, что он ее нисколько не 
обидел. Тут подоспели к месту конфликта Елена Самойловна, Мишкина класс-
ный руководитель, и зам. по воспитательной части Дина Михайловна. Елена 
Самойловна целиком встала на Мишкину сторону, и они стали живо переруги-
ваться с Тамарой Абрамовной, которая доказывала, что «Кашалот» висит уже 
очень давно, а их газета должна была повисить всего два дня. Елена Самойловна 
же сказала, что газета «50 лет СССР» висела почти год и ее никто не читал, а она 
висела. Дина Михайловна никого не стала ругать, а просто забрала газету Тама-
ры Абрамовны и утащила ее вниз, где и повесила, так как это именно она опре-
делила место для «Кашалота», которое Мишка с Игорем защищали как два ры-
царя. Во всяком случае, теперь Мишка имеет в лице Фельдман очень серьезного 
врага, плюс Беня, тоже историк, кроме того, что он военрук. Экзамен по истории 
и обществоведению они будут принимать вдвоем и, наверное, еще кто-нибудь. 
Как бы наш Миша не получил троек в аттестат по этим предметам. Самое смеш-
ное, что эти достойные люди принадлежат к племени любимых Мишей евреев. 
Ему давно пора понять, что и среди евреев говна хватает. Бабушка подписала 
наше творчески составленное письмо к Федосееву, хотя сказала, что оно очень 
резкое. Миша сказал, что так надо, и что если он за это дело взялся, бабушка 
должна его во всем слушаться. Бабушка согласилась и подписала. Мишка ездил 
в ФБОН, но Инессы там не было, и он оставил заявление ее секретарю. Завтра 
позвонит ей домой и сообщит о том, что оставил ей это письмо. 

Вечером в мастерской кроме Юры Никитина были Леня Крейндлин33, а с ним 
Исай Кузнецов34, бывший приятель Лемпорта и Силиса, и Лена Зонина35, подру-
га Сартра. Она очень умная женщина и обаятельная.  

                                                      
33 Крейндлин Леонид Эммануилович (р. 1941) – инженер, изобретатель. Автор научных трудов 

и изобретений в области вычислительной техники и автоматического управления, имеет патенты 
на изобретение приборов для ориентирования слепых, для передвижения людей с нарушением 
опорно-двигательного аппарата и др., получивших международные награды.  

34 Кузнецов Исай Константинович (1916–2010) – драматург, киносценарист, актер театра. Уча-
стник Великой Отечественной войны. В 1976–2000 гг. руководил сценарной мастерской ВГИКа. 
Член СП СССР (1957) и Союза кинематографистов СССР. Лауреат Государственной премии 
РСФСР (1977).  

35 Зонина Ленина Александровна (1923–1985) – литературовед, критик, переводчица. Участница 
Великой Отечественной войны. Секретарь И.Г. Эренбурга. Писала о Бомарше, Вольтере, Симоне 
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 марта 1973 г., воскресенье. 
Кончила статью для «Семьи и школы» и возвращаюсь к дневнику. Димушка 

пользуется временной передышкой от плохого самочувствия и очень много ра-
ботает. Пьет стрихнин по каплям, что Гдаль ему прописал. Может быть, дейст-
вительно стрихнин ему помогает36. Мишка очень умный, но страшно дерганный. 
Снова написал отличный рассказ. Ревнует нас ко всем и ко всему. Хочет быть с 
нами постоянно. Сдал зачет по математике и мы все очень рады этому. Юрочка, 
Вовка и Ленка тоже все время рядом с нами. Ленка рядом с Димой, что называ-
ется, «впритык». У Натальи исчез сердечный друг и вдруг нашелся. Оказывает-
ся, какой-то несчастный случай, и он сейчас пребывает в 1-й градской. Эдинька, 
хоть и ходит, но пока никак не оклемается. Наверное, еще долго. Моя мама ста-
ла плохо себя чувствовать и всё ко мне притуляется. Знает, что мы с Димой ее не 
бросим. К Севе ее почему-то не тянет, хоть он живет рядом. Боря Хазанов 
уезжает 15 марта. 

 
 марта 1973 г., вторник. 
Как-то мне муторно. Наверно, оттого что весна. 
На Диму волнами находят то порывы бешенства, то нежности. Тяжелый он 

мужик, но все равно я люблю его без памяти. Эдик говорит, что может функ-
ционировать нормально не более трех часов. Чувствует себя хорошо, только ко-
гда лежит. Мишка хватает то двойки, то пятерки. Просится прогулять в эту пят-
ницу. Пусть прогуляет, он уже давно не гулял, и чувствует себя плохо. Дима 
перевел рисунки «Мутаций» на гравюры и получилось совершенно блестяще, 
хотя и страшно. Я прочла «Белый пароход» Чингиза Айтматова37. Не ожидала, 
что это так хорошо. Юрочка Геннис замечательный рассказ написал, мне очень 
понравилось. Вообще, Юрочка очень талантливый и глубокий мальчик. Я ужас-
но его люблю и горжусь, что он мой ученик. 

 
 марта 1973 г., среда. 
Погода была менее прекрасной, чем предыдущие два дня, когда я сидела до-

ма. Мы с Димой пришли в подвал, где общались с Натальей. Скульптура подви-
гается. Но больше всего Дима доволен гравюрами с рисунков «Мутации». Они, 
действительно, очень сильные. 

Посетила нас наконец Кларочка. Она последнее время занималась газопрово-
дом в Переделкине. И Лидия Корнеевна пошутила, что Кларочка – единственная 
                                                                                                                                            
де Бовуар, А. Мальро, Р. Мартен дю Гар, Р. Мерле, Н. Саррот, Ж.-П. Сартре, А. Сент-Экзюпери, 
А. Роб-Грийе, А. Фурнье и др., переводила их произведения. Жан-Поль Сартр познакомился с ней 
во время своей первой поездки в СССР. Сохранилась их обширная переписка. Писатель посвятил 
ей – A madame Z. – автобиографическую повесть Les Mots («Слова». 1964).  

36 Чрезвычайно ядовитый, стрихнин в терапевтических дозах оказывает стимулирующее дей-
ствие на органы чувств, возбуждает дыхательный центр, тонизирует скелетную мускулатуру, 
а также мышцу сердца, стимулирует процессы обмена и т. п. 

37 Айтматов Чингиз Торекулович (1928–2008) – писатель. Лауреат Ленинской (1963) и трех Го-
сударственных премий (1968, 1977, 1983). Герой Социалистического Труда (1978). Повесть «Бе-
лый пароход» впервые опубликована в 1970 г. в журнале «Новый мир» (№ 1). 
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еврейка, вышедшая живой из газовой камеры. Правда, пока газа не было и дом 
не отапливался, Кларочка сильно простудилась. Выглядит она хорошо. Кое-что 
рассказала, но негусто. 

 
 марта 1973 г., четверг. 
День прожили неплохо. Я вся протекаю соплями. Дима никуда не ходил, он 

сегодня неважно себя чувствовал. Целый день ходил в кальсонах, но перед при-
ходом моих бывших учеников Юрочки, Вовки, Наташки и Ленки прибарахлил-
ся. Ленка, стриженная, выглядит хуже, на мой взгляд, чем раньше с длинными 
волосами, но стала значительно авантажнее и обычнее. Ребята подарили мне 
книгу про псковские иконы. Очень роскошная книга. 

 
 марта 1973 г., пятница. 
Исчезла Наташка. Звонила ее мать и сказала, что она пошла к нам сегодня 

попозже. Ругала Наталью, Дима ее защищал. Но потом Наталья так и не появи-
лась за весь день и не позвонила. Дима очень встревожен. Не дай бог с ней что-
нибудь случилось, но если она жива-здорова, то Дима собирается с ней очень 
серьезно поговорить. Дима считает, что Наталья живет какой-то еще своей жиз-
нью и что-то в этой жизни нечисто. Наш Крысин не пошел сегодня в школу. 
Взяла я грех на душу. Тут же позвонила его классная руководительница Лена 
Слуцкина, и я ей сказала, что он очень устал, и чтобы он не разболелся, я его ос-
тавила на денек дома. Тем не менее он съездил заниматься к Инне Давыдовне, а 
потом поехал на Палиху учить физику. Дома, на мой взгляд, его грубо купили: 
Слепышев в знак примирения подарил ему жевательную резинку, и Мишка взял, 
поблагодарив его. Сам он ее не любит, но взял для меня. Мы с Димой Мишку 
очень сильно осудили. После того как Слепышев шарахнул его горшком по носу, 
брать подобные подачки немыслимо глупо. Мальчик совершил серьезнейшую 
ошибку, а когда мы ему об этом сказали, разобиделся. Я, разумеется, к этой 
паршивой резинке и не притронусь. Вообще, чем мы с Мишкой ближе друг к 
другу, тем чаще и тяжелее он обижается, и даже плачет, дурачок. Возможно, что 
на него так тяжело действует весна и крайнее утомление. Ленка Слуцкина гово-
рила о нем, в общем, по-доброму. 

Посетил нас Левитанский с беременной Валей. Несмотря на брюхо, Валя по-
хорошела. Левитанский – замученный и тихий. Больше всего мучает его собст-
венная мама. 

Димушка сегодня работал немного. В мастерскую он не ходил, но целый день 
у нас был народ. Юра Никитин вернулся из Челябинска весь влюбленный в не-
кую Машу. Мы с Юрой ненадолго заехали в мастерскую, чтобы проверить, всё 
ли в порядке. Всё в порядке. 

 
 марта 1973 г., воскресенье. 
Вчера мы вернулсь домой все втроем в три часа ночи. Сначала были на 

Таганке, смотрели «Тартюф». Отличный спектакль, и Венечка, любовь моя, ве-
ликолепно там играет. Потом пошли к Вене домой. Алла уехала с Леночкой к 
подруге за город воздухом подышать. Веня нас сам принимал. Было бы совсем 
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отлично, если бы вдруг не пришли Сева Шестаков и его дама. С Ией Саввиной 
Сева теперь не живет, и сын их, кажется, с ним остался. Около двенадцати, на-
конец, Сева с теткой ушли, и мы с Веней остались. Тут начал нам Веня читать 
свои произведения, и три рассказа таких хороших, что мы никак этого не ожи-
дали. Сначала были похуже рассказики, а потом он прочитал три штуки: про 
зверей, про трамвай и асфальт и про экскурсовода Повесова, который пересе-
лился в указку после смерти. Совершенный блеск. Веня потрясающе талантли-
вый человек. 

Наш Мышкин очень тяжелый малыш, обиды из него прут одна за другой. 
Нам так скучно стало выяснять отношения, что никаких сил нет. К вечеру он 
развеселился, кажется, мы друг друга поняли. Речь шла о том, что ему сейчас 
надо не фотографировать в мастерской, а кончать школу и стараться поступить в 
институт. А ему ужасно хочется фотографировать или же сидеть с нами дома и 
чтобы никто к нам не ходил и чтобы мы никуда не ходили. В общем, Диме он 
жутко надоел, а вчера Дима еще и рассердился на него. Пришли домой ночью и 
Мишка свалился спать, не раздев оранжевой новой рубашки. Я, естественно, 
возмутилась, а Дима сказал: «Что это за свинство такое?» Миша очень обиделся 
и сказал, что свинство так с ним разговаривать. Сегодня Дима ушел, не беседуя 
с Мишкой, а вечером только всё наладилось, когда Мишка сказал: «Я, папа, го-
тов извиниться». Тут мы наконец договорились. Сыночек у нас хороший, но 
жуткая зануда. Мы с Димой очень не хотим, чтобы он чересчур обнаглел. Не 
допустим. 

Мы встретились с Валькой, она принесла мне отпечатанную статью про те-
атр. Говорит, что с Эдиком всё плохо, в голове у него все время жжет. Ходит он 
теперь так же медленно, как Дима. Принес три бутылки молока и чуть с ума не 
сошел, хорошо себя чувствует только когда лежит. Настроение раздраженное. 
В общем, полный инвалид. 

Боря пятнадцатого уезжает навсегда. Новость, будто бы Ицхокас Мерас в Из-
раиль уехал38. 

Вчера появилась исчезнувшая Наталья. Еле говорила и двигалась от головной 
боли. Не позвонила, говорит, только потому, что все окрестные автоматы были 
сломаны. Ясно, что она очень больна, но не совсем ясно, где она врет. Мать ее 
нам дозвонилась, а она нет. Сказала Диме, что придет с утра, как обычно, а ма-
тери сказала, что уходит позже. У нас в этот день совсем не появилась и утвер-
ждает, что была дома. Факт очевидный, что болела у нее голова ужасно, так что 
она еле языком шевелила. Жаль ее очень. 

Димуся, несмотря на поздний ночной приход, что теперь нам не свойственно, 
пошел в мастерскую и там поработал. 

У нас очень приятное впечатление оттого, как мы в театр ходили, а потом 
у Вени дома посидели.  

Во Франции, возможно, режим переменится. Не мешало бы. 
                                                      
38 Ицхокас Мерас (1934–2014) эмигрировал в Израиль в 1972 г. Учился в университетах Тель-

Авива (1973–1974) и Бар-Илана (1975–1977). Продолжал писать и публиковаться. Работал препо-
давателем. В 1977–1981 гг. возглавлял Союз русскоязычных писателей Израиля. (См. выше записи 
от 17 июля 1968 г.). 
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 марта 1973 г., понедельник. 
Во Франции режим остался прежний, с Помпидушкой39 во главе. Ничего 

не попишешь, всё было по-честному. 
Наш Крысанька молодчина! На городской олимпиаде по французскому занял 

III место, и якобы это дает на экзаменых в институт лишний балл. Лейла Арифу-
лова заняла первое место и Мишка третье, больше у нашей школы среди десяти-
классников никто ничего не занял. Как всегда, Мишку спасла его умная башка. 
Рад он ужасно. И мы рады, я, честно говоря, думала, что он ничего не займет. 
Хотелось, чтобы он участвовал и пробовал свои силы. Тем более приятно, что 
объективность была предельная, так как судили чужие люди, своих учителей 
даже не пригласили на обсуждение. Дети шли под номерами, а расшифровывали 
имена после. Он сделал три маленьких ошибки и одну грамматическую, но убил 
всех содержанием. Он выбрал из пяти предложенных тем ту, что посвящалась 
трехсотлетию Мольера, и Ида говорит, что он совершенно отлично ее рассказал. 
Вторая статья была по-русски про Олега Кошевого, которую нужно было пере-
сказать, резюмируя и проанализировав ее, и показать свое отношение. Второе 
место заняли два мальчика, жившие во Франции. С Лейлой разделила первое 
место тоже одна девушка, жившая какое-то время во Франции. Так что на этом 
фоне наши ребята просто молодцы, так как во Франции не жили. Остальные ре-
бятки, Мишкины одноклассники, хоть и ничего не заняли, но выступили в целом 
очень хорошо. Комиссия это отметила. 

Димусенька был в подвале, работал, но с Наташкой решил пока ничего не 
выяснять. Просто они работали. Влюбленный Юра Никитин вернулся из Тулы 
совсем ошалевший. Чуть не плачет от счастья. Он уже решил, что со своей суп-
ругой у него всё кончено. Как он рассказывает (он наконец начал рассказывать), 
супруга у него говно редкое. Итак, всё дело в детях. У него два чудесных парня – 
Андрей и Алеша. Как там будет, посмотрим. Но сейчас он влюблен совершенно 
очумело. 

Звонила Юнна. Ее книгу надо срочно делать. Договорились увидеться в пят-
ницу и поработать над ее рукописью. 

Мишка в своем рассказе про Мольера на олимпиаде ссылался на Венину ста-
тью в журнале «Пионер». 

 
 марта 1973 г., вторник. 
Димушка встает теперь не позже восьми и успевает до ухода в мастер-

скую вырезать две или три гравюры. Мишкина бабушка нас удивила. Когда 
Мишка сообщил о своей победе на олимпиаде, она сказала: «Ты должен поздра-
вить Юлию Львовну, потому что это целиком ее заслуга». Мишку Елена 
самолично поздравила и Зальцман. У них кто-то прибыл с телевидения и будут 

                                                      
39 Помпиду (Pompidou) Жорж (1911–1974) – в 1962–1968 гг. премьер-министр, в 1969–1974 гг. 

президент Франции, лидер правых (голлистов). В марте 1973 г. прошли парламентские выборы, 
перед которыми Ж. Помпиду смог собрать широкую правоцентристскую коалицию, включавшую 
так называемых «независимых республиканцев» и противостоящую социалистам, благодаря чему 
выиграл эти выборы. 
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делать телепередачу. Мишка тоже в ней будет участвовать по желанию Елены, 
как главный редактор «Кашалота». Юрочка Геннис принес новый рассказ, тоже 
приятный. Дима подарил Лене Крейндлину еще две гравюры, а Вене 10 марта 
Дима принес целых три. 

 
 марта 1973 г., среда. 
Дима режет гравюры. В мастерскую к Наталье повадились ходить 

Юрочка с Вовкой, чем отвлекают ее от дела. Звонил Алик Киселев и пригласил 
нас с Эдиком на репетицию. Мишка был тоже на репетиции, ему очень понрави-
лось. Там же сидели люди с телевидения, и они предложили Мишке составить 
специальный выпуск «Кашалота» и дали сроку целый месяц. Он с Курсом 
наконец сделал новый выпуск своей газеты. Кроме этих подвигов, получил два 
по химии и три по военному делу. 

 
 марта 1973 г., четверг. 
Был у нас с Димушкой очень тяжелый день. Рита Янус праздновала у нас 

свой день рождения. Приходили друзья, очень милые люди – Турчины, 
Лакшины и Васильевы. У Лакшина40 жена41 симпатичная и сам он ничего. Лёни-
на компания прибыла – архитекторская. Более забулдыжная, менее утонченная. 
Зато пьющие ребята. Нам с Димой эти сборища теперь до фонаря. Ничего не 
чувствуем, кроме безумной усталости и острого ощущения потери времени. 
Правда, Рита – очень хорошая девка, и ей было приятно. 

Мишка готовит для телевидения новый номер «Кашалота» о школе. Завтра 
же он будет по настоянию Елены выступать на семинаре для директоров района, 
рассказывать о своей деятельности. Мне кажется, что Мишка, хоть и вроде бы 
не показывает, но зазнается от всего этого. Мне это неприятно. Он все-таки 
должен понять, что всё это дерьмо, и участвует он в этом только для дела, а не 
для души. Может быть, я ошибаюсь, но я на расстоянии чувствую, как он надулся. 

 
 марта 1973 г., пятница. 
Французы пустили мелкую парашу по радио, что будто бы господин 

Брежнев собирается выкинуть кого-то из Политбюро, потому что якобы колле-
гиальное руководство никого больше не устраивает. Меня вполне устраивает, а вот 
наш фюрер с бровями без всякой оппозиции может при желании много нагадить. 

Наконец я свиделась с Петром Гелазония из «Семьи и школы». Он сказал про 
мой текст: «Годится, но нужно безбожно сокращать». За это он сам берется, и 
слава богу. Дал, что печатать Эдику – целых восемь штук и уже в размере. Если 
получится, то пойдет в шестой номер. 

Мишка получил четыре по химии и четыре по политпереводу. Выступал на 
семинаре для директоров по желанию Елены. Сказал, что «толкнул речугу». 

                                                      
40 Лакшин Владимир Яковлевич (1933–1993) – литературный критик, литературовед, прозаик, 

мемуарист. В 1962–1970 гг. первый заместитель главного редактора «Нового мира». В 1987–
1989 гг. работал в редакции «Знамени». В 1991–1993 гг. главный редактор журнала «Иностранная 
литература». 

41 Кайдаш-Лакшина Светлана Николаевна (p. 1933) – писатель, редактор.  
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Димушка вкалывает как оглашенный. Должна была Юнна прийти, но позво-
нила, что не придет, так как Марии Федоровны, которая сидит с Митей, не будет 
из-за ее спившегося сына. Юра Никитин претерпел дома жуткий скандал. Его 
жена потребовала, чтобы он появлялся дома только два раза в неделю и давал 
сто рублей в месяц на пропитание. Иначе она грозится сообщить ему на работу в 
партбюро и забрать из школы старшего мальчика Андрюху, с тем, чтобы Юру в 
школе оболгать. Сейчас не те времена, а то она бы могла сделать ему много га-
достей. 

 
 марта 1973 г., суббота. 
Димушка резал гравюру, потом ушел в мастерскую. Наташка приехала 

сюда ко мне. <…> Голова у нее болит, но не так сильно. Очумелый Юра остался 
ночевать в мастерской со своей не менее очумелой от любви Машей. 

Приехал Мишка, с которым мы неделю не виделись и очень соскучились. 
Грязный, патлатый, апельсиновая рубашка вся мятая. С великими трудностями 
Дима его постриг, а потом запихнул его в ванную. А рубашку рыжую я постира-
ла и сушиться повесила. 

 
 марта 1973 г., воскресенье. 
Димуха сегодня в очень нервном состоянии. Очень сердится на Наташку. 

Он считает, что она халтурит. И вообще, он еще вчера начал себя плохо чувст-
вовать, это из-за изменений в погоде. Мишка спал полдня, отсыпался за всю не-
делю, и мы не хотели его будить. К вечеру все втроем пошли в мастерскую. 
Мишка наконец заполучил старый телефонный аппарат, к которому он давно 
подбирался, и уехал к себе на Палиху его устанавливать. Снова влез в апельси-
новую рубашку, потому что она оченеь ему нравится. 

Пришел к нам швед, симпатичный парень Стиг Фредриксон. Принес девять 
вырезок из шведских газет, где он опубликовал про Диму свою статью42. Везде 
очень хороший Димин портрет – он, понурый, над нижней частью скульптуры 
«Материнство» из серии «Препараты», и еще две-три фотографии: «Кесарево 
сечение», «Памятник погибшим от насилия» и «Памятник Треблинке». Дома 
удалось послушать по Би-би-си кусок лекции Чалидзе о правах человека в СССР43, 
но глушилки так злобно затявкали, что так ничего мы и не услыхали. 

 
 марта 1973 г., вторник. 
Димуся заболел. Несколько дней было неважно с сердцем, плохое само-

чувствие, левая рука и все обычные коронарные дела. А вчера в глубине горла, 
ужасно далеко, увидел у себя белую пленку слева. Сегодня пришла врачиха 
и ничего не увидела, а мне Дима показал и я увидела. 

Вчера в подвал заходил Стесин. Ему Алка рассказала про книгу, вышедшую 
в Австралии, и он очень просился к Диме ее посмотреть. Стесин выглядит как 

                                                      
42 St. Fredrikson. Skulptör me antivald som tema udda i madern sovietisk konst. 
43 В 1974 г. на основе лекции в Нью-Йорке в издательстве «Хроника-Пресс» вышла книга 

В. Чалидзе «Права человека и Советский Союз». 
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настоящий сабр, волосы длинные и все курчавые, дубленая, вся расшитая стек-
ляшками куртка и какой-то синтетический костюм, как у космонавта. Он меня 
даже несколько поразил своей наивностью. Он удивляется, что от его лучшего 
друга Гробмана никаких вестей. Его, скорее всего, выпрут из СССР как можно 
быстрее. Как раз сегодня он идет в ОВИР. Он говорит, что отправил на Запад 
больше семисот вещей, и сейчас о них ни слуху ни духу. Что-то они с Гробма-
ном собирались устраивать вроде еврейского центра по искусству. Он беспре-
рывно намекал Диме, что хотел бы у него что-нибудь взять, но Дима не подда-
вался. Дима говорит: «Я знаю, что он жулик, и от меня он ничего не получит». 
Смотрел Стесин очень восторженно и все время повторял: «Ты гений, старик! 
Потрясающе». Книга его тоже поразила. «Ишь ты, – говорит, – сидишь тут тише 
всех и всех обштопал». Еще раз подтвердил тот факт, что существует список ху-
дожников, куда Дима входит, и кого из страны вообще вывозить запрещается.  

Послезавтра состоится худсовет в Министерстве культуры по рассмотрению 
надгробия И.Е. Тамму. Дима должен быть на ходу. Должен там быть с нашей 
стороны кое-кто: Леня, Дима, Витя Гинзбург, его секретарь, Фейнберг44 и Женя 
Тамм. С обратной стороны, кроме всяких гадов, должны быть нейтральные га-
ды: Нерода45, Дюжев и т. д. Хуже всего, если будет Кербель, да еще будет пред-
седателем. 

 
 марта 1973 г., пятница. 
Дима хворает ангиной и сердце у него болит. Говорит, что уже давно у 

него так сильно не отнималась левая рука. Отвратительно, что в горле слева то-
же бобон вскочил. Дима утверждает, что у него так раньше не было с самого 
момента, как удалили верхушки миндалин. Вчера он вынужден был подняться с 
постели и выйти, так как министерский худсовет по поводу надгробия И.Е. Там-
му второй раз собрался бы неизвестно когда. Самое смешное, что проект приня-
ли. Правда, дело было на волоске, так как четверо было «за» и четверо «против». 
Дима, конечно, умнее всех. Он накануне дозвонился Нероде. Этот человек ни 
разу не голосовал против Диминых вещей, хотя это и случалось ему делать 
крайне редко, это было много лет назад. Правда, в те разы Георгий Васильевич 
всегда был в одиночестве. Дима считает его умным человеком и не без таланта, 
но загубленным, так как его творческая активность пришлась на самый черный 
сталинский период. Здесь он был председателем совета. «За» голосовал Борька 
Дюжев. Когда-то Дима с ним вместе учился и, хотя у них не было открытых 
конфликтов, неприязнь была. Теперь она прошла, потому что каждый из них 
пошел своим путем, чего-то добился и друг с другом ничего не делит. Тем более 
Дима сам Дюжеву позвонил, оказал уважение, а тот его тут ассоциировал с 
Неизвестным. «Ты кому делаешь?» – «Физику Тамму». – «А Неизвестный кому 

                                                      
44 Фейнберг Евгений Львович (1912–2005) – физик-теоретик, член-кор. АН СССР (1966), дей-

ствительный член РАН (1997). С 1938 г. работал в теоретическом отделе ФИАН. Лауреат Государ-
ственной премии СССР (1983). Друг и соавтор В.Л. Гинзбурга, близкий друг А.Д. Сахарова. 

45 Нерода Георгий Васильевич (1895–1983) – скульптор. Член-кор. АХ (1967). Народный ху-
дожник СССР (1967). Автор, среди прочего, пяти установленных в разных городах СССР памят-
ников В.И. Ленину, а также Я.М. Свердлову, Г.К. Орджоникидзе, А.В. Луначарскому и т. д. 
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делает?» – «Ландау». – «А-а». Для них постоянно Сидур и Неизвестный слива-
ются в один образ. Дюжев был очень польщен, что Дима ему позвонил и специ-
ально пригласил прийти на совет. 

Третьим «за» голосовал Олег Комов. Этот парень значительно моложе, но 
очень пробивной. Сейчас большое начальство. Дима говорит, что несколько лет 
назад Комов и Чернов46 увивались вокруг него с очень большим почтением. Он 
не без способностей, Комов, но с потолком. Четвертым был тоже совершенно 
незнакомый молодой человек, который сегодня впервые участвовал в совете. Он 
тоже голосовал «за» и это было полной случайностью. Выступали подряд Женя 
Тамм и Витя Гинзбург, Дима и Леня. Нерода сказал, что у него есть претензии, 
но раз родственники хотят и организация тоже, то он не возражает. Дюжев и 
Комов – то же самое, молодой парень – то же. Но тут обратная сторона зарабо-
тала. Старому пердуну архитектору Душкину47 такие вещи вообще, что говорит-
ся, не в дугу. Ему это противопоказано, и он был «против». Посядо48 недоумен-
но говорил: «Ничего не понимаю. Почему рука такая большая? Зачем дырка?» 
То, что голова не такая и ног нет, его почему-то вообще не интересовало. Третий 
дядька, неизвестно кто, все время бормотал: «Литературно, литературно», и был 
«против». Но самым злобным был Рукавишников49, бывший председатель 
скульптурной секции. У него доводов не было, а только вопросы: «А кто такой 
был покойный? Почему тут все время подчеркивают, что скульптор его знал, ка-
кое это имеет отношение? А откуда видно, что он физик?» Остальные были про-
тив, но нейтрально, а этот в невероятной злобе. То, что выступали родственни-
ки, не повлияло нисколько. Кто был «за», он и был бы «за», а Рукавишников 
становился только злее. Огромное везение, что не было Кербеля и Бондаренко50. 
Во-первых, не было бы сочетания «четыре на четыре», а во-вторых, Кербель 
впал бы в транс и выступал бы с идейных позиций от лица партии. Оказывается, 

                                                      
46 Чернов Юрий Львович (1935–2009) – скульптор. Народный художник РСФСР (1979), дейст-

вительный член Российской АХ (1997), профессор. В 1977–1987 гг. секретарь правления СХ 
СССР. Наиболее известные работы – памятники Юрию Гагарину в Москве и Оренбурге.  

47 Душкин Алексей Николаевич (1904–1977) – архитектор. Автор проектов таких сооружений, 
как станции московского метрополитена «Дворец Советов» («Кропоткинская»), «Площадь Рево-
люции», «Маяковская», «Завод им. Сталина» («Автозаводская), «Новослободская»; высотного зда-
ния Министерства транспортного строительства у Красных ворот и универмага «Детский мир» на 
Лубянской площади в Москве и др. Лауреат трех Сталинских премий (1941, 1946, 1949).  

48 Посядо Анатолий Иванович (1908–1987) – скульптор. Автор многочисленных скульптурных 
портретов В.И. Ленина, памятников М.В. Фрунзе в Бишкеке, К.Е. Ворошилову в Луганске, конного 
памятника Г.И. Котовскому в Кишиневе, скульптур «Ворошилов на коне», «Буденный на коне» и т. д. 

49 Рукавишников Иулиан Митрофанович (1922–2000) – скульптор. Член-кор. АХ СССР (1978), 
действительный член Российской АХ (1997), Народный художник СССР (1988). Один из офици-
альных исполнителей ленинианы – автор многочисленных памятников В.И. Ленину в СССР и в 
советских посольствах по всему миру. Снимал посмертные маски М.А. Суслова, Л.И. Брежнева 
(выполнил их надгробия у Кремлевской стены), Ю.В. Андропова (выполнил ему мемориальную 
доску на здании КГБ в Москве), К.У. Черненко и т. п.  

50 Бондаренко Павел Иванович (1917–1992) – скульптор. Народный художник СССР (1978), 
действительный член АХ СССР (1983). Автор памятника В.И. Ленину в Севастополе. Участник 
создания Ленинского мемориала в Ульяновске (1970). Лауреат Сталинской премии (1950, за уча-
стие в создании барельефов «Ленин и Сталин»). 
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равное количество голосов расценивается в пользу автора, тем более что пред-
седатель имеет два голоса. 

Была у нас Кларочка. Повосхищалась книгой про Диму. Сказала, что Алек-
сандр Исаевич будет рожать третьего ребенка. Ему наконец разрешили развод и 
теперь его пропишут у своей жены в Москве. Будто бы он нервничает из-за сво-
ей первой жены, которая где-то в Америке публикует свои мемуары и разобла-
чает его как человека растленного, недоброго и лицемерного51. И что она, бед-
ная, посвятила ему всю жизнь, а он так с ней поступил. 

Принял наконец Конгресс США поправку Джексона о том, чтобы не торго-
вать с нашими на выгодных для нас условиях, пока наши не будут выпускать из 
страны людей без выкупа52. Наши тут же разрешили сорока человекам ехать 
бесплатно, и уже на второе апреля у них есть билеты. Боря сказал, что собирает-
ся вернуть нам сто рублей, которые мы ему дали, как и многие другие люди, 
безвозмездно. Завтра он к нам придет. 

Пришла к на наконец Алка после своего приезда из Риги. Порассказала ново-
сти. Говорит, что Лимонов стал совершенно невозможный, очень зазнается. Го-
ворит, что весь исписался и цитирует Эрнста Неизвестного: «Чтобы в этой жиз-
ни выбиться художнику, надо перестать быть человеком». 

Дима говорит, что почти каждое утро просыпается с мыслью: «Мой отец 
умер от удушья». И еще он мне сказал: «С какого-то момента человек вынужден 
половину бесед вести с мертвыми, так как живые просто не знали той части 
жизни, которую знали мертвые». 

Саша Гришин подружился с Димой Савицким53, тоже поэтом. Как бы наш 
Саша не сбился с толку, потому что Димина компания – это в основном пьяни-
цы, развратники и, в общем, полууголовные ребята. Саше, кажется, еще двадца-
ти пяти лет нет. Он парень умный и серьезный, но «сладкая жизнь» и его может 
захлестнуть. 

Приходили моя мама и тетя Аида. Мама вчера осталась ночевать. Помогала 
мне варить. Была поражена, когда Алка принесла японскую кожаную куртку за 

                                                      
51 В секретной записке правления АПН в ЦК КПСС от 17 апреля 1974 г. сообщалось: «В 1973–

1974 годах через АПН были переданы интервью Н. Решетовской. Они были опубликованы в газе-
тах «Нью-Йорк таймc» (США), «Фигаро» (Франция) и других органах. В своих интервью Реше-
товская заявила о намерении опубликовать свои воспоминания для разоблачения различных вер-
сий буржуазной печати по биографии Солженицына и его отношений к Н. Решетовской. Крупные 
буржуазные издательства «Нью-Йорк таймс», «Пресс де ля Силе» (Франция), «Аллен Даво» 
(Швейцария) обратились в АПН с просьбой предоставить им права на издание воспоминаний 
Н. Решетовской. Рукопись воспоминаний Н. Решетовской подготовлена к печати издательством 
АПН совместно с КГБ при СМ СССР. Представляется, что выход на Западе воспоминаний 
Н. Решетовской может послужить определенной контрмерой, направленной против антисоветской 
шумихи вокруг Солженицына».  

52 Поправка Джексона-Вэника – поправка к Закону о торговле США, ограничивающая торгов-
лю (предоставление режима наибольшего благоприятствования, государственные кредиты) со 
странами, препятствующими эмиграции, а также нарушающими другие права человека. Предло-
жена конгрессменами Генри Джексоном и Чарльзом Вэником, принята в 1974 г. Действие поправ-
ки в отношении России было официально отменено конгрессом в 2012 г. 

53 Савицкий Дмитрий Петрович (р. 1944) – писатель, поэт, друг Э.В. Лимонова. С 1978 г. живет 
во Франции. В 1989–2004 гг. вел на радиостанции «Свобода» передачу «49 с половиной минут 
джаза», затем «Время джаза».  
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75 рублей, и Дима мне ее тут же купил, потому что она мне идет. А я до сих пор 
совестью мучаюсь. Конечно, куртка мне понравилась, но 75 рублей – это же 
кошмар. 

Приехал Мишка. С завтрашнего дня у него каникулы, и мы будем видеться 
постоянно. У него с кооперативом кое-какие сдвиги. От академика Федосе-
ева П.Н. письмо с резолюцией «Прошу помочь» пошло прямо в руки человеку, 
который непосредственно этим занимается. 

 
 марта 1973 г., суббота. 
Дима чувствует себя плохо. Бобончики слева в горле нисколько не изме-

нили своей формы, несмотря на активное лечение. Температуры нет и, возмож-
но, это ангина, а пробки, потому что боли он не испытывает. К вечеру ему стало 
полегче. 

Приходила навещать Ленка перед походом в Comédie-Française54. Меня при-
глашала пойти с собой в театр Тамара Хачатурова, у нее был лишний билет, но 
должны были прийти Боря Хазанов с Мариной и с Тюпочкой в последний раз 
перед своим отъездом, и я отказалась. 

Потом позвонил шведский журналист Стиг Фредриксон и сказал, что его же-
на Ингрид тоже хотела бы завтра пойти со мной в театр на Comédie-Française. 
Я отказалась – Димка болен, к тому же вчера позвонил Хайнеман из голландско-
го посольства и сказал, что хочет прийти. Может быть, у него какие-нибудь для 
нас новости. Дима думает, что он, может быть, монографию принесет. Стиг еще 
сказал, что его статья про Диму опубликована уже в семнадцати газетах. Лихо. 
Вся Швеция знает.  

Навестили нас Хазановы. Тюпочка совсем взросленькая на вид, хотя ей нет 
еще тринадцати лет. Боря, как всегда, очень забавно рассказывал о своих при-
ключениях с визой. Когда с него взяли пятьсот рублей за отказ от гражданства, а 
чиновница из ОВИРа назвала его гражданином по инерции, Боря возмутился: 
«Почему вы называете меня гражданиниом?» – «А как же мне вас называть?» – 
«Вот вам квитанция, что я только что за деньги получил отказ от гражданства». – 
«А как же мне вас называть?» – «Зовите меня мистером». 

Дима мне постоянно твердит, что он никуда уезжать не собирается. Здесь 
кровь его пролита, родина эта для него самая лучшая и т. д. Но вдруг он сказал 
мне такую новость: если бы нашлась страна, которая дала бы мастерскую, по-
мещение, вроде музейчика, участок земли, квартиру и, главное – пенсию для него 
и для меня на пожизненное существование, он бы согласился отдать все свои 
вещи в дар этой стране и далее тоже работать на нее. Дима говорит, что на это 
он бы пошел, так как здесь, в России, сохранить вещи, а тем более экспониро-
вать их нет никакой возможности и, скорее всего, не будет. Кроме того, он хотел 

                                                      
54 Один из старейших театров Парижа, один их пяти во Франции, имеющих статус «нацио-

нального». Основан в 1680 г. согласно Lettre de cachet Людовика XIV. Впервые приезжал на гаст-
роли в СССР в 1954 г., затем еще пять раз. В 1973 г. состоялся четвертый приезд (Москва, Ленин-
град, Вильнюс), были показаны «Тартюф», «Мнимый больной» и «Летающий доктор» 
Ж.-Б. Мольера. 
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бы, чтобы все его вещи кем-либо отсюда бы выкупились, а там бы их увеличи-
вали до нужной величины. Всё это Дима изложил Боре, чтобы тот там кое-что 
в этом смысле узнал. Меня это Димино сообщение поразило. 

Мишка – ребенок чудный. Вдруг захотелось ему пообщаться без всяких причин. 
<…> 
 

 марта 1973 г., понедельник. 
Вдруг сделалсь жара. Дима чувствует себя фигово, хотя чуть-чуть полу-

чше. Ездили мы с ним в поликлинику к ухо-горло-носу. Врачиха подавила ему 
миндалины и выдавила некоторое количество гноя, но не всё. Вообще, Дима 
раздражен, в полной мрачности, и говорить с ним очень тяжело. Съездила я в 
ГлавАПУ, где наконец поставили штамп. Теперь все инстанции по утверждению 
надгробия пройдены и остается только вырубать скульптуру. Беседовала я с Лё-
ниной Олей. Она совершенно жутко сбледнула, вся из себя страшная и какая-то 
несколько потускневшая и запаршивленная. 

Эдика признали нетрудоспособным минимум на два месяца. У него в мозгу 
какие-то изменения, и врачи считают, что это произошло не от зарядки и не от 
того, что Валька встала ему на живот, а от того, что это тяжелая нагрузка нало-
жилась на его застарелую болезнь – скрытую гипертонию. Эдик никогда у себя 
этой болезни не предполагал, хотя очень часто, когда ему мерили давление, у 
него было 150/90. Дима же давно эту болезнь у Эдика чувствовал, и ему, конеч-
но, надо было отнестись к себе более осторожно. Дай бог, оклемается. 

Кларочка звонит нам ежедневно. Мишка не дает скучать, то фыркает и склоч-
ничает, то бесится и радуется. 

 
 марта 1973 г., среда. 
Мы с Димой ужасно плохо себя чувствуем, оба недомогаем. Он все-таки 

находит в себе силы творить, а я бестолку существую. 
Юры Никитина Маша такая же экзальтированная, как и он. Прислала ему 

письмо, где пишет, как она Юру любит, а у Димы хочет руки целовать (?). Со-
всем оглашенные ребята. Оба экзальтированные – два сапога пара. Юра пишет 
стихи. Две штуки вышли неплохо. Вчера я устраивала прием. Приехала знако-
мая девушка из Таллина Эви55, и мы с Натальей <Исаевой> договорились ее 
принять. Эви пришла с двумя некрасивыми подругами. Ничего девушки, одна 
даже совсем умная. Мне было еще приятно повидаться с Идой, Мишкиной учи-
тельницей, Леной Слуцкиной и с Натальей, хотя она должна вступить в партию 
и мне теперь общаться с ней гораздо труднее. 

Наш Мишка – мальчик сумасшедший и чем-то склочный. Ужасно любит спо-
рить, но не ради истины, а ради того, чтобы переспорить. Сегодня он съездил в 
Алабино, купил там, в Петровском, гвоздей. Дима ему говорил, что нужны в 
мастерской гвозди. Мишка – мальчик добрый, но на гвозди жуткий жмотина. 
Из-за этого между ним и Димой произошла некоторая ссора. У Миши дома уже 
пять кило гвоздей, и зачем ему это – непонятно. 

                                                      
55 Она была гидом группы школьников, с которыми Юлия приезжала в Таллин в январе 1970 г. 
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Наконец-то мы виделись с Варгами. Аня выросла, но вид у нее еще школь-
ный. Марина и Яша очень хорошие. С ними был их знакомый, совсем молодой 
мальчик Ваня. Он студент-психолог, удивительно приятный юноша. 

У Наташки голова не болит, зато зуб начал болеть. Я к ней сейчас как-то при-
вязалась и люблю ее.  

Как только я реально представила, что мы можем эмигрировать, у меня сразу 
отпала охота. 

 
 марта 1973 г., четверг. 
Димушка чувствует себя и выглядит получше. Зато я, напротив, в тоске 

пребываю. Целый день мрачно лежала в Диминой койке и читала Салтыкова-
Щедрина. Вот гений! Он мне из девятнадцатого века больше всех других писа-
телей нравится. 

Малый наш, наконец, решился открыть кое-какие свои комплексы. Сегодня 
он с Димой гулял и кое-что ему рассказал. Я пока еще не знаю, что. Но факт, что 
он сделался явно сексуально озабочен. 

 
 марта 1973 г., пятница. 
Димушка весь трепещет. У него появилось давление и он психует чрезвы-

чайно. Ужасно сердится на Наталью за то, что она не так все делает, как нужно. 
Заставил меня штопать гравюры. Я только заикнулась, что не сумею, он чуть с 
ума не сошел от гнева. И, действительно, стала штопать – получилось. 

Юра носится влюбленный, Мишка что-то верещит, Наталья без толку ваяет. 
Инна <Бернштейн> пришла, на зятя жалуется. В общем, Дима сказал, что если я 
ему не буду больше помогать, а главное – во всем с ним соглашаться и ни о чем 
не спорить, то он пропадет. 

 
 марта 1973 г., cуббота. 
Наконец увидела я сегодня, что Алик делает. В Политехническом музее 

он шел «номером». Он показывал отрывок из спектакля «Голоса травы»56. Очень 
здорово. Но потом Алик начал выступать и отвечать на записки. Записки были 
или очень сердечные или злобные. Коронная записка: «Дети не понимают, что 
они делают». Зал явно разделился на две части: oдна активно принимала, другая 
злобилась. Тем не менее хлопали долго и усиленно. На ночь Алик мне позвонил, 
так как я ушла раньше, и сообщил, будто бы баба из горкома комсомола завела 
его в кабинет и начала говорить, что всё, что он показал, отвратительно, без-
нравственно, и она этого дела так не оставит, а будет жаловаться и постарается 
связаться с Еленой, так как оставить этого дела она не может57. Поглядим, что из 

                                                      
56 Cпектакль-вариация по одноименной лирической повести американского прозаика Трумана 

Капоте (The Grass Harp. 1951). Этой постановкой, по словам О. Киселева, он пытался «вывести 
детский театр на более-менее профессиональный уровень. <…> С этого спектакля и начался мой 
собственный, мой настоящий театр». Были заняты: Евгений Лунгин, Мария Великанова, Зоя Све-
това, Алексей Паперный и др. Художник Владимир Паперный.  

57 Продолжение скандала с этим спектаклем последовало почти через два месяца (см. ниже 
записи от 25 и 26 мая 1973 г.). После «Голосов травы» работа О. Киселева с детьми прекратилась. 
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этого выйдет. Алик очень неосторожно выступает, сразу же кидается в полеми-
ческий задор. 

Видела я Юрину Машу. Ничего девушка, вся из себя экзальтированная, но 
вполне интеллигентная и даже красивенькая. Дима сегодня с утра встречался с 
немцами-супругами с радио ФРГ в Москве. Лева Копелев приводил. Они Диме 
понравились. 

Мишка отвез к Велте ее книги, которые на мне висели мертвым грузом. Уб-
рал квартиру, но не до конца. 

 
 апреля 1973 г., воскресенье. 
Пробыли целый день дома до самого вечера. Был у нас Эдик. Он уже усвоил 

Димину формулировку в оценке своего состояния. Говорит, что чувствует себя 
«не хуже», хотя работать не может совсем. Все-таки надежда на то, что он окле-
мается, становится все более реальной. 

Каверин написал письмо Надежде Яковлевне Мандельштам58, где ругает ее за 
то, что она всех обругала и, в частности, Тынянова59.  

Завтра Боря Хазанов уезжает навсегда. Первые друзья, на которых мы осиро-
тели. У Эдиньки почти нет сомнений, что если он поправится, они с Валькой от-
сюда умотают. Что-то мне совсем не хочется эмигрировать. Всегда хотелось, а 
как представлю себе реально, так не хочется. Хотелось раньше, наверное, отто-
го, что нельзя было. К тому же больно у Димы здоровье плохое. Цель отъезда 
может быть только одна, единственная – сохранить вещи. Ради этой цели можно 
было бы и уехать, но ведь гарантий никаких. 

Мишке завтра в школу. Сегодня он целый день пролежал в постели, читая 
«В круге первом». Я думала, что он от этой книги оторваться не может. Ничего 
подобного – более чем сдержан и читает с трудом. К вечеру он решил пооби-
жаться. Просто так. Обижался, обижался, пока перестал. Курточка замшевая 
Димина уже к нему перешла. Пока, считается, на время, но думаю, что это уже 
будет навсегда. 

Позвонил нам вдруг Кондрашин. Мы уже думали, что навсегда расстались, 
но оказалось – нет. Пригласил нас к себе. Были у них еще какие-то люди, скри-
пачка Роза Файн60 с мужем. Кондрашины оба несколько сдали. Дети у них со-

                                                      
58 Имеется в виду письмо, в котором В.А. Каверин писал, в частности: «Вы решили – ни много, 

ни мало – доказать, что за последние пятьдесят лет нашей литературы не было. Были только Ман-
дельштам, Ахматова и Вы, не написавшая ни строчки. <…> Вы не вдова, Вы – тень Ман-
дельштама. В знаменитой пьесе Шварца тень пытается заменить своего обладателя – искреннего, 
доброго, великодушного человека. Но находятся слова, против которых она бессильна. Вот они: 
“Тень, знай свое место”». («Вестник русского христианского движения». № 108–109–110. 1973. 
С. 189, 191). 

59 Тынянов Юрий Николаевич (1894–1943) – прозаик, драматург, сценарист, литературовед, 
критик.  

60 Файн Роза Давыдовна (р. 1929) – скрипачка, ученица В.З. Мордковича и Д.Ф. Ойстраха. По-
бедительница международного конкурса скрипачей им. Г. Венявского (1957). Много гастролиро-
вала по СССР и за границей. В 1980 г. эмигрировала в ФРГ. Профессор Высшей школы музыки в 
Дюссельдорфе. Выступала как солистка и давала концерты с лучшими оркестрами в ФРГ и США. 
В 1981 г. стала одним из инициаторов создания «Фонда Кирилла Кондрашина». С помощью этого 
фонда с 1984 г. в Амстердаме проводится конкурс молодых дирижеров им. К.П. Кондрашина. 
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всем, совсем большие. Старший парень всего в девятом классе, а выглядит го-
раздо более зрелым, чем Мишка. Маленький невероятно симпатичный. Кирилл 
Петрович читал нам Булгакова «Дьяволиада» и про Чичикова61. Отлично. При-
обрел он эту книжонку в Амстердаме. 

 
 апреля 1973 г., вторник. 
С утра позвонила Мишкина бабушка с просьбой воздействовать на Мишку, 

чтобы он отсоединил телефон, так как она боится, что у них совсем телефон 
срежут. Просила, чтобы наша беседа была ему неизвестна, так как он устроит ей 
истерику за эту жалобу. <…> Бабушка спрашивала «Вадима Абрамовича», зная, 
что именно он на Мишку повлияет. Когда парень позвонил, напал на меня. Я ему 
тут же сказала, что по всей Москве идет проверка телефонов, и чтобы он свой 
аппарат отсоединил, а то им и вовсе телефон срежут. Сослалась же я на то, что 
нам сегодня действительно звонили с АТС и требовали уплатить за первый 
квартал. Мишка легко мне поверил и пообещал отсоединить свой аппарат сего-
дня же. Если он узнает, что я беседовала с бабушкой, он будет ужасно сердит. 
Но не могу же я продать старушку. В школе с ним опять беседовали с телевиде-
ния и требуют журнал уже в понедельник. 

Кларочка провожала Борю на аэродроме. Тюпа очень плакала, Марина 
держалась нормально, а Боря был совсем чужой и потусторонний. Он сменил 
свой рваный свитер и застиранные джинсы на невероятно элегантное барахло – 
откуда у него только взялось – башмаки, костюм и макинтош, что-то невообра-
зимое. Провожали Маринины мальчики. Их разделили на таможне. Чемодан с 
книгами не закрывался, и тогда мальчики скинули с себя ремни и перебросили 
их Боре, чтобы они могли этот чемодан перевязать. Кларочка говорила все это, 
срываясь на рыдания. Затем разговор перешел на Надежду Яковлевну 
Мандельштам. Наконец, Каверин откликнулся первым. Надежда Яковлевна как-
то не так написала о Тынянове, а Каверин с ним всю жизнь дружил. Короче го-
воря, он писал о том, как Надежда Яковлевна оболгала массу хороших людей, в 
том числе Тынянова. В конце он решился совсем уж ее оскорбить и сообщил, 
что она тень Мандельштама, а не вдова его. И закончил словами Шварца: «Тень, 
знай свое место»62. Надежда Яковлевна нисколько не обиделась. Она давно го-
ворила, что пусть недовольные напишут, что им хочется. На письмо Каверина 
она ответила: «Он так думает, а я так думаю. Пусть думает, как хочет». Меня 
поражает только одно у наших интеллигентов – это их укоренившейся навсегда 
советский образ мышления. Абсолютная нетерпимость к тому, что им не нра-
вится. Вот, что значит непривычка к свободе передвижения и к свободе выраже-
ния. Надежда Яковлевна уела большое число конформистов, даже тех, кто счи-
тался хорошим на общем жутком сталинском фоне. И поделом им. Нельзя их, 
конечно, обвинять, что они берегли свою шкуру. Это желание инстинктивное. 
Мандельштаму не удалось спастись, а они спаслись. Почему же теперь еле  

                                                      
61 «Похождения Чичикова. Поэма в 10-ти пунктах с прологом и эпилогом» – сатирическая по-

весть М.А. Булгакова (1922). 
62 Пьеса драматурга Евгения Львовича Шварца (1896–1958) «Тень» (1940). 
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Виталий Лазаревич Гинзбург и Юлия в мастерской (1970-е гг.). Фото: Эдуард Гладков 
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дыхающая старуха не может сказать правду? Это им горько слышать. Пусть они 
оправдываются, издеваются над ней, пишут, какая она негодяйка и т. д. Она уже 
всё сказала, а им опрвдания нет. Они этот кровавый режим поддерживали созна-
тельно и бессознательно. Боялись, спаслись, и бог с ними. Сейчас Надежда 
Яковлевна имеет право во весь голос об этом сообщить. А они, оставшиеся в 
живых, пусть побольше пишут – в этом их задача. Это так же, как книга Надеж-
ды Яковлевны, будет отражением нашей интереснейшей и подлейшей эпохи. 

Клара говорит, что Лидия Корнеевна ужасно трудится. Тоже пишет письмо 
Н.Я. Накатала уже 120 страниц, и это всего лишь треть. 

Вчера Нина Кондрашина пустила слух, будто бы Володя Максимов уехал. 
Наталья в мастерской топает возле скульптуры и очень старается. Дима меня 

приспособил неудачные гравюры замазывать, чтобы они хорошими стали. 
Вечером посетили нас Гинзбурги. Нина загорелая, красивая. Витя очень гру-

стный. В загранку его больше не пускают. Грустит же он оттого, что работа не 
идет, и вообще грустит. Я очень люблю его, и Нинку люблю.   

На ночь глядя возле дома привязался к нам какой-то молодой хмырек. Дима 
громко послал его на хуй, и он отстал, засмеявшись. <…> 

 
 апреля 1973 г., вторник. 
Дима сказал: «Какой я в молодости был мудак! На днях ехал по Садовому 

кольцу, мимо дома своего позора. Пошли мы с Лемпортом к кому-то на день 
рождения. Хозяин был лауреат Сталинской премии, но его не было, а были 
только его дети и гости. Кто-то предложил тост за человека. Я начал яростно до-
казывать, что пить надо не за человека вообще, а за советского человека. Лем-
порт мне поддакивал. Разгорелся спор на принципиальной основе. В итоге каж-
дый выпил за свое. Хорошо, что тогда мы были мудаки, а не стукачи. 

У Гдаля радикулит. Он взбешен письмом Каверина к Надежде Яковлевне. 
Говорит, что она восприняла это банально, то есть совершенно спокойно. Но со 
здоровьем у нее очень неважно. Нарушения мозгового кровообращения. Гдаль 
сейчас хочет назначить у нее дежурство по ночам. Несмотря на ее полное равно-
душие, во всяком случае, внешнее, к письму Каверина. Гдаль как врач категори-
чески запретил ей ввязываться в какую-либо полемику. Она, слава богу, и не со-
бирается. 

Эдик был у Гдаля. Что касается сердца, у Эдика все в норме, а с головой что-
то плохое и непонятное. Дима все время поругивает Наталью и меня заодно. 

Кларочка позвонила сегодня на квартиру Хазановым, и там кто-то сказал: 
«Аллё». У нее сердце упало. Вот как у советских людей, кто-то, наверно, еле 
дождался этой квартиры и бога молил, чтобы Боря уматывал поскорее. 

Толя Гитберг похилился (так в тексте. – Сост.). Приезжал с Димой посове-
товаться – уезжать, не уезжать. Вокруг него крутится масса жуликоватых евреев, 
которые уезжают и просят у него картины. Сам Толя, осознав себя художником, 
начал думать о перспективах, о бессмысленности существования и т. д. Что Дима 
мог ему посоветовать? Обо всем этом они беседовали с Димой, гуляя, пока мы с 
Оксанкой занимались французским, а Милка, сидя напротив, соображала лучше, 
чем Оксанка. Толя убежден, что Дима с его именем может ехать спокойно. Дима 
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нисколько в этом не убежден. Конечно, ради того, чтобы сохранить вещи, он бы 
уехал, но только с полной гарантией. 

 
 апреля 1973 г., четверг. 
Очередной конфликт в школе у Мишки с Зальцманом. Тот уже вдруг вступил 

в злобу, которую до сих пор не показывал, и сегодня выгнал Мишку со своей 
репетиции со словами: «Ты нас уже обосрал один раз, я не хочу, чтобы это по-
вторилось». Два года назад Мишка действительно писал в «Кашалоте» о Зальц-
мановском клубе и театре, где высказал какие-то критические замечания. На 
этот раз, еще вчера, было договорено, что Мишка вместе с теткой с телевидения 
придет к Зальцману на репетицию, чтобы делать передачу. Театр «Здравствуй-
те» был эпизодом. Для Мишки это было совершенно неожиданно именно пото-
му, что вчера Зальцман строил ему глазки, кокетничал, подмигивал, заигрывал и 
приглашал участвовать в радиопередаче «Пионерская зорька»63. Мишка, зная 
его недостатки, до сегодняшнего дня относился к нему лучше. Я очень рада, что 
это прошло. Будет лучше разбираться в людях. Пусть мальчик закаляется. 

Были мы с Димой в поликлинике, прождали около полутора часов. В итоге 
врачиха выдавила ему из горла много пробок, но одна так и осталась. 

Наталья в мастерской была очень веселая. Дима разбирал гравюры. Потом 
приехала какая-то молодая девица в мини-юбке и макси-пальто с книгой про 
Диму. Мы получили письмо от Хорста, а эту книгу этой девице-театроведке пе-
редали для нас друзья Хорста.  

Уже третий день подряд приезжает Милка с Оксанчиком, и я с ней занима-
юсь французским, потому что Оксанчик сильно его подзапустила.  

Вчера посетила нас после очень долгих сборов Тамара Хачатурова. Она неве-
роятно интересная и милая женщина. Очень деликатная и интеллигентная. Кого 
она только не знает. С Солженицыным она была в очень близких и дружеских 
отношениях. У меня даже мелькнула мысль, не была ли она его любимой жен-
щиной. Она жалеет его первую супругу Наталью Алексеевну <Решетовскую>. 
Та очень тяжело больна раком. У нее отняли грудь и она ужасно плохо себя чув-
ствует. Тамара считает, что это несчастная брошенная женщина. Какая же она 
несчастная, если не давала Солжу столько времени развод и печатала в «Тайм-
се» разоблачительные мемуары? Что же касается ее болезни, то и Солж не здо-
ров как бык. Тоже раковый больной и тоже нервный, да еще работать должен, 
чтобы поддержать свою собственную мировую славу. Очень резко Тамара отно-
сится к его роману «Август 1914». Приводит слова Толи Якобсона: «Какое 
падение писателя и человека. Какая лакейская проза». Она говорит, что сам 
Александр Исаевич очень тоже изменился в худшую сторону. При разговоре он 
сразу же говорит: «У меня всего десять минут», а потом может протрепаться це-
лый час. Мелкие подробности, чисто женские: он красит бороду. Подумаешь! 
У него сейчас две манеры разговора – он или кричит то, что он считает нужным, 
и это называется диалогом, или же плачет. Рассказала Тамара, как А.И. женился 
на Наталье Светловой. Ту вроде бы покупала сумасшедшая, ныне покойная  

                                                      
63 «Пионерская зорька» – радиопередача, ежедневная детская радиогазета, выходившая по пер-

вой программе Всесоюзного радио в 1925–1991 гг. 
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Тамара Константиновна Хачатурова 
(начало 1970-х гг.) 

Тамара Константиновна Хачатурова. 
Портрет работы Мориса Дрюона 
(1950-е гг.) 
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пианистка М.В. Юдина64, которая была яростной православной боголюбицей. 
У Светловой мать еврейка, а отец русский, но якобы из любви к православию 
она решила креститься. Опять же не обошлось без Надежды Яковлевны Ман-
дельштам, приславшей Юдиной Светлову вместе с запиской о том, что Светлова 
хочет креститься. Светлова крестилась, а крестным отцом ее был Солженицын, 
тогда как крестной матерью – Юдина. После крещения Светлова дала А.И. клю-
чи от своей двухкомнатной квартиры, куда он вроде бы мог ходить когда угод-
но, а затем они обженились. Якобы этого не полагается – крестным отцам на 
крестных жениться – и будто бы патриарх пригрозил Солжу отлучить его от 
церкви. По словам Тамары, А.И. именно из-за этого послал патриарху какое-то 
разоблачительное письмо65. Солж, оказывается, написал огромный роман «Ар-
хипелаг ГУЛАГ». Тамара читала главы из этого романа и говорит, что потря-
сающе. Александр Исаевич сказал ей, что он отовсюду изъял этот роман, так как 
точно знает, что если он будет опубликован, то его тут же арестуют66. Я в это 
верю. Тамара даже считает, что он может уехать из России. Он очень любит де-
тей и про первого сына Светловой67 сказал: «Дима – это имя иностранное, а рус-
ское имя – Митя». Конечно, этот человек скатился. Был праведник на селе, а 
стал деятелем. Хоть и вещает направо и налево, но и в творчестве и в жизни стал 
заурядным господином с Нобелевской премией. Теперь родил третьего сына 
и назвал его Игнат. 

От Солженицына Тамара перешла к другим своим знакомым. Во Франции 
у нее родной дядя – академик des Sciences Вартан68. Cильви Вартан его дочка69. 

64 Юдина Мария Вениаминовна (1899–1970) – знаменитая пианистка, профессор ряда консер-
ваторий. Известна была также своей религиозностью и резкими, безбоязненными высказываниями 
о советской власти. Среди ее близких друзей были А.А. Ахматова, М.М. Бахтин, Н.А. Заболоцкий, 
А.Ф. Лосев, Н.Я. Мандельштам, С.Я. Маршак, Б.Л. Пастернак, А.И. Солженицын и др. Автор ста-
тей и воспоминаний. 

65 Имеется в виду «Великопостное письмо» патриарху Пимену 1972 г.: «Перешиблено право 
продолжать веру отцов, право родителей воспитывать детей в собственном миропонимании, – а 
вы, церковные иерархи, смирились с этим и способствуете этому, находя достоверный признак 
свободы вероисповедания в том. В том, что мы должны отдать детей беззащитными не в ней-
тральные руки, но в удел атеистической пропаганде, самой примитивной и недобросовестной. 
В том, что отрочеству, вырванному из христианства, – только бы не заразились им! – для нравст-
венного воспитания оставлено ущелье между блокнотом агитатора и уголовным кодексом. <…> 
Какими доводами можно убедить себя, что планомерное разрушение духа и тела Церкви под ру-
ководством атеистов – есть наилучшее сохранение ее? Сохранение – для кого? Ведь уже не для 
Христа. Сохранение – чем? Ложью? Но после лжи – какими руками совершать евхаристию?» и т. п. 

66 Художественно-исторический роман, основанный на письмах, воспоминаниях и устных рас-
сказах заключенных и личном опыте, был закончен в 1968 г. В cентябре 1973 г., когда КГБ уст-
роило охоту за рукописью романа, А.И. Солженицын дал согласие на его публикацию в париж-
ском издательстве YMCA-Press. После того, как в декабре 1973 г. было объявлено о выходе в свет 
первого тома, в советских средствах массовой информации началась массированная кампания 
против А.И. Солженицына как предателя родины. 

67 Тюрин Дмитрий Андреевич (1962–1994) – сын Н.Д. Светловой от первого брака. 
68 Здесь Юлия допускает неточность. Очевидно, она плохо запомнила детали насыщенного 

рассказа Е.К. Хачатуровой. Дядя – Хачатуров (позже Vartan) Вартан Исаакович (1895–1980) – был 
швейцарским горным инженером. Во время Первой мировой войны он оказался в Иране, оттуда 
уехал во Францию, затем в Бельгию, где получил техническое образование, а позже жил в 
Швейцарии. Занимался строительством гидроэлектростанций по всему миру.  
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Этим летом Джонни Холлидей должен приехать в СССР, чтобы изучать кавказ-
ские песни70. По этому поводу Джонни позвонил Тамаре и сказал, что в Москве 
он может, конечно, остановиться в отеле, но хочет у нее. Тамара в ужасе. Для 
нее это какой-то дикий парень, которого она мельком видела у своего дяди Вар-
тана вместе с Сильвией, когда молодые люди в основном переодевались из од-
них шмуток в другие. Об их славе она понятия не имеет и как они поют она не 
слыхала. 

Еще не понравился Солженицын Вале Турчину, когда он вместе с Сахаровым 
его навестил. Сахаров для А.И. что-то значил, а простой доктор наук Турчин ни-
чего для него не значил, и он сказал, что будет через Валю «кое-что передавать». 
Естественно, Валю это шокировало. 

Вот так мы просидели с Тамарой очень допоздна и она провела некий экс-
курс, очень любопытный, от Солженицына до Джонни Холлидея, а в середине 
еще рассказала о своей дружбе с Сартром71 и президентом Французской акаде-
мии Жаном Ростаном72.  

 
 апреля 1973 г., пятница. 
Димушка чувствует себя чуть-чуть получше. Приезжал Эдик, выглядит он 

плохо, да и чувствует себя паршиво. Сейчас у него глаза болят. Завтра он уезжа-
ет к Кларочке в Переделкино, где хочет побыть денька четыре. День был прямо-
таки жаркий. Дима два раза гулял. Вот уже месяц он каждое утро звонит в ком-
бинат, чтобы прислали машину за гипсовой моделью стенки, и не присылают, 
хотя обещают. Как у нас страна не развалится, потому что так работают везде. 

Наталья ушла пораньше, но вечером позвонила и попросилась снова прийти. 
У нее дома очень фигово. Они с Димой разобрали наконец жуткое количество 
гравюр, а я наклеивала контрольки бесчисленных рисунков. В Диминой продук-
ции ужасно тяжело разбираться, столь она многочисленна. 

Вечером. нас посетила Алка Зайцева. Предложила мне купить западногер-
манские портки из джерси черного цвета. Я брюки очень люблю, но фигура моя 
не такова, чтобы они мне очень шли. Эти же штаны оказались очень хороши. 
Диме понравились и он сказал, что купим. Вдруг Алка приревновала нас к Ната-
лье и начала ее обижать своими язвительными намеками, но мы живо дали ей по 
мозгам, чем это дело быстро прекратили. 
                                                                                                                                            

69 Вартан (Vartan) Сильви (1943–2017) – певица и киноактриса. В 1965–1980 гг. замужем за 
рок-певцом Джонни Холлидеем (Hallyday, р. 1943). Сведения о том, что В. Вартан отец Сильви – 
не соответствуют действительности. Хотя, по словам Е.К. Хачатуровой, между ними существова-
ло родство. 

70 Сведений о его приезде в Советский Союз нет. 
71 С Ж.-П. Сартром Т.К. Хачатурову познакомил директор парижского издательства Hachette. 

Он же познакомил ее с Анри Труайя и Андре Моруа. А директора Hachette она узнала через Мо-
риса Дрюона, который присылал через него для нее книги. С М. Дрюоном Т.К. Хачатурова позна-
комилась и подружилась в Москве в 1956 г.  

72 Ростан (Rostand) Жан (1894–1977) – биолог, историк науки и писатель. Сын поэта Эдмона 
Ростана. В 1959 г. избран членом Французской академии (ее президентом не был, с 1953 г. являлся 
почетным президентом Французского Зоологического общества). С ним Т.К. Хачатурова познако-
милась во время своей командировки во Францию. 
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Стесин почему-то не спешит уезжать в Израиль. 
Забыла записать, что еще Тамара рассказывала. Во-первых, первая жена А.И. 

подозревала ее в любовной связи с ним и писала письма ее родителям и даже 
еще кому-то жаловалась. Тамара говорит, что у них в семье был какой-то сорев-
новательский дух между мужем и женой. Он писатель, а она пианистка, хоть и 
непризнанная, но очень хорошая. Когда А.И. был в заключении, он все время 
неясно сообщал, вернется ли он к жене или нет. Она же вышла замуж за год до 
его освобождения при очень странных обстоятельствах. Она вышла замуж за 
своего завкафедрой в Рязани, у которого повесилась жена, приревновав ее к 
этому дядьке. Этот человек был глухой, и еще с двумя сыновьями. Она вроде бы 
чувствовала свою вину и потому с этим человеком сошлась. А тут приехал в Ря-
зань больной А.И. и лег в больницу, и тогда она бросила своего супруга с двумя 
мальчиками и сошлась с А.И. Все эти сведения, естественно, исходят от первой 
жены Солженицына, к которой Тамара чувствует огромную жалость и чуть не 
плачет, когда о ней рассказывает. К «молодой лицемерке», второй супружнице, 
она относится явно хуже, хотя говорит, что для А.И. та все делает. Опять же де-
тей рожает. Тамара нас с Димой ни в чем не убедила. Все ее рассказы только 
лишний раз доказывают, как сложна жизнь, и осуждать Солженицына мы не 
вправе. Можно только сожалеть, что славы своей он не выдержал, роман с узлами 
написал плохой, и кто-то правильно сказал: «Пьедестал стал для него эшафотом». 

Мишка получил три по химии, очень обрадовался. Теперь с химией у него 
все благополучно, и учительница сказала, чтобы он только подготовился к экза-
мену, а дергать она его больше не будет. Насчет истории с Зальцманом он посо-
ветовался с Леной Слуцкиной и с Идой. Они его непосредственные учителя, и 
тут же ему посоветовали вообще в этой передаче не участвовать, чего, собствен-
но, Мишка и хотел. <…> 

 
 апреля 1973 г., суббота. 
Димушка ходил в мастерскую один. Вроде бы немного лучше себя чувствует. 

Приехали ко мне Милка с Толей и Оксанчиком. Кажется, мы с Оксанчиком дог-
нали группу по французскому. Мишка отказался от передачи по телевидению. 
Девица-режиссер всё его уговаривала, но он наотрез отказался. Пожалуй, он 
прав. Этот крокодил Зальцман сегодня не ответил, когда Мишка с ним поздоро-
вался. Пол-урока он нервничал, вторые пол-урока успокоился. Мишка говорит, 
что ребята в группе одобрили его решение не участвовать в передаче. Лена  
и Ида хотят идти к Елене.  <…> 

 
 апреля 1973 г., понедельник. 
Вчера умер Пикассо на 92-м году жизни. Ужасно жаль. Самый великий ху-

дожник нашего века скончался. И Дима и я – мы очень огорчились, хотя пожил 
старик много и, в общем, очень хорошо. 

Дима сегодня целый день прыгал вокруг памятника Володе Полетаеву. Сразу 
стала получаться интересная и красивая вещь. Был Юра Никитин, принес еще 
три новых стиха. Очень он продвинулся в этом деле. Два стиха ничего, один по-
слабее. Чего только любовь с людьми не делает! У Натальи бабушку положили 
в больницу с катарактой, ей 82 года. 

7 
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Был у нас Григорий Самойлович Гершензон, отец Володи Полетаева. Стран-
ный и, по-моему, несколько тронутый человек. Еще бы не тронуться. Такой 
кошмар! Жена его периодически сваливается больная. Он очень боится, чтобы 
она смотрела памятник, когда он будет уже готов, и в тоже время не показать ей 
нельзя. Снова он рассказывал, как умер его мальчик. За десять дней до смерти 
Володе было тяжело и он пытался поговорить с людьми, которых он знал и ува-
жал. Ни у кого из них не нашлось для него времени. Девушка его любимая часто 
с ним беседовала о самоубийстве, так как у Володи никогда таких мыслей не 
было. Эта девушка – дочь лучших друзей Григория Самойловича. У нее, оказы-
вается, был уже парень, который тоже покончил с собой. Володя предупредил 
ее, что если через сутки она не позвонит ему до одиннадцати часов утра, он вы-
кинется из окна. Он ждал до одиннадцати пятнадцати. Она не позвонила, и он 
выбросился. Эта девушка беседовала с Володей о разных способах самоубийст-
ва: eсли отравиться газом, можно вылечиться, если повеситься, то тоже можно 
выжить, а выбросившись из окна с высокого этажа, спастись нельзя. 

Ленка говорит, что Вовка Воловников поговаривает о самоубийстве. Еще 
этого не хватало! Завтра обязательно ему позвоню. Они все время с Юрочкой 
звонят, а у нас нет для них времени. Господи, как трудно живется некоторым 
молодым людям! 

Наш сыночек нас огорчил. Получил уже вторую тройку по обществоведению, 
и это в конце года. Я не могу понять, почему он не смог рассказать о «слиянии 
города с деревней в продвижении к коммунизму». Учительница сказала, что 
чувствует его работу, но ответ его был слишком нечетким и расплывчатым. 
Мишка нисколько этого не отрицает и говорит, что отметка справедлива. Более 
того, Тамара Абрамовна, зла не помня, даже сказала, что спросит его этот же 
материал еще, чтобы он мог получить четыре. 

Крокодил Зальцман подкатился сегодня к Наталье Исаевой в целях узнать 
кое-какую информацию. Он уже придумал новую версию этой истории. Оказы-
вается, Шунков, пришел к нему на репетицию без разрешения и вел себя так на-
гло, что все члены его кружка были возмущены, поэтому, мол, он его и выгнал. 
Наталья уже эту историю знала и высказала Зальцману, что она думает совсем 
не так, как он. Ему, очевидно, нужно было узнать именно это. Он ей сообщил, 
что ему на всё и на всех наплевать, после чего удалился, помахав ручкой. Ясно 
одно, что ради показухи, которую Зальцман изредка устраивает в школе, Елена 
его сильно распустила и даже может быть его побаивается. Девица с телевиде-
ния больше не появляется и пока всё по-старому. Мишка как отказался, так его 
больше никто не тревожит. <…> 

 
 апреля 1973 г., четверг. 
Дима с Натальей целый день разбирались в гравюрах. Заходила хорошо 

выглядящая Кларочка. Вечером пришли в мастерскую Ленка, Вовка и Юрочка. 
Вовка и Юрочка написали совершенно отличные рассказы.    

Утром еще домой к нам заходил Саша Гришин. Выглядел он неважно. Гово-
рил, что много работы. Волосы у него очень сильно отросли. Подарил мне япон-
ский зонтик. Он был у Эрнста. Сказал, что он сейчас очень интересно работает 
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над крестами. В мастерской у него несколько человек вкалывают, а Эрнст, как 
маэстро, ходит и дает ценные указания. Особенно хорошо у него работает де-
вушка по имени Лена73. Она у Эрнста уже целых восемь лет.   

Мишке нетерпится вывесить статью против Зальцмана.   
 

 апреля 1973 г., воскресенье. 
Мы с Димой пришли в мастерскую пораньше, чтобы убежать от воскрес-

ника, назначенного на 11 часов утра. Мишка спал без задних ног. Предыдущие 
дни мы долго выясняли с Мишкой отношения. Статью насчет Зальцмана он на-
писать так и не смог. Написала ее я. Мишка был в восторге, так как она была 
именно такой, какой ему хотелось ее видеть. Он пожелал ее вывесить на другой 
же день. Дима, а затем я воспротивились, так как хотели уменьшить излишнюю 
хлесткость и приблизить к ученическому уровню. Мой стиль пробивался на-
столько явственно, что было даже немного стыдно. Я вообще не ожидала, что 
Мишка, такой гордый парень, всегда отстаивающий каждую строчку, так быстро 
согласится взять целиком мою статью, не переработав ее. Я сама считаю ее все-
го лишь канвой, потому что малого распирали эмоции, а убедительно высказать-
ся он никак не мог. Короче говоря, со скандалом мы все-таки добились, чтобы 
он не вывешивал ее в пятницу. Так что появиться статья должна завтра, уже пе-
реработанная. Перепечатывая, Мишка все время рычал и ворчал, что первый ва-
риант был лучше. Очень хорошо, что статья появится завтра. <…> 

Девочку из бывшего моего класса, ныне Зальцмана, которая ему не нрави-
лась, подозревали в воровстве. Зальцман, чтобы иметь доказательства, сунул 
рубль в парту, за которую посадил девочку, изолированно от всех остальных ре-
бят. Она этот рубль, естественно, взяла. Но, как потом объяснил Идин сын Леня 
Нудельман, больше половины их класса взяла бы этот рубль. Зальцман настроил 
ребят, и они исключили ее из пионеров. Леня и еще одна девочка голосовали 
против. После этого Леня то ли болтал, то ли повернулся у Зальцмана на уроке, 
когда тот читал «Смерть пионерки» Багрицкого74, и Зальцман влепил Лене по-
щечину при всем классе. В классе произошло еще одно отвратительное событие. 
Кирилл К., несчастный слабовольный красавчик, безотцовщина, мать дура и 
проститутка, к тому же только что перенесла операцию по удалению рака – у 
нее отняли грудь, этот мальчик связался с бандой, с которой ограбил соседнюю 
сорок третью школу. Он на этом деле попался, во всем признался, и Зальцман 
взял его на поруки. Для поддержки Зальцман собрал подписи ребят в классе, 

                                                      
73 Елагина Елена Владимировна (р. 1949) – художник. В 1962–1965 гг. училась в Московской 

средней художественной школе АХ СССР. В 1964 г. познакомилась с Э.И. Неизвестным, была его 
помощницей до 1976 г. По словам Е. Елагиной, она не много почерпнула от Э. Неизвестного в ху-
дожественном смысле, но для нее важен был сам круг общения. В конце 1960-х – начале 1970-х 
выполняла иллюстрации для журнала «Знание-сила». С конца 1970-х гг., выйдя замуж за худож-
ника-концептуалиста И.Г. Макаревича, стала его постоянным соавтором и участницей художест-
венной группы «Коллективные действия». 

74 Героическое, пафосное стихотворение поэта Эдуарда Георгиевича Багрицкого (1895–1934) 
«Смерть пионерки» (1932) было единственным произведением из всего творчества этого поэта, 
включенным в обязательную школьную программу по русской литературе в СССР. («…Нас води-
ла молодость в сабельный поход, нас бросала молодость на Кронштадтский лёд…»). 
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чтобы К. не упекли в колонию. Некоторые ребята не подписали, Леня долго ко-
лебался, но в итоге это подписал. После того, как на заседании райисполкома 
К. не тронули, а только пригрозили ему, где он очень плакал раскаивался, он 
вернулся абсолютным героем и снова начал грозить некоторым ребятам бандой. 
Вчера он стал отнимать у Лени какую-то брызгалку и начал ему угрожать. Леня 
сказал, что сожалеет о том, что подписал письмо в его защиту. Тогда К. и другой 
мальчишка, совсем неплохой, Костя Б., стали подговаривать шестиклассников 
избить Леню. К. им тоже грозил бандой. Костя Б. меня удивил, это был всегда 
очень хороший парень, к тому же он председатель совета отряда. Леню побили, 
но и он побил своих противников. Домой вернулся в истерике, в основном из-за 
обиды. Миша, его отец, успел поговорить с Зальцманом в этот день. Тот сказал, 
что будто бы он завел К. в туалет, снял с него штаны и выпорол его. Этим он 
лишний раз подтвердил, какой он замечательный советский педагог, если он 
только не врет. Во всяком случае, Зальцман Кирилла постоянно покрывал, за-
щищал и, конечно, его не исключили из пионеров, как девочку, которая взяла 
рубль. Cегодня с утра Миша позвонил мне по телефону и рассказал всё это и со-
общил еще кое-какие интересные факты. Миша позвонил сам, потому что Ида 
лежит больная со стенокардическим приступом. Оказывается, сегодня Зальцман 
позвонил к ним домой, это после вчерашнего разговора с Мишей, позвал Леню к 
телефону и сообщил ему, что Леня поступил подло, заявив К. о своем сожале-
нии, что он подписал письмо в его защиту. И еще Миша сказал одну новость. 
Оказывается, у К. есть огнестрельное оружие. Это обрез, стреляющий охотничь-
ими патронами. Леня видел его у К. в ноябре, но ничего никому не сказал. После 
грабежа школы он начал сомневаться, а теперь, после последних событий, толь-
ко сегодня рассказал об этом дома. Миша спросил, не стоит ли ему сразу заявить 
в милицию, хотя он боится за Леню, поскольку ему есть четырнадцать лет, и как 
бы его не привлекли за то, что он не сообщил об этом факте. Мы с Димой посо-
ветовали Мише позвонить Елене, чтобы не заявлять в милицию за ее спиной. 
Пусть она это делает сама. Зальцману же, который К. настойчиво опекает, со-
всем не так, как других, совершающих менее тяжкие проступки, Миша решил 
ничего не сообщать. Принимая все это во внимание, очень хорошо, что Мишки 
нашего газета появится именно завтра, так как Зальцман успел за это короткое 
время проявить себя очень ощутимо. Кто бы мог подумать, что такой гад в педа-
гогическом обличье! Причем с каждым годом он стервенеет все больше. Еще 
один еврей – рассадник антисемитизма. <…> Наташа Исаева, с которой мы го-
ворили по телефону, сказала, что теперь Зальцман засыпет Мишку двойками и 
тройками. Мы не огорчаемся, так как и он и мы знаем, на что идем. Аттестат 
у Мишки будет и так не ахти. Это только лишний раз доказывает, что ему нужно 
будет очень хорошо сдавать конкурсные задания в институт.  

Интересную историю рассказали нам Гдаль с Витой. Они нас посетили по-
завчера в мастерской. В гастроном, где торгуют всякой замечательной жратвой 
для иностранцев, входит один советский гражданин. Поначалу не видать, что он 
советский, поэтому ему никто ничего не говорит. Этот гражданин берет тележ-
ку, накладывает в нее всякие продукты и едет к кассе. Кассирша ему считает и 
говорит: «Десять тридцать». – «Хорошо», – отвечает гражданин, вынимает заса-
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ленные рубли и тщательно их пересчитывает. «Гражданин, – говорит кассирша, – 
мы продаем на валюту». – «Я знаю, – отвечает гражданин, – я вам даю валюту». – 
«У нас не эта валюта, иностранная». – «Как!», – удивляется гражданин. Достает 
рубль и, приблизив его к самой физиономии, читает: «Государственные казна-
чейские билеты обеспечиваются всем достоянием Союза ССР и обязательны к 
приему на всей территории СССР во все платежи для всех учреждений, пред-
приятий и лиц по нарицательной стоимости». – «Как видите, я нахожусь на тер-
ритории СССР и плачу валюту». – «У нас не на советские деньги», – растерянно 
говорит кассирша. За спиной у гражданина возникают два молодчика. «Покажи-
те ваши документы!» – «Я в продовольственную лавочку с документами не хо-
жу». – «Тогда пройдемте к директору». Гражданин со своей тележкой и с двумя 
сопровождающими проследовал к директору, где ему снова было сказано об 
иностранной валюте, за которую всё продавалось в этом роскошном супермар-
кете и где он снова читал о том, что «казначейские билеты…» и т. д. Тогда ди-
ректор спросил: «Как ваша фамилия?» – «Сахаров». Присутствующие замолчали. 
По просшествии томительной паузы директор дал указание сопровождающим 
проводить гражданина к кассе, чтобы он мог заплатить теми деньгами, которые 
у него есть. Что тот и сделал. Правдива эта история или нет, неизвестно, но по-
хоже на правду. 

 
 апреля 1973 г., вторник. 
Вчера Мишка вывесил свою газету. Она произвела взрыв на всю школу. 

Все бурлят. Хорошо, что Елена была в школе, потому что иначе газету могли бы 
снять. Митрофан, Анна Федоровна, глупая и мерзкая гусыня, учителя начальной 
школы были за то, чтобы немедленно статью снять. Все эти люди терпеть не мо-
гут Зальцмана, но они испугались за себя. Не понимают, идиоты, что на богом 
обиженных не обижаются – никто не будет писать про них статей. Зальцман не 
ожидал и даже вывесил ответ, где написал, что очень плохо, если хотя бы у од-
ного ученика может сложиться такое мнение о том человеке, про которого в ста-
тье написано. Но вскоре он благоразумно этот ответ снял и начал готовиться, 
начал искать опору. Большинство десятиклассников за Мишку, но есть, которые 
против. Восьмые классы, где много Зальцмановских любимчиков и стукачей, 
против Мишки. Учителя интеллигентные и порядочные – за статью. Елена цели-
ком «за» и сказала Зальцману: «Ну что, дождался?» Зальцман, надо сказать, бы-
стро оправился и со скоростью света ищет себе опору. Как мы и предполагали, 
завтра пойдут опровержения. Но что бы теперь не было сказано, всё это будет 
лишь оправданием. 

 
 апреля 1973 г., среда. 
Зальцман в основном говорит о том, что пощечины Лене не было, Шун-

ков, хоть и говно, но он его не обзывал, и вообще всё, что в статье написано, это 
ложь. Вчера он в своем седьмом классе провел опрос: «Кто считает, что статья 
права на все сто процентов?» Один Леня поднял руку. «Кто считает, что статья 
права на 70 %?» Три человека подняли руку. «Кто считает, что статья права на 
50 %?» Два человека подняли руку. Затем Зальцман спросил: «Разве я дал кому-то 
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пощечину?» – «Вы мне ее дали», – сказал Леня. «Разве? – удивился Зальцман. – 
Я дал тебе просто подзатыльник». – «Ну уж, извините, Олег Михайлович, вы 
меня по лицу ударили». – «Тебе не так нужно было еще дать», – злобно сообщи-
ла Зальцмановская любимка комсорг Захария. Зальцман этот разговор замял, по-
скольку в классе дети загудели. Как-никак, а эту сцену видели тридцать человек. 
<…> 

Сегодня второй день, как висит Мишкина статья. Вчера возле нее была жут-
кая толпа и давка. Сегодня многие читают, но давки уже, слава богу, не было. 
Мишкина редколлегия отнеслась к публикации статьи по-разному. Сегодня уже 
Митрофан, узнав, что начальство статью одобрило, назвал Мишку «смелым че-
ловеком». Елена Даниловна сказала, что статья совершенно отличная. И вообще, 
очень много учителей целиком с Мишкой согласны. Что удивительно, даже 
Тамара Абрамовна Фельдман. Она сказала: «У Шункова есть гражданское му-
жество, и за это я его уважаю». Мишка был потрясен. Посмотрим, как события 
будут разворачиваться дальше. Во всяком случае, мстить Мишке Зальцман осте-
режется. Елена не даст нашего парня в обиду. Единственно, что по литературе 
он получит четыре, а не пять. Ниже он поставить ему не осмелится. 

Еще одна новость: что-то продвигается с Мишкиным кооперативом. Инесса 
Александровна сама звонила к ним домой и сказала, что надо ехать куда-то та-
кое в четверг Мишке вместе с бабушкой. 

Мы с Димусей еще раз убедились, что чудес не бывает. Насчет памятника 
И.Е. Тамму все переигралось. Две суки, которые были против, написали жалобу, 
что так как на совете не было кворума, не хватало двух третей членов, а вещь 
формалистическая, нереалистическая, непартийная и т. д., надобно считать ре-
шение этого совета недействительным. Главный шеф Калашнев75 постановил 
немедленно собрать совет в полном составе, на котором вещь будет непременно 
загроблена. Это сообщил парень, член совета, который как раз занимается вы-
ставками и панорамами, и сам голосовал «за». Именно ему поручено собрать со-
вет в полном составе. Он нам и посоветовал, поскольку вещь вещь уже готова, 
изобразить из себя невинных, знающих только первоначальное решение совета. 
А тем более, имея штамп АПУ, как можно скорее ее установить, с тем, чтобы 
оплаты добиваться после. Дима говорил с Витей Гинзбургом, и тот сказал, что 
физики соберут еще две тысячи, чтобы можно было вещь выкупить и устано-
вить. Это очень здорово, так как в Худфонде решили дело о цене за эту скульп-
туру в Димину пользу, то есть он будет платить за нее столько, сколько положе-
но по договору, а не в два раза больше, как ему назначили совершенно 
неожиданно, будто бы по новому закону оплаты за творческие работы авторов, 
исполняемые комбинатом. Таким образом, Дима заплатит 800 рублей комбина-
ту, семьсот каменщикам, как договаривался, рублей двести за фундамент и 
оформление могилы, сотни полторы за установку, и ему почти ничего не оста-
нется, но это ничего, так как мы с голоду не помираем. Скульптура на Девичке 

                                                      
75 Калашнев Филипп Васильевич (1913–2002) – с 1958 г. оргсекретарь правления СХ РСФСР, 

с начала 1960-х гг. начальник управления изобразительного искусства Министерства культуры 
РСФСР. 
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будет стоять, а после установки можно будет качать права и добиваться, чтобы 
эту вещь оплатили. 

Спектакль на Таганке «Товарищ, верь»76. Позвонил Веня и предложил два 
билета на этот спектакль, сказал, что он достал их с огромным трудом и даже не 
дал своим родителям, чтобы Дима смог посмотреть. Дима посмотреть не смог – 
Инна Бернштейн еще неделю тому назад просилась прийти с румынами и ка-
надцами. И поэтому мы пошли в театр с Тамарой Хачатуровой. Мишка хотел 
обидеться, что я пошла не с ним, потом мы ему объяснили, что мы обещали схо-
дить с Тамарой, и он успокоился. Я, конечно, билеты быстренько выкупила. 
Веня позвонил еще раз и, узнав, что Дима не сможет пойти, очень пластично ра-
зыграл обиду. 

Спектакль о Пушкине, но имеет к нему очень малое отношение. Стучат, шу-
мят, пляшут, хлопают бичами, бегают со свечками, палят из пистолета. На этом 
фоне с воплем изрыгиваются стихи Пушкина четырьмя очень милыми молоды-
ми людьми и пятым, на вид чрезвычайно уродливым, но загримированным под 
Пушкина, поэтому он смотрится как злобная карикатура. Пьеса – то ли монтаж 
Пушкинских писем и стихов – написана Целиковской77 и Любимовым. Что хо-
рошего может написать Целиковская? Ничего. Пушкин, так же как и Шекспир, 
не по зубам Юрию Петровичу и его симпатичным мальчикам. Например, когда 
один «Пушкин» сидел в черном возке и, биясь то об одну сторону возка, то о 
другую, рыдающе взывал: «Буря мглою», – хрясь об одну стенку, «Небо кроет», – 
хрясь о другую, то просто страшно становится. Или, например, берут пушкин-
ский сюртук, держат его на весу за две фалды и за рукава, а к верху приставляют 
гипсовую жуткую маску. Получается чучело, только что не на палке. В общем, 
из всей трагедии вышел безвкусный фарс, очень благосклонно принятый публи-
кой. Мы с Тамарой тоже стояли и хлопали довольно долго, особенно, когда вы-
шел седовласый и благородный Юрий Петрович Любимов и отечески подтаски-
вал своих обаятельных детей к публике. Я вспомнила школу и своих детей и 
умилилась. Тамаре спектакль понравился, мне нет. Она на Таганке впервые и ей 
это зрелище в новинку, а вчера, когда мы с ней подробно разбирали спектакль, 
то хаяли его наперебой. Тамара к тому же очень испугалась, когда двери зри-
тельного зала раскрылись и актеры поперли сквозь ряды зрителей, изображая 
Евгения Онегина, когда тот прибыл: «Театр уж полон, ложи блещут». Тамара 
испугалась, что ей сейчас по ногам пойдут. Потом там была еще сцена «Бориса 
Годунова». Всё они интересно делают, со свечками стоят, Мусоргский, поют, 
молятся. В конце заслоняют свои лица до глаз листами белой бумаги, а глазами 
изо всех сил таращатся в зал. «Народ», – торжественно провозглашает один 

                                                      
76 «“Товарищ, верь”, поэтическое представление, письма Пушкина… к Пушкину… о Пушки-

не…» – пьеса Л.В. Целиковской и Ю.П. Любимова, постановка Ю.П. Любимова, художник 
Д.Л. Боровский. Артисты: Ф.Н. Антипов, Р.Х. Джабраилов, И.В. Дыховичный, В.С. Золотухин, 
В.А. Иванов, В.А. Погорельцев, Г.М. Ронинсон, Л.А. Филатов и др. Премьера состоялась 11 апре-
ля 1973 г. 

77 Целиковская Людмила Васильевна (1919–1992) – актриса театра и кино. Звезда советского 
киноэкрана. Народная артистка РСФСР (1963). Почти двадцать лет была в браке (для нее пятом) 
с Ю.П. Любимовым. Очень активно участвовала в жизни Театра на Таганке. 
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«Пушкин» и замолкает. Глаза таращатся в зал. Длиннейшая, томительнейшая 
пауза. Наконец, публика не выдерживает и чуть-чуть двигается. Тамара тоже не 
выдержала и говорит мне тихо: «Безмолвствует». Мне делается смешно, кое-
кому из публики тоже. Со сцены это слово так и не произносится. Вытаращен-
ные глаза должны были изображать это безмолвие. Было кое-что и хорошее, но 
я сейчас уже не помню что. Старый артист Ронинсон78, изображавший старую 
цыганскую бабу в юбках, с бубном лихо отплясывал вокруг усатенького «Пуш-
кина», двигал грудями и дрыгал мужскими оголенными ногами в носках и бо-
тинках. Публика бесновалась от восторга. Действительно было смешно, но при 
чем здесь Пушкин? Хорошо играл актер Иванов79 Николая Первого. Образ по-
лучился чем-то даже положительный. В итоге я могу сказать, что «Гамлет» – 
спектакль значительно лучше этого. Там тоже недостаточно глубины и филосо-
фии, но спектакль более цельный, умнее и интереснее. 

В театре я познакомилась с Бэном Сарновым80 и его женой, это друзья 
Тамары Хачатуровой. Сарнов правильно сказал, что этот спектакль на уровне 
песенки Булата Окуджавы «А все-таки жаль…», но не на уровне Пушкина. 
Я думаю даже, что песенка Окуджавы лучше, чем этот спектакль. Во всяком 
случае, она проникновеннее и серьезнее, чем спектакль. Сарнов сказал еще, что 
у него очень голова разболелась. Он сказал: «Представьте, что вы идете в кон-
серваторию слушать Моцарта, а услышите стук, крик, выстрелы из пистолета, 
хлопанье бичом и щелканье колотушкой, а потом откуда-то из-под стула выле-
зет виолончелист и начнет исполнять Моцарта».  

 
 апреля 1973 г., четверг. 
По радио сквозь глушилки просачиваются всякие любопытные байки. 

Во-первых, сказали, что советское правительство официально уведомило США, 
что налог на отъезжающих из СССР евреев отменен. Во-вторых, Аксенов и 
Поженян, будто-бы, распространяют в самиздате письмо, где говорят, что Евту-
шенко – жулик, авантюрист, и что Вознесенский и Окуджава тоже прекратили 
с ним всякие отношения. 

В школе у Мишки жизнь бьет ключом. Появились ответы на его статью. Че-
тыре ответа, защищающие Зальцмана. Написаны, конечно, по-детски и впопы-
хах. Одни даже высказались в стихах: 

 
Шунков и рвет и мечет, 
Пришла его пора. 
Он Зальцмана калечит 
Ударами пера. 
И т. д. 

                                                      
78 Ронинсон Готлиб Михайлович (1916–1991) – актер театра и кино. В Театре на Таганке играл 

с 1964 г. Народный артист РСФСР (1989). 
79 Иванов (Иванов-Таганский) Валерий Александрович (р. 1943) – актер, писатель, драматург, 

режиссер. В 1966–1977 гг. артист Театра на Таганке. В спектакле «Товарищ, верь» исполнил роли 
Николая I и Дантеса. Заслуженный артист РСФСР. 

80 Сарнов Бенедикт Михайлович (1927–2014) – литературовед, критик, писатель, журналист. 
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Вчера Елена пришла в Мишкин класс на физику и попросила газету снять 
в связи с тем, что приезжает швейцарская делегация и еще какая-то инспекция, 
которым ни к чему знать внутришкольные дела. Мишка, к счастью, успел пере-
писать все ответы и сделает уже в своем журнале специальную подборку со сво-
им заключительным словом. Ида сообщила мне под большим секретом, что 
Елена собрала «треугольник», куда вызвала Зальцмана, и сказала, что все факты, 
описанные в статье, верны, хотя он это отрицает. И только за одну пощечину 
Лене она обязана снять учителя с работы, но пусть эта история послужит Зальц-
ману предупреждением. Якобы Зальцман признал все свои ошибки, пообещал, 
что всё учтет и дальше будет за собой следить. Я, естественно, ему не верю. 
<…> 

Если с кооперативом что-нибудь получится, то это будет совершенно пре-
красный вариант – две комнаты в доме первой категории, недалеко от метро 
«Проспект Вернадского», который должен построиться буквально в течение не-
скольких месяцев. Мы с Димой считаем, что мать Мишкина и Слепышев долж-
ны заплатить половину паевого взноса, так как им на троих остается трехком-
натная квартира. Сами они раньше думали тоже вступать в кооператив, 
следовательно, деньги у них есть.    

 
 апреля 1973 г., пятница. 
На Диму напала мрачность. Со вчерашнего дня он начал говорить о бес-

смысленности, никчемности всей жизни, всей деятельности, и вообще. Все вре-
мя он плохо спит, ему снятся всякие жуткие сны, и чтобы не досматривать их до 
конца, он сам себе говорит: «Пора просыпаться», и просыпается. Он целый день 
с утра до ночи вкалывает. Почти доканчивает памятник Володе Полетаеву. 
Наталья стала гораздо лучше печатать. Наконец Дима ее хвалит. Юра Никитин 
страдает оттого, что лопнула его любовь, и пишет об этом прочувственные сти-
хи. Маша, наконец, вняла его призывам «подумать», подумала и решила, что ее 
чувство к Юре не настолько сильно, чтобы бросить своего жениха и связать 
жизнь с женатым человеком, у которого двое детей. Мы с Димой считаем, что 
она поступает вполне прилично, хотя бы потому, что сообщила об этом Юре во-
время. Юра же вернул себе свою жену, которая, вдруг поняв, что теряет его, 
стала за него цепляться и готова идти на всё, лишь бы сохранить семью. Опять 
же Аня, Юрина любовница, тоже почувствовала к нему тяготение в тот момент, 
когда поняла, что он может ускользнуть. Таким образом, Юра при помощи Маши 
сразу вернул себе две бабы, которые раньше очень сильно трепали ему нервы. 

На днях звонил Эдичка. Он вернулся из Переделкина и сказал, что чувствует 
себя очень фигово. 

В мастерскую приходила театровед, девушка Оля81 с подругой. Я даже уди-
вилась, как эта девушка, такая молодая, так хорошо разбирается в искусстве. За-
бегали Юрочка с Ленкой. Ленка в джинсах американских. Прибежала оживленная, 

                                                      
81 Имеется в виду Вайсбейн Ольга Самуиловна (р. 1950) – театровед. В 1974 г. она сыграла 

роль ожившей куклы в фильме, снятом О. Киселевым и В. Сидуром. Мать Дмитрия Вадимовича 
Сидура (р. 1975). 
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через минуту посинела, стала кашлять и есть всякие таблетки. Не везет Димухе – 
сам дохлый и девка у него квелая, несмотря на юность. Смотрит она на Диму с 
любовью. Приходила еще одна бывшая ученица нашей школы Танька Костенко, 
Наташкина одноклассница. Она студентка строительного института. Из нее так 
и сочится желание общаться. Пусть иногда приходит, Дима говорит, что она ему 
не противопоказана. 

Сыночек наш никаких двоек не получал, ни с кем не поругался и в школу не 
опоздал. Дело со статьей постепенно затихает, хотя все знают и понимают, что 
Зальцман ничего не забудет и не простит. Во всяком случае, на сегодняшний 
день победа явно за нами, а там посмотрим. Сегодня они съездили с бабушкой за 
решением, веренее, за ходатайством от Академии наук насчет кооператива. <…> 

Сегодня я прошлась по магазинам по Комсомольскому проспекту. Как истая 
советская гражданка, которая живет по принципу «хватай, что дают, а то потом 
не будет», я наткнулась на клюкву в пластмассвой упаковке, уже некоторое вре-
мя исчезнувшую. Дима очень страдает без этой клюквы. За свою жадность – я 
схватила десять штук – я тут же поплатилась. У меня были авоськи, и я еще ку-
пила какао, так как оно тоже становится дефицитом, хлеб, что-то еще. Три пла-
стмассовых клюквы не выдержали, прорвались и потекли. Я как угорелая не-
слась к мастерской, истекая клюквой, сердобольные граждане кричали мне 
вслед, что у меня что-то течет. В итоге пришлось мне остановиться, выкинуть 
три банки (о ужас!) и с липкими авоськами продолжать свой путь, даже не стра-
дая, оттого что я не стою в совершенно безумной очереди за хреном в майонезо-
вых баночках. Господи, неужели у нас всегда будут очереди! 

Еще я исхитрилась ухватить три сетки с яблоками. Эти сетки только поднес-
ли, и я успела их ухватить до того, как установится за этими яблоками длинню-
щий хвост. 

Еще было в мастерской одно посещение. Пришли моя мама и тетя Аида. Они 
тоже настоялись по очередям, но купили яблоки, клюкву и Диме венгерские 
сандалеты за 14 рублей. Селедку из магазина «Океан» они оставили себе. Сан-
далеты несколько топорнае, но удобные. 

Какие-то американцы бузили сегодня в ОВИРе, пели еврейские песни и бу-
шевали. Их посадили, но, наверное, ненадолго. 

Вот такой был жуткий, утомительный день. 
 

 апреля 1973 г., воскресенье. 
Мы с Мишкой сегодня довольно сильно поругались, затем помирились. 

Началось всё с того, что ему захотелось мыть окно, а мы были против, потому 
что холодно, и он мог бы простудиться и заболеть. Потом он начал говорить, как 
всегда: «Вы меня хаете… вы меня обижаете… вы меня обидеть хотите». После 
всего этого он убежал очень сердитый и несчастный. Потом пришел и сказал, 
что мы должны его понять. Вечером я их с Димой оставила, и Мишка рассказы-
вал, как ему трудно играть на Палихе роль командира, а здесь вроде бы нам 
с Димой подчиняться. 

Вчера после долгого отсутствия нас, наконец, посетила Юнна. В их доме мо-
рили клопов, которые, остервенев, все полезли в Юннину квартиру, в результате 
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чего искусали Митю. Мишка наш столько про Юнну слышал, что очень томился, 
стеснялся, напрягался, пока, наконец, совсем ушел спать. Я поразилась, до чего 
наш парень был скованным. 

Юнна очень оценила монографию. Рассказала о расколе среди поэтов и писа-
телей. Похилилась насчет твердой уверенности, что не надо уезжать. Сказала, 
что на крайний случай могла бы уехать, если бы, например, Дима уехал. Очень 
она довольна своим сыном Митей. Ей сейчас ужасно фигово, Игорь денег на 
парня не дает и вообще куда-то исчез. Мать уехала в Киев, где умирает от рака 
печени Юннин отец. Юнна с трудом нашла себе какую-то тетку, няньку для Мити, 
и ужасно боится ее потерять. До нее наконец дошло, что наше общество сущест-
вует только «ради барахла». Около часу ночи мы с ней пошли искать такси. По 
дороге к нам в поисках такси приплелся какой-то пьяный финн, молоденький, 
беленький и похожий на поросеночка. В очереди стоял злобный, пьяный, бело-
глазый мужик и мерзко матерился, пытаясь говорить в адрес финна всякие гадо-
сти. Мы, естественно, попросили его заткнуться. Финн ничего не понимал, плясал, 
пел: «Калинка-малинка моя…» и кричал: «Холодно». Пьяный мужик пытался 
влезть в то же такси, что Юнна, которая решила взять с собой финна, так как им 
по дороге, но тут уж мы с Димой очень яростно на ту сволочь накинулись, так 
что он удалился, все-таки нас обматерив. Пятая часть населения СССР именно 
такая. Ужасно так думать, но я бы с удовольствием его застрелила, если бы у 
меня была такая возможность, и потом нисколько бы не жалела. Этот человек – 
фашистская блядь в чистом виде. 

 
 апреля 1973 г., понедельник. 
Девушка из нейтрино 

На днях Дима звонит мне домой из мастерской: 
– Сейчас ко мне приходила девушка из нейтрино. Догадайся, кто? 
Я стала думать. 
– Ну, напрягись, Нельская, кто может быть из нейтрино? 
– Колодко, – сказала я.  
– Точно, ты гений. Открываю дверь, стоит старая пьяная проблядь. Говорит: 

«Дима, пусти нас ненадолго». – «Нет, – говорю, – Валя, никак не могу тебя пус-
тить, я очень занят». Погоди, кто-то звонит. 

Через две минуты Дима снова берет трубку: 
– Это опять она. Распустила по плечам свои волоса. Сверху стоят какие-то 

парни с девкой, кричат: «Валя, Валя». – «Это, – говорит, – мои друзья с курсов. 
Пусти нас, нам только позвонить». – «Нет, – говорю, – Валя, я очень занят, как-
нибудь в другой раз». – «Другого раза не будет». – «Я очень сожалею, но сейчас 
очень занят. И вообще, здесь сквозит, мы с тобой простудимся». – «Мы просту-
димся», – говорит она с усмешкой. – «Я, простужусь, Валя. Всего хорошего». 

Это уже третий человек из прошлого, связанного с Лемпортом и Силисом. 
Никого из них Дима в мастерскую не пустил. Первая была Силисовская Гуллер, 
которая доказывала Диме, что она хочет быть с ним «друзьями». Потом рвался 
Коваль, тоже безуспешно. И, наконец, Колодко, самая из всех зараза. Я удивля-
юсь, почему у них гордости нет. 
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Дима говорит, что вчера, когда Мишка с ним беседовал, он сказал, что больше 
всего боится с нами поссориться и разойтись. Никто с тобой не собирается ссо-
риться, родной глупыш! Не хочет мальчик быть взрослым. Хочет быть маленьким 
и чтобы мы ходили втроем гулять, а он между нами и мы держим его за ручки. 

Еще одно зрелище сегодня надрывало мне сердце. В метро мы встретили сына 
Ии Саввиной82. Он даун. Ему, наверное, уже лет 15–16, а выглядит он лет на 10. 
В метро на эскалаторе его держала за руку какая-то девочка, а с ней была под-
ружка. Он очень аккуратно одет и с портфелем. Выйдя из метро, девочки его ос-
тавили. Мы с Димой сразу поняли, что это Сережа. Я встретилась с ним глазами 
и увидела вполне осмысленный голубенький взгляд. <…> Лицо его было радо-
стным, это нас с Димой поразило. Он аккуратно перешел через дорогу и пошел 
вполне нормальной походкой. Возле афиши остановился и стал ее разглядывать. 
Со спины это был вполне нормальный, несколько толстый ребенок. Я вспомни-
ла, как лет тринадцать назад мы были у Ии Саввиной на дне рождения. Мальчи-
ку было годика три, и было видно, что он даун. Ия что-то пела, а он сидел ря-
дышком и подпевал ей, не искажая мелодии. Я еще тогда подумала, что, даст 
бог, этот беленький мальчик выправится. Сейчас Ия от Севы ушла, Сева с дру-
гой какой-то бабой, а за ребенком, небось, бабака, Севина мать, смотрит. За что 
людям такая кара! 

У Натальи болит голова, жутко мучается девка. Работает она сейчас хорошо, 
Дима доволен. Он ейчас только и думает, как бы ему установить памятник 
И.Е. Тамму. У Димы слева в горле торчит уже бог знает с какого времени бобон. 
Сегодня он снова пытался выдавливать его ложкой, но не получилось. 

По радио невозможно было ничего услышать. Теперь глушат декакофониче-
ским сюрреализмом. Пробились сведения, что на Украине что-то ругательное 
опубликовали про Шелеста и, скорее всего, его теперь выведут из состава По-
литбюро. Также на Украине якобы сняли полно народу «за некомпетентность». 

Мишка получил двойку по физике и не написал контрольную по геометрии. 
Этого следовало ожидать, так как он уже очень давно не учит уроков. 

 
 апреля 1973 г., среда. 
Полдня мы с Димой недомогали. У него болела нога, поташнивало, у ме-

ня всякие женские недомогания отравляли жизнь. 
Позвонила Тамара Хачатурова. У нее совершенно кошмарная ситуация. Отец83, 

83 года, лежит, еле дышит. Мать84, 73 года, уже второй или третий день лежит 

                                                      
82 Имеется в виду Шестаков Сергей Всеволодович (р. 1957) – художник. 
83 Хачатуров Константин Исаакович (1890–1973) – математик, выпускник Санкт-Петербург-

ского университета, участник Первой мировой войны. После революции вступил в партию. По-
знакомился и работал вместе с Ф.Э. Дзержинским, когда тот был  наркомом путей сообщения 
(1921–1924). Ф.Э. Дзержинский рекомендовал его С. Орджоникидзе (который с 1922 г. был пер-
вым секретарем Закавказского крайкома РКП(б), с 1926 г. наркомом РКИ и зам. председателя СНК 
СССР). В 1930-х гг. зам. директора Научно-исследовательского физико-химического института 
им. Л.Я. Карпова (директор академик А.Н. Бах). В 1941–1945 гг. в звании майора принимал уча-
стие в Великой Отечественной войне. 

84 Капитонова-Хачатурова Полина Александровна (1900–1979). 
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больная с температурой 38° и у нее постоянная рвота. Сегодня у отца тоже вдруг 
поднялась температура. Конечно, мы с Тамарой никуда не пошли, как вчера до-
говаривались. Она хотела познакомить меня с Эйдельманом85, который написал 
про Лунина. 

К вечеру и мне и Диме стало полегче. Он свидался с Ленкой и она его утеши-
ла, а я сама оклемалась. Дима у меня совсем сумасшедший сделался, в смысле 
женщин. Он всегда их любил, но к пятидесяти годам, наверное, совсем свихнется. 
Его счастье, что он может со мной поделиться, и я отношусь к этому снисходи-
тельно, потому что понимаю его эротоманство. Чем-то он мне напоминает на-
шего кота Марамзика с двенадцатого этажа, который так же любит кошек, как 
Дима женщин. У них у обоих одинаковые ласковые ужимки, хотя оба они коты 
немолодые и здоровьем не отличаются. Дима, насквозь хворый, в чем душа дер-
жится, а у Марамзика одно ухо в лишаях и другие раны на теле. Вчера Дима 
встретил в троллейбусе одну молоденькую девчонку, которая сама спросила у 
него время и всячески хотела познакомиться. Дима не решился на этот подвиг и 
теперь будет сожалеть примерно неделю. Это при живой Ленке восемнадцати 
лет. Я уже не говорю про себя – жена не в счет. Рассказывая, Дима постоянно 
повторяет, тараща свои хитрые глазки: «Прости, что я такой негодяй». У него 
никого, кроме меня, нет, чтобы поделиться. Я на Ленку не сержусь, хотя она 
привыкает к Диме все больше и больше. Единственное слабое утешение, что 
она гадала с блюдцем, и ей предсказано выйти замуж в 22 года, в Армении, за 
Андрея. 

Дима всерьез начал учить Наталью. Эта девушка, слава богу, никаких гре-
ховных желаний у него не вызывает. Она стала хорошо печатать гравюры, и те-
перь Дима послал ее в Музей Пушкина изучать скульптуры – ноги, руки и всё 
остальное, а также сказал, чтобы она посмотрела мексиканских художников и 
дала полный отчет, что понравилось, что не понравилось и почему. Дима решил, 
что Наталье пора всерьез научиться ремеслу, а не только делать сходу наброски, 
этого уже мало. 

Дима уже придумал до конца «Мадонну» из гипса и железок с искусствен-
ными глазами. Он почти кончил памятник Володе Полетаеву. Сейчас ему при-
ходится вести ежедневные разговоры с каменщиками, чтобы они установили 
памятник И.Е. Тамму. Это требует много времени и сил. 

Вечером приехал соскучившийся Мишка. Ребенок желтый, усталый, жалует-
ся, что болит гова и живот. Сегодня они в классе писали сочинение по советской 
литературе. Мишка писал об интернациональном характере советской литерату-
ры – была такая тема. Закончил выдержкой из стихотворения Евтушенко «Бабий 
Яр». Трудно писать что-нибудь хорошее на тему «Пускай нам общим памятни-
ком будет построенный в боях социализм»86. Для школьника, Мишка, по-моему, 
написал очень хорошо, но пять Зальцман ему, конечно, не поставит. 

                                                      
85 Эйдельман Натан Яковлевич (1930–1989) – историк, писатель. Его книга «Лунин» вы-

шла в Москве в издательстве «Молодая гвардия» в 1970 г. 
86 Строка из поэмы В.В. Маяковского «Во весь голос» (1930).  
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 апреля 1973 г., пятница. 
С утра приехали Юра Никитин и Леня Крейндлин. Димушка поехал с ними 

на Девичку. Взяли они с собой песок, камни, ведра и цемент. До четырех они 
делали фундамент под памятник И.Е. Тамму. Все очень устали. Мы с Натальей 
сидели в мастерской. Она печатала, а я с ней беседовала о школе. Мы с ней вспо-
минали школьную жизнь – она ученическую, а я учительскую. Позвонил Миш-
ка. Он имел беседу с Кириллом К., семиклассником, который грабил чужую 
школу с бандой. Этот несчастный слабовольный мальчик, очевидно, очень оди-
нок. Во всяком случае, он сказал Мишке, что Зальцман все время его шантажи-
рует и говорит, будто бы Мишка написал статью только из-за Кирилла. Мишка 
сказал, что это ложь, он не хотел позорить Кирилла, а написал про Зальцмана. 
В итоге они пожали друг другу руки, и Мишка пообещал Кириллу полную под-
держку. 

 
 мая 1973 г., четверг. 
Я не писала так долго из-за Мишки, все праздники он был с нами и писать 

было некогда. Кроме того, Гдаль дал нам «Вторую книгу» Надежды Яковлевны 
Мандельштам. В ней 700 страниц, но я прочла неотрываясь и теперь сожалею, 
что книга все-таки кончилась. Зачем этот старый хрен Каверин опозорил себя на 
закате своей жизни? Дима считает, что все старики, обиженные Н.Я. просто-на-
просто завидуют ее таланту. Они писатели, а ничего хорошего написать не мо-
гут, а старуха, не писательница, написала потрясающую книгу о нашей безум-
ной эпохе. 

За эти дни я была дома у Тамары Хачатуровой. Она совершенно замечатель-
ная женщина. Ничего хорошего ей не предстоит – и мать и отец, оба больны и 
лежат. Отцу 83 года, матери 73. Два седеньких старичка лежат в отдельной ком-
нате на двух кроватках и качают головами. Я сразу вспомнила пьесу Беккета 
«Конец игры»87. Мама с трудом передвигается, отец лежит. Ухаживает за ними 
одна Тамара и ежедневно ходят врачи из больницы для старых большевиков. 

Мне обязательно нужно записать три вещи: 1) Тамара на Лубянке в 1948 г. 
2) Тамара и Солженицын. 3) Тамара и премия Французской академии.  

Первого мая у нас в гостях были мои дети, Наталья и Алик Киселев с Таней. 
Мишка выдержал присутствие людей вполне нормально. Он нашел у старушки 
Рябовой, подруги бабушкиной, сюртук начала нашего века, напялил его на себя 
и ходит так по улице. Очень похож на молодого пастора. Он так увлечен эти 
сюртуком, что нам даже надоело. У Алика в театре кризис. Побросали его та-
лантливые артистки-девчонки. Жаль будет, если он не поставит нового спектакля. 

Воловников, совершенно влюбленный в Ленку, написал ей какое-то совер-
шенно безумное послание, что жить без нее не может. Бедный мой мальчик, она 
совсем его не любит. Если бы она даже не любила Диму, его она все равно бы не 
любила. 

Толя Гитберг хочет учить английский язык. Он твердо решился ехать. Милка 
не хочет и ее родители, конечно, тоже.   

                                                      
87 «Конец игры» (Endgame) – абсурдная пьеса, написанная С. Беккетом в 1957 г. 
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 мая 1973 г., пятница. 
Тамарин отец занимал какой-то высокий пост и был вхож к Сталину. Ничего 

приятного от этого знакомства он не имел, так как Сталин хотел, чтобы он под-
сиживал Орджоникидзе, а Тамарин отец этого не хотел, и Сталин для острастки 
посадил его на полгода. Из всей грузинской семьи Тамариного отца он один в 
России сейчас жив. Один брат у него расстрелян, другой умер в лагере, сестра 
тоже умерла88, и только самый младший брат, который уехал еще давно во 
Францию, жив, процветает и является членом Французской академии. Он очень 
известный горный инженер. Когда-то, когда Тамарин отец был послом в Ита-
лии89, то ли в Швейцарии90, где Тамара и ее брат91 родились, дядя Тамарин очень 
уговаривал ее отца не возвращаться в Россию, или хотя бы не брать с собой де-
тей. Отец не послушался и вернулся. Здесь и начались у них всякие беды. Тама-
ра знает французский язык так же, как русский. Материально семья ни в чем не 
нуждалась, но жила в страхе. Тамара вышла замуж за конструктора Мишу Хача-
турова. В 1948 г. его арестовали за то, что он не хотел делать атомную бомбу92. 
Тамаре было двадцать пять лет, и она была беременна на седьмом месяце. После 
ареста мужа к ней пришла повестка с вызовом на Лубянку. Она даже обрадова-
лась, так как надеялась повидаться с Мишей. Это было, кажется, 14 мая. Она 
пришла к десяти часам, хотя вызывали ее к одиннадцати. Пришлось подождать 
около получаса, а потом ее ввели в кабинет с зашторенным окном. В кабинете 
стоял стол и стул, на котором сидел следователь. Больше ничего не было, только 
на столе яркая лампа. Тамара заслонила глаза рукой и попросила эту лампу под-
винуть. Следователь сделал вид, что не слышит. Потом следователь предложил 
Тамаре подписать письмо, где было написано, что ее муж – враг народа, сотруд-
ничал с гитлеровцами и всячески вредительствовал. Лампа била в лицо, нельзя 
было опереться о стол, подойти к двери или к окну. Тамара сказала, что хотела 
бы увидеть своего мужа, чтобы поговорить с ним и спросить, правда ли то, что в 
этом письме было написано. Следователь потребовал, чтобы она отреклась от 
мужа во имя ее будущего ребенка. Тамара не соглашалась. Через каждые два ча-
са следователи менялись, а Тамара все время стояла. Наконец, она сказала, что 

                                                      
88 Старший брат отца Шакро (Захар) Исаакович был агрономом, средний брат Григорий Исаа-

кович – врач, участник Первой мировой войны, Георгиевский кавалер, несколько раз подвергался 
арестам, умер в ГУЛАГе, сестра Тамара Исааковна – врач, умерла в молодости от саркомы, двою-
родный брат и близкий друг отца – Николай Александрович Хачатуров (р. 1885), гидростроитель, 
был арестован в 1939 г. и застрелен «при попытке к бегству». 

89 В 1928 г. К.И. Хачатуров был направлен в Италию, но вскоре отозван обратно, не вступив 
в должность. В Италии родился брат Т.К. Хачатуровой Борис, сама она родилась в Москве. 

90 В Швейцарию и во Францию (Бретань) Т.К. Хачатурова ребенком ездила на лечение от рев-
матизма. 

91 Хачатуров Борис Константинович (1928–1994) – геофизик-сейсмолог, нефтяник. Начальник 
северных нефтегазоразведочных, геологоразведочных и сейсморазведочных экспедиций и геофи-
зических предприятий (1952–1994). Был еще один брат, Хачатуров Константин Константинович 
(1920–1945), он умер сразу после окончания войны, получив ранение в ее последние дни. 

92 Юлия допускает в своем пересказе неточность. Муж Тамары Константиновны Хачатуровой: 
Егорьев Михаил Александрович (1918–1963) – математик, военно-морской офицер. Был арестован 
в ходе подготовки «Ленинградского дела».  
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если бы она увидела сейчас своего мужа и он подтвердил бы то, что написано 
в письме, она бы все равно ему не поверила, потому что теперь знает, каким об-
разом от него этого добились. У нее отекли ноги и она сняла туфли. В пять часов 
утра она потеряла сознание, через некоторое время очнулась. Ее вывели через 
внутренний двор на улицу, и она в чулках, без туфель добрела до дома. Ребенок 
у нее умер, не родившись. Ее выгнали тут же из университета и прислали бума-
гу, где было сообщено, что ее мужу расстрел заменяется двадцатью годами ли-
шения свободы. Она высчитала, что через двадцать лет ей будет сорок пять и 
стала присматриваться к сорокапятилетним женщинам. Муж ее вышел через 
семь лет, через два года после смерти Сталина. Ему вернули все ордена и произ-
вели в контр-адмиралы. Еще через семь лет он умер от сердечного приступа, не 
дожив до пятидесяти лет. Семью Тамарину из особняка, где у них с Сусловым 
была общая кладовка, постепенно переселяли до той трехкомнатной квартиры 
на ул. Крупской, где они живут сейчас втроем. 

С Солженицыным Тамара познакомилась в шестидесятом году, еще до того, 
как он сделался знаменитым писателем. Ее сестра Нина93 работала в Рязани вра-
чом и была знакома в основном с женой А.И. Натальей Алексеевной. 

 
 мая 1973 г., вторник. 
Сегодня встали рано и поехали в Бабушкино. Дима очень паршиво себя чув-

ствовал. Поставить скульптуру не удалось. Правда, мы встретились с Ваней 
Дупликом на Девичке, и он отмерил место до могилы. Оказалось семь с полови-
ной метров, кран Дупликова друга вытягивает стрелу на 7,35 метра. Так что по-
ставить будет можно. Решили обязательно установить десятого с самого утра, 
если ничего не помешает и если Димушка не расхворается. На кладбище встре-
тили Леню Штутмана, Рудольфа и того самого парня, который, будучи новым 
членом худсовета, голосовал за принятие проекта памятника И.Е. Тамму. Не-
смотря на жуткую усталость, пошли к нам в мастерскую, потому что этот парень 
очень просился. Он сказал, что мы можем спокойно эту вещь ставить, а он ска-
жет Калашневу, своему шефу, что авторский коллектив не готов. Что касается 
денег, то потом надо будет искать возможности для их выручки. Разрешение у 
нас есть. Нерода, председатель, объявил, что равное количество «за» и «против» 
всегда в пользу скульптора и заказчика. Было сказано, что вещь принята, все 
присутствующие это слышали. Конечно, Голованов этого так не оставил. Ка-
лашнев, который хотел подписать протокол, был им остановлен. Голованов зая-
вил, что вещь формалистическая, и впервые такое происходит в Министерстве 
культуры. На этого парня, голос которого был решающим, очень косо посмотрели. 
Его поругали и Калашнев, и Голованов, сказав, что они представляют не свою 
точку зрения, а точку зрения Министерства культуры. Когда ушли Рудольф и 
Леня, парень этот, Слава, долго рассказывал нам про свою жизнь. Он явно не-
плохой парень и хотя ничего подобного на то, что увидел у Димы, не видел ни-
где, несколько обалдел и даже понял кое-что. 

                                                      
93 Хачатурова Нина Константиновна (р. 1919) – хирург, участница Великой Отечественной 

войны. Единокровная сестра Т.К. Хачатуровой. 
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Рудольф говорил со мной отдельно об Эрнсте. Он сказал, что виделся с ним 
вчера и долго гулял с ним по городу. Эрнст невероятно интересовался тем, что 
делает Дима, много Рудольфа расспрашивал. Рудольф сказал, что Эрнст очень 
хочет зайти к Диме и посмотреть, но «смущается». Я говорю: «Что ему сму-
щаться? Мы никогда с ним не ссорились, отношения всегда были ровные и поч-
ти без напряжений. Поэтому, если хочет, пусть приходит». Дима тоже сказал, 
что если Эрнст хочет, пусть приходит. Потом Руди говорил, что, всё вниматель-
но посмотрев, думает, что Дима всех перепрыгнул, выскочил в самые пер-
вые и т. д. Эрнст же, на его взгляд, переживает некоторый спад. Я не знаю, что 
Эрик делает в мастерской, но помещать такие говнючие рисунки в «Литгазете» – 
это позорно94. Не могу поверить, что он этого не понимает.  

 
 мая 1973 г., четверг. 
Поставили мы памятник Игорю Евгеньевичу. Выглядит невероятно кра-

сиво. Целый день шел дождь, Дима чувствовал себя отвратительно. Под дождем 
происходила вся эта установка с начала до конца. Дима еле двигался, но сейчас 
счастлив. Оказались очень мастеровитые и толковые ребята – Иван Дуплик, 
Виталий <Суховерхов> и еще один мужичок. Повезло нам, что кран сломался 
именно в тот момент, когда фигура была поставлена, а не раньше. С утра мы со-
всем отчаялись и думали, что ребята не позвонят. Они все-таки позвонили. Пока 
шла установка, с края сын Белашовой95 приводил в порядок могилу своей ма-
мочки-покойницы, где ей установили ее собственную скульптуру. Лицо еще ни-
чего, а всё остальное жуткое. Бронзовая вещь смотрится, как потониpованный 
гипс. Может быть, потом это ощущение пройдет, потому что вещь будет на воз-
духе и потемнеет. Сын Белашовой и его подмоганцы с интересом смотрели на 
нашу скульптуру. Из Бабушкина приехали выдавать зарплату двое – кладовщица 
Наталья Никитична и какой-то дядька. Я удивилась, когда они сказали, что им 
очень нравится. «Там у нас была дырка какая-то, а здесь как красиво!» Очень 
приятно, что березка касается веточками скульптуру. Вообще, место отличное, 
несмотря на жуткие бюсты, которые окружают Димину скульптуру. 

Дима и я вернулись в мстерскую с Иваном и Виталием. Еще на кладбище вся 
компания, кроме Виталия, раздавила пол-литра. Мы с Димой, разумеется, тоже 
не пили. Расплачиваться пошли к нам в мастерскую. Виталий лечится от алкого-
лизма. Не пьет уже четыре дня и принимает какие-то таблетки. Говорит, что 
очень страдает, но так как воля у него слабая, он сам все равно не бросит. Иван 
Дуплик и пьет и курит, но очень хороший и даже деликатный мужик. В мастер-
ской я с ним выпила водки. Он – почти стакан, а я треть стакана. Дима и Вита-
лий чинно пили чай. Дима дал Ивану четыреста рублей, с тем, что после доделок 
вручит ему еще триста. В общем, все были довольны. К счастью, доделки очень 
небольшие, я их вообще не вижу, а Дима, конечно, видит, но тоже считает, что 
они не страшны. 

                                                      
94 Имеется в виду рисунок Э. Неизвестного к рубрике «Научные среды. Полемика» // Литера-

турная газета. 1973. 1 мая. С. 13. 
95 Белашов Александр Михайлович (1933–2011) – скульптор-анималист. Член-кор. Pоссийской 

AX (1995). Заслуженный художник РСФСР (1978).  
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Еще одно событие. Елена сегодня беседовала с Мишкой целых полтора часа. 
Мишкина классная руководительница Лена Слуцкина сгоряча чего только ей не 
наговорила. Она сказала, что Елена подлая, лицемерная, беспринципная и еще 
бог знает что. Елена совсем озверела. Мишке она вкрадчивым голосом говорила 
совсем не то, что раньше. Сказала, что он предал свою мать, а также может пре-
дать родину. Насчет святости матери распиналась очень долго. Сказала, что он 
написал такую статью про Зальцмана из мелкого тщеславия. Хотя до этого гово-
рила, что статья отличная, а ответы на нее ужасны. Сказала Мишке, что он 
скользкий, и намекнула, что у него, конечно, будет хорошая характеристика. 
<…> Еще в начале разговора она вдруг сказала, что некоторые предатели едут в 
Израиль. Она сделала ударение на «иль», точь в точь, как всё наше правительст-
во. Она многое что говорила в таком же духе, ведя при этом беседу в форме мо-
нолога, а не диалога. Тем не менее Мишка наш показал себя на высоте. Он не 
согласился с ней ни по одному пункту. Он попросил ее не говорить об отъездах 
в Израиль, так как это вообще не касалось их разговора о журнале. Насчет люб-
ви к матери, Мишка сказал, что вообще не понимает, почему она об этом гово-
рит. Он живет дома со своей матерью, любит ее и Настю, а то, что Е. Д. намека-
ет на Юлию Львовну, так он приезжает только раз или два в неделю, так как это 
общение ему необходимо. Что же касается отчима, то Мишкины с ним отноше-
ния никогда не наладятся. На это Елена тут же сказала, что она ничего про от-
чима не говорит и была удивлена тем, что Мишка живет на Палихе, а не у нас. 
Насчет грубых выражений в статьях Шамраковой, где та пишет «наплевать», то 
он считает, что это вполне литературное выражение, потому что даже в произ-
ведениях соцреализма, как, например, у Шолохова в «Поднятой целине», есть 
слово «дерьмо» и т. д. Мишка прорывался сквозь Еленино соловьиное трещание, 
чтобы всячески ее опровергнуть. В итоге она сказала, что «Кашалот» очень не-
хороший журнал, именно этот номер, и что она, «посоветовавшись с коллекти-
вом», считает, что печатать его нельзя. Мишка сказал, что он уважает ее мнение, 
и учителей, поэтому журнал не выйдет. Мишка, конечно, его сделает, но в шко-
лу таскать не будет. Елена говорила про себя, что она тоже кому-то дала по мор-
де и тоже сидит «между двух стульев», но она так и должна делать. А вот Миш-
ке она бы по морде не дала, потому что он «скользкий». На это заявление 
Мишка рассмеялся. Елена, естественно, никому журнал не показывала, а просто 
соврала, как она всегда это делает, но осталась разговором с Мишкой недоволь-
на, потому что мальчика переубедить не сумела. В школе она сейчас зверствует 
вовсю. Я только мечтаю, чтобы Мишка кончил школу.  

 
 мая 1973 г., пятница. 
Димуся чувствовал себя чуть лучше, но все равно плохо. Посетил нас 

норвежский журналист с женой и годовалой дочкой. Очень активная девчонка. 
С ним был корреспондент по искусству, который взял несколько фотографий и 
хочет опубликовать материал про Диму96. Как пожелание, Дима попросил пи-

                                                      
96 Имеется в виду Эгеланд (Egeland) Эрик (1921–1996) – журналист и критик. В 1945–1948 гг. 

лондонский корреспондент газеты Morgenbladet (Осло), в 1960–1970 гг. редактор отдела культуры 
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сать поменьше о политике, побольше об искусстве, так как пока мы живы, сыты, 
обуты и имеем крышу над головой в трех местах – в квартире, в мастерской и на 
даче. А что здоровья нет, так это от бога, а не от властей. Потом появился аме-
риканский корреспондент Джон Шоу. Принес долгожданные четыре книги про 
Диму. Очень приятно. Дима сказал, что у него нет долларов, чтобы с ним рас-
платиться, но он может подарить ему скульптуру. Джон сказал, что для этого он 
подождет, пока приедет его жена. Этот Джон, видно, пьет много. У него очень 
смешное и даже странное лицо. Весь он белобрысый, нос какой-то кривой и ко-
роткий, глаза красноватые. 

Вечером к нам пришла Тамара. Она удивительно хорошая женщина.  
Тамара и Солженицын (продолжение)  

Познакомилась с ним и его женой Тамара при очень интересных обстоятель-
ствах. А.И. жил в Рязани, где работал учителем. С продуктами в Рязани, естест-
венно, как и повсюду в СССР, было худо. Нина попросила Тамару отнести к по-
езду продукты А.И. и его жене, объяснив, как они выглядят. Те были поражены, 
увидев мчащуюся во весь опор девицу, которая боялась опоздать к поезду. Они 
никак не ожидали, что «адмиральша» может так выглядеть, и поэтому встретили 
ее холодно и недоверчиво. Она тогда впервые отметила, что Александр Исаевич 
имеет провинциальный акцент. Интересно, что я тоже это заметила, больше ни-
кто это не отмечал. Очевидно, потому что мы с ней занимаемся иностранными 
языками. Так Тамара с ним познакомилась и стала бывать у них в доме, а они у 
нее. Ее всегда удивляло, что супруги питались по отдельности, и Наталья Алек-
сеевна жаловалась Тамаре: «Вот он отделяется, а я его поила и кормила после 
лагеря». Еще ее поражал царивший в этой семье дух соревновательства. Это уже 
после того, как А.И. опубликовал повесть «Один день Ивана Денисовича» и сра-
зу же сделался знаменитым писателем. В семье считалось, что вот он, хоть и пи-
сатель, но она не менее талантливая пианистка. Тамаре было неприятно, когда 
Наталья Алексеевна говорила: «Конечно, мы так, как вы, не жили. По заграни-
цам не ездили. Мы всегда во всем нуждались. Не то, что некоторые». Тамара, 
оказывается, была виновата, что в пятилетнем возрасте находилась в Швейцарии 
и не голодала. Потом Наталья Алексеевна начала ревновать к ней А.И. Она даже 
написала письмо Тамариным родителям. А.И. действительно предлагал Тамаре 
выйти за него замуж. Тамара не соглашалась, потому что не испытывала к нему 
никаких слишком сильных чувств, а главное – хранила верность своему умер-
шему мужу. К тому же ей очень не понравилось, когда А.И. сказал: «Как жаль, 
что ты не чисто русская». Тамара все равно его любила, вернее, хорошо к нему 
относилась. Но его почитание чинов, вернее, желание общаться только с так на-
зываемыми «сливками» ее коробило. Еще один случай ее очень сильно в нем 
разочаровал. Она попросила его вступиться за молодого поэта Делоне, которого 
в 1968 г. посадили за выступление против оккупации Чехословакии. А.И. устроил 
ей скандал, что за него она не заступается, а за других просит, хотя ему тяжелее 
                                                                                                                                            
этой газеты. В 1970–1988 гг. обозреватель газеты Aftenposten (Осло), в ней 12 июля 1973 г. опуб-
ликовал статью Fribetens og lidelsens sculptor i Sovjet-Unionen и четыре фотографии, сделанные в 
мастерской В. Сидура.  
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всех. А.И. очень сильно переживал, что его исключили из Союза писателей 
и написал Тамаре огромное письмо, где говорил о том, что академики должны за 
него заступиться. Тамару к тому времени выгнали из ФИАНа, где она работала в 
библиотеке. Витя Гинзбург, хоть был в очень хороших отношениях с Солжени-
цыным, а также и другие физики, заступаться за него не стали. Тамару очень 
раздражала его мания конспирации. Когда он пришел к физику Фейнбергу по-
видаться с Сахаровым, то прежде всего выгнал всех хозяев, а у Тамары попро-
сил ножницы и перерезал телефонный провод. Но при этом он открыл окно и 
они с Сахаровым так орали, что Тамара вынуждена была прийти и сказать им, 
что они вопят так громко, что на Лубянке слышно. Чем более знаменитым ста-
новился А.И., тем менее она чувствовала к нему симпатию. Ее раздражало, что 
по телефону он говорил: «Это Исаич», из конспирации. Она ему сказала: «Зови-
тесь уж сразу Ильич». Встречались они обычно очень сложными путями. А.И. 
требовал, чтобы она запутывала следы – ехала на такси, потом возвращалась ав-
тобусом на старое место, и еще каким-нибудь транспортом добиралась до места 
свидания. Чаще всего они виделись у Люши. Он всегда говорил, что у него «все-
го десять минут», а потом трепался целый час. Тамаре очень не понравился ро-
ман «Август Четырнадцатого». Когда же А.И. женился на второй своей жене, то 
Тамара сказала про нее: «Молодая лицемерка». Она считает, что та не по совес-
ти, а из расчета вышла за А.И. замуж. Наталья Светлова, полуеврейка, крести-
лась в угоду А.И. Ее крестной матерью была пианистка Юдина. Я видела эту 
старуху, она была совершенно сумасшедшая. Крестным отцом был А.И. <…> 
Юдину они бросили, потому что она им надоела. 

А.И. все время просил Тамару приехать к нему одной. Она не захотела быть с 
ним tête à tête на даче у Ростроповича, где он тогда жил, и привезла к нему Саха-
рова и Турчина, он так рассердился, что сказал, что Тамара больше его никогда 
не увидит. Она это очень спокойно восприняла, но он позвонил ей ровно через 
две недели. Тамара всё ему высказала: и о его «святости», и о его непорядочно-
сти по отношению к жене, которая осталась больная и одинокая после операции 
на груди, и вооще его разоблачала. У него была своеобразная манера разговора – 
или он произносил длинный и страстный монолог, или начинал плакать. Когда 
он плакал, Тамара терялась и не знала, что сказать. Ей не нравилось, что когда 
она говорила о болезни стариков, он говорил: «Надо же, какая маленькая дочка». 
А если она приезжала на такси, то упрекал, что она сорит деньгами. 

Будто бы после рождения Ермолая А.И. убежал из дома, но потом опять воз-
вратился. 

Тамара рассказала, как на даче у Ростроповича она видела А.И. за столом, за-
валенном портретами генерала Самсонова97, и эта «творческая лаборатория» ей 
очень не понравилась. Когда она спросила у его жены, не вредно ли ей много 
печатать, А.И. взбесился и воскликнул: «Для чего же она тогда вообще здесь на-
ходится!» 

                                                      
97 Самсонов Александр Васильевич (1859–1914) – генерал от кавалерии, командующий Второй 

армией во время Восточно-Прусской операции. Покончил с собой 17 августа 1914 г. после пора-
жения при Танненберге.  
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Сейчас она с А.И. не видится, хотя Люша ее приглашала явно для свидания 
с ним. Но она сказала, что у нее старики болеют, и она не может их надолго 
оставить. 

Из всего этого рассказа мы с Димой не изменили своего отношения к А.И. 
Какие бы глупости он сейчас не совершал, он все равно уже вошел в историю. 
Жаль только, что он перестал писать хорошие вещи. Роман о генерале Сам-
сонове <«Август Четырнадцатого»> насквозь придуманный, звучит достаточно 
фальшиво и бездарно. Никакие «узлы» его не спасли. 

Что же касается первой жены, то никакого умиления она не вызывает. Она 
портила ему нервы тем, что не давала развод, публиковалась в «Таймсе» и в 
«Вече»98. Если бы она вела себя более достойно и мужественно, к ней люди ис-
пытывали бы больше симпатий. Но, возможно, если бы она была другой, он бы 
с ней никогда не расстался. 

 
 мая 1973 г., воскресенье. 
Вчера мы с Тамарой почти весь день провели на Девичке. Народ гуляет 

среди могил, как в парке. Димина скульптура смотрится отлично, и там рядом 
сидела какая-то женщина. Некоторые люди очень внимательно смотрели на 
скульптуру. Некоторые бросали беглый взгляд и шли дальше. Некоторые гляде-
ли тупо и даже враждебно. Были и такие, кому это нравилось. Один мужик, пья-
новатый и в шляпе, стал требовать от нас с Тамарой, чтобы мы ему этот памят-
ник объяснили. Тамара сказала, что это наш памятник и мы его понимаем, а он, 
если ему непонятно, пусть смотрит на понятные вокруг портреты. Мужик ото-
шел, но вскоре опять вернулся и опять стал требовать, чтобы мы ему объяснили, 
обращаясь преимущественно к Тамаре. Тут я посоветовала ему обратиться в 
контору, где сидит местный искусствовед, и ему всё объяснят. Через некоторое 
время, когда мы шли по главной дороге, этот мужик опять увидел нас и заорал, 
показывая на памятник Цигаля99 – руки с красным камнем: «Вот памятник – ни-
чего объяснять не надо, всё ясно». Тут уж мы с Тамарой рассмеялись. Приятно, 
что Димина скульптура даже у такого кретина никак из головы не выпадает. 

Потом мы с Тамарой гуляли и забрели в кафе «Романтики», где что-то поели 
и не очень плохо, хотя нам не дали ножей. Разговаривали, мешала только жутко 
громкая и скрипучая музыка, которая разрывала нам уши. 

 
 мая 1973 г., понедельник. 
Дима прочитал «Вторую книгу» Н.Я. Мандельштам. Он совершенно по-

трясен. Говорит, что у него такое впечатление, будто бы он сам ее написал. Ему 
хотелось бы постоянно иметь книгу рядом. Ее отношеня с Осей Мандельштамом 
чем-то очень похожи на наши. Особенно отвратительно, что наша подруга Кла-
рочка везде ходит и разносит всякие сплетни. Ее ненависть к Надежде Яковлевне 

                                                      
98 См. выше записи от 14 июля 1972 г. и 23 марта 1973 г. 
99 Цигаль Владимир Ефимович (1917–2013) – скульптор. Участник Великой Отечественной 

войны. Действительный член АХ СССР (1978). Народный художник СССР (1978). Лауреат Ленин-
ской (1984) и Сталинской (1950) премий. Упоминается выполненное им надгробие хирурга Алек-
сандра Николаевича Бакулева (1890–1967). 
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ужасна. Сама она книгу не читала, но беспрерывно перепевает со слов Лидии 
Корнеевны, что книга мерзкая, гнусная, подлая. Я не знаю, что выдает Лидия 
Корнеевна, но, возможно, что Кларочка – человек неплохой, но глуповатый и 
очень любящий всякие сплетни, много произносит отсебятины. Был у нас сего-
дня Эдичка, который нисколько лучше себя не чувствует. Он тоже говорит, что 
Кларочка невероятно хает книгу Надежды Яковлевны, не прочитав ее до сих пор. 

Мишке нашему поставили удовлетворительное поведение. Он, безусловно, не 
примерный ученик, но столько, сколько он сделал для школы, не делал никто из 
ребят. Елена это прекрасно знает, но тут же продала его, когда почувствовала, 
что он не желает сидеть между двух стульев по ее прихоти. Говно она, Елена, и 
мразь. В тысячу раз страшнее и подлее молодого <…> Зальцмана. Мишка нис-
колько не огорчен, хотя большинство мальчиков из его класса «примерные».   

 
 мая 1973 г., вторник. 
Димушка чувствует себя очень паршиво. Тем не менее мы ходили в мас-

терскую, и он там работал. <…> Приходил Леня Штутман с эскизом мемори-
альной доски И.Е. Тамму.  

Мишка кашляет ужасающе. А моя племянница Танечка вообще болеет брон-
хиальной астмой очень тяжело. Дима созвонился по телефону со своей бывшей 
одноклассницей, ныне врачом-педиатром, Юлей Юдицкой, и она согласилась 
Танечку посмотреть. Мишку же нашего освободили от школы до пятницы и по-
слали на всякие анализы. Он, конечно, идти не хочет, ему главное – это освобо-
дитьтся от школы. У него сегодня очень радостное событие – предложили двух-
комнатную квартиру на улице Новаторов с телефоном, третий этаж. Это 
совершенно идеальный вариант. Вся квартира целиком стоит четыре с полови-
ной тысячи. Мы с Димой ужасно рады. Вся жизнь у парня, хотя бы с этой сторо-
ны, налаживается нормально.  

 
 мая 1973 г., среда. 
Шел дождь и Дима плохо себя чувствовал. Наталья не пришла. Позвонила 

ее подруга и сказала, что Наталья ходит какая-то невменяемая, страдает голов-
ной болью и кровь у нее течет из носа. Что с ней случилось, она не говорит, но 
Диме это уже надоело и, скорее всего, он будет с ней расставаться. Мы сами не-
нормальные. <…> Полдня у нас просидела Кларочка, у которой отменили поез-
да, и она к нам зашла на сорок минут, а просидела часа два. Она Диму так дове-
ла, когда разговаривали о Надежде Яковлевне, что он впал в бешенство, начал 
материться и показывать неприличные жесты. По ходу разговора Дима обозвал 
покойного Корнея Ивановича «старым мудаком» и еще кем-то. Кларочка аж 
уши затыкала и, пожалуй, задним числом она нам этого не простит. Дима гово-
рит, что эта книга дала ему невероятно сильный жизненный заряд. Он очень 
счастлив, что ее прочитал, так же, как то, что он посмотрел «Восемь с полови-
ной» Феллини. Очевидно, нам придется поссориться со многими людьми, так 
как большинство книгу хают. Завтра мы с Мишкой поедем в Наро-Фоминск на 
разведку насчет оформления Алабино. 
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Уезжала бы я к чертовой матери из этой страны, где почти все левые такие же 
говнюки и конформисты, как правые. А когда об этом открыто говорят, они на-
чинают беситься и оправдывать свое продажное прошлое. К тому же как писа-
тели все они оказались беспомощны. Никто не сумел ни по уму, ни по таланту 
написать такую блестящую книгу, как Надежда Яковлевна. 

Уважаемый наш классик обвенчался со своей крестной дочерью, чем, навер-
но, хочет богу угодить. Не понимает что ли, что богу не этим угождают. Лучше 
бы не губил свой талант на то, что в тысячу раз лучше него написано и сказано, 
а продолжал бы говорить правду, которую он знает и которую люди от него 
ждут. Те, кто еще в него верит. 

 
 мая 1973 г., четверг. 
Димушка, хоть и чувствует себя чуть-чуть получше, но еще не в форме. 

Мы с Мишкой съездили в Наро-Фоминск, пыльный, убогий городишко, чтобы 
узнать, как Диме вступить во владение домом в Алабино. Хорошо, что он может 
туда не ездить, и я всё смогу оформить сама по доверенности. На обратном пути 
заехали мы с Мишкой в Алабино. Там благодать невероятная, но какя-то стран-
ная пыль даже в лесу. В Москве, мне показалось, пыли меньше. 

Диму посетила Кларочка и сказала, что вчера Дима всё говорил правильно. 
Она на него, слава богу, не обижается. Я очень устала после Наро-Фоминска и 
Алабина, тем более что Мишка много бегал и прыгал рядом, и сожалею, что не 
съездила к Надежде Яковлевне. Она послезавтра уезжает в Боровск. Это, оче-
видно, к Вике Швейцер100. У нее было много людей101: сын Пастернака Лео-
нид102 с женой, Наталья Горбаневская, физик Миша Левин103, Гдаль с Юрой Ва-
сильевым и его женой, Вита и Дима. Дима говорит, что Надежда Яковлевна 
возлежала в комнате, курила со страшной силой, а вокруг велся пустой светский 
перебрех, пока Дима не выступил с речью, сказав Надежде Яковлевне, что гости 
ее, наверное, утомили. Дима отвык от этих бездарных времяпровождений. Он 
пришел, чтобы высказать Н. Я. всё, что думает о ее потрясающей книге. Все 
молчали и слушали. Потом Пастернаки, Левин и две неизвестные женщины уш-
ли. Наталья Горбаневская раньше всех ушла. Дима говорит, что она странно вы-
глядит. У нее маленькие ручки, очки, выглядит лет на двадцать. Гдаль, как все-
гда, говорил по телефону о своих больных. Васильевы ушли, и Дима беседовал с 
Надеждой Яковлевной вдвоем. Она очень оживилась и дымила как паровоз. Она 

                                                      
100 Швейцер Виктория Александровна (р. 1932) – литературовед, писатель. Работала в ИМЛИ 

им. М. Горького, была литературным секретарем в аппарате Московской организации СП РСФСР. 
Летом 1966 г. уволена с работы за сбор подписей в защиту А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля. 
Эмигрировала из СССР в 1978 г., живет в США. Автор работ о творчестве М.И. Цветаевой. Сестра 
кинорежиссера М.А. Швейцера. 

101 «В доме Надежды Яковлевны собирались люди не только причастные к литературе и искус-
ству, но и самых разных специальностей», – вспоминала В.И. Гельштейн.  

102 Пастернак Леонид Борисович (1938–1976) – физик, специалист по спектроскопии активиро-
ванных кристаллов. 

103 Левин Михаил Львович (1921–1992) – физик-теоретик. С 1956 г. работал в Радиотехниче-
ском институте АН СССР (с 1989 г. начальник теоретического отдела), с 1957 г. профессор кафед-
ры радиофизики МФТИ. Один из ближайших друзей А.Д. Сахарова. 
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сказала, что обязательно опубликует письмо Каверина. Я его прочла. Мне даже 
жаль Каверина, письмо у него какое-то наивное. Я думала, оно действительно 
обидное, а оно просто глуповатое. Про Лидию Корнеевну она сказала весело: 
«Ишь, нахалка». Солженицыны якобы, по слухам, книгу поддерживают. В ос-
новном то ли теща104, то ли еще кто-то. 

<…> 
 

 мая 1972 г., понедельник. 
Месть Зальцмана не заставила себя долго ждать. Он выставил Мишке три 

по русскому и четыре по литературе. Ненависть превысила расчет. Ведь все 
прекрасно знают, что отметки заниженные он поставил от злобы. И дети знают, 
и учителя, и никто этого не забудет. 

Мальчик же нас снова огорчает. Вчера все было идеально. Он перевозит по-
тихоньку свое барахло к нам или в мастерскую. Дима чувствует себя ужасно 
паршиво, сейчас его в основном мучает горло. Несмотря на это, он целиком влез 
в Мишкины кооперативные дела. Вчера нам звонила Мишкина бабушка, по-
скольку он не совсем точно ее информирует. Дима выразил желание поехать с 
ней и с Мишкой вместе на правление. Бабушка ужасно обрадовалась. К вечеру 
Мишка вдруг решил обидеться, позвонил и сказал Диме, что мы его предали, 
действуем за его спиной и т. д. До этого он все прекрасно воспринял. И мы рас-
стались донельзя умильные друг другом. Мальчик, конечно, шизофреник. Он 
отравил нам целые сутки жизни, пока сегодня он приехал и долго объяснялся с 
Димой без меня. Больше всего, по-моему, его мучает, что бабушка не хочет, 
чтобы у него в комнате в их квартире был замок, а он ужасно любит замки. <…> 
Меня очень беспокоит Димино самочувствие, и этот сумасшедший мальчик еще 
нервы треплет. 

Вчера мы втроем были на Девичке. Цемент уже схватился, и можно доделы-
вать памятник. Народу какая-то прорва, как в парке культуры. У могилы Никиты 
не протолкнуться. Стоят и глазеют на фотографию. Вот, где Эрнсту реклама от-
личная, когда он сделает памятник105. 

Сегодня я ездила в Нару. Простояла там целый день в очереди в бюро техни-
ческой инвентаризации. Справку они мне не дали, так как хотят удостовериться, 
нет ли в нашем доме каких изменений. Единственно, что я добилась – это сдала 
нотариусу все документы, а завтра с утра должны прийти техники к нам на уча-
сток и в дом. Потом они сделают свое заключение, а после я снова поеду в Нару 
за этой справкой, отдам ее нотариусу, заплачу госпошлину, и тогда Дима станет 
владельцем этого дома. Ездить в Нару мне придется еще не раз и не два. В оче-
реди стоят несчастные люди, в основном пожилые, все нервничают, злятся. От-
вратительный закуток с четырьмя стульчиками, а людей столько, что и стоять 
негде. И везде у нас так. В Москве то же самое. Ходили мы с Димой в нотари-
альную контору. Там народу видимо-невидимо. Пришлось Диме воспользоваться 

                                                      
104 Светлова Екатерина Фердинандовна (1919–2008). 
105 Над памятником Н.С. Хрущеву Э.И. Неизвестный работал четыре года. Все время вокруг 

этой работы витали слухи. Открытие состоялось в сентябре 1975 г.  
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своим правом инвалида Отечественной войны, а то бы мы в пятницу не смогли 
оформить на меня доверенность. Если бы Дима в Нару ездил, как я, его бы, на-
верное, инфаркт хватил. <…> 

 
 мая 1973 г., вторник. 
Димка очень фигово себя чувствует. Я съездила в Алабино. Приехала ту-

да к девяти утра, а техник-тетка приехала только к половине четвертого. Там 
благодать, яблони цветут, красота невероятная. В этом году что-то особенное. 

Мишка с бабушкой ездили в кооператив. Вселиться раньше, чем утвердит 
правление, им не разрешат.  

 
 мая 1973 г., среда. 
Ночью, оказывается, была сильнейшая гроза, а я ее не слышала. Навер-

ное, Дима так паршиво себя чувствовал из-за этого. Сегодня ему сделалось по-
легче. Приходил Эдинька. Какой-то он отчужденный, очевидно, это из-за болез-
ни. Съездил он на Девичку и заснял надгробие И.Е. Тамму. Кажется, оно ему не 
очень понравилось.  

Мишка ходил к Елене по нашему настоянию, и принес ей последнее сочине-
ние, за которое получил три и два. Она сказала ему, что Зальцман дал ей слово 
не сводить счеты. Я уверена, так как она совершенно продажная тварь, что она 
Мишке ничем не поможет. А там посмотрим.  

Мы с Димой полдня ждали Виталия Суховерхова, чтобы пойти с ним на Де-
вичку и докончить скульптуру. Подумали, что он уже не позвонит, а он позво-
нил. Ему чинили зубы, поэтому он запоздал. На кладбище он под Диминым ру-
ководством очень плодотворно дорубил то, что было не сделано. Теперь уже 
нам самим придется оформлять территорию. Дима даже думает заняться этим 
завтра, если, конечно, будет в силах. Мы пойдем втроем с Натальей, а если 
Мишка освободится, то и он тоже. Завтра же мне ехать к Гелазонии в «Семью и 
школу». Там идет моя паршивая статья про наш театр в школе. Стыдно будет 
читать, особенно тот кусок, где я пишу, какая Елена хорошая. 

Звонил Алик Киселев. Послезавтра он показывает в школе спектакль «Голоса 
травы» Трумана Капоте. Народу будет уйма, хотя это необъявленный прогон. 

 
 мая 1973 г., четверг. 
Димуся чувствовал себя чуть лучше. Леня Крейндлин приехал в мастер-

скую со своим замечательным трехлетним сыночком Мишенькой. Мы взяли с 
собой песку, цемента, совки и поехали на Девичку в Ленином «Жигуле». Дима 
вкалывал изо всех сил. Фундамент укреплял и осколки гранитные ворочал. Ус-
лышали наконец одобрительные отзывы от публики. Один сказал: «Прекрасный 
памятник». Другой, бородатенький, всё восхищался и спросил у Димы, кто 
скульптор. Дима сказал: «Я». – «А как ваша фамилия?» – «Сидур. А ваша?» – 
«Моя? Макушенко. Я не скульптор». Еще один человек сформулировал: «Сердце, 
отданное людям». Один туповатый мужик требовал, чтобы ему объяснили, что это 
такое. Мы все молчали, пока Дима сказал: «Это горе». – «А-а», – ответил мужик 
и ушел удовлетворенный. Враждебный возглас был один: «Модернистская  
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какая-то. Пошли отсюда». И довольно много женщин с куриными лицами осуж-
дающе говорили: «Непонятно». 

Сейчас в мастерской работает форматор Толя Челноков, формует памятник 
Володе Полетаеву. 

Неожиданно пришел молодой человек с усами. Он англичанин, журналист из 
«Гардиан»106. Его прислал Майк. Мы договорились повидаться в субботу. Гово-
рит, что Майку дали визу в СССР, и он якобы должен приехать в Москву 10 ию-
ня как турист. Будет здесь неделю, а потом поедет в Прагу.  

 
 мая 1973 г., пятница. 
Посмотрели Аликов спектакль «Голоса травы». Мне понравилось, Диме 

нет. Я, правда, тоже нахожу много недостатков. Нет единой пьесы, много лиш-
них жестов, неясна идея. Когда же, наконец, идея проясняется, она очень слюнявая. 
Удивительно паршивые стихи Иры Паперной107, и музыка как у радиопередачи 

                                                      
106 Имеется в виду Джонатан Стил. (См. ниже записи от 19 июня 1973 г.).  
107 Паперная Ирина Борисовна (р. 1941) – поэт, арт-менеджер, предприниматель. Племянница 

З.С. Паперного, двоюродная сестра Владимира Паперного, мать Алексея Паперного. Совладелица 
московского клуба «Китайский летчик Джао Да».  
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«Маяк». Тягомотно. Очень плохая дикция у некоторых, это мешает. В остальном 
мне понравилось. Смотреть на детей приятно. Правда, девочки выглядят пере-
зрелыми. Я не могу смотреть свой бывший театр объективно и беспристрастно. 
Мне очень понравилось. Больше, чем про Пушкина на Таганке. 

 
 мая 1973 г., суббота. 
По поводу Аликова спектакля разразился дикий скандал. Елена, прослы-

шав, что вчера был прогон, совсем озверела. Не видя спектакля, она сказала, что 
у нее «чутье», и что под ширмой Америки это антисоветский спектакль. Кроме 
того, она сказала, что редактирует Киселеву тексты Юлия Львовна, «а эта семья 
давно смотрит на Запад». У нее действительно просто потрясающее чутье, как у 
лягавой. На спектакль сегодня она не пошла, но заставила пойти партийных 
учителей. Был невероятный успех, не меньше, чем вчера, а потом партийные 
учителя объявили Алику, что завтра спектакля не будет, что он безыдейный и не 
имеет никакого воспитательного значения для школьников. Зато Алика пригла-
сили показать спектакль 13 июня в редакции «Юность». Защищала спектакль 
Наталья Исаева, Иде тоже понравилось, а Елена Вацлавовна мне позвонила и 
сообщила о мнении Елены. Елена типичная простиутка. Она продала меня, сна-
чала обласкав, потом – Мишку, сначала одобрив его статью, и наконец – Алика. 
<…> 

С нашим мальчиком делается всё тяжелее и тяжелее. Вчера он не пошел с 
нами на спектакль, хотя мы его звали. То ли стеснялся, то ли действительно 
очень устал. Сегодня он долго не звонил, и я позвонила ему сама. Он очень 
обиженно сказал, что мы вчера веселились, а вот он не хочет ничего объяс-
нять. Я сказала: «Конечно, не надо, и так всё ясно». Потом я спросила: «Какие у 
тебя намерения?» Он ответил, что будет звонить завтра. Я спокойно сказала: 
«Давай, давай». Трудно сохранять в душе всё ту же нежность и любовь после 
таких фортелей, тем более что они повторяются всё чаще. Или он болен, или он 
говнюк, который без всяких на то оснований хочет поработить всех вокруг себя. 
Дима очень огорчается, но уже меньше. Мы стали привыкать к таким вот его 
вывертам. Они нам отвратительны. Мы сами так себя не ведем и другим не по-
зволяем. Ему хочется от нас любви слепой и безрассудной, но мы не так устрое-
ны. Мы с Димой очень любим друг друга и твердо знаем, за что. У нас никогда 
не бывает отчужденности, даже в самые тяжелые моменты ссоры. С ним бывает, 
и не наша в том вина. 

 
 мая 1973 г., понедельник. 
Из выпускников параллельного класса 1971 года умерла еще одна девоч-

ка. Что-то не повезло тому классу. Одна девочка еще в девятом классе покончи-
ла с собой, выбросившись из окна на Новом Арбате, а сейчас умерла от саркомы 
Таня Зобкова. 

Юра Геннис сегодня сдавал педагогику и не позвонил. Значит, или сдал на 
тройку или завалил. Димуся чувствовал себя паршиво, прихватывало его. Миш-
ка чего-то нудно объяснял свои обиды. Он хотел ехать с нами, а мы якобы хоте-
ли без него. Он, как в святочном рассказе, брошенный ребенок, пришел в школу 
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после спектакля смотреть на разъезд публики. Плел он что-то нудное и спорить 
было скучно да и не хотелось. Вчера он приехал очень поздно в мастерскую, ко-
гда были Алик с Таней, Женя Вишневский и новый приятель Алика, некий ком-
позитор Геворгян108, круглый и громкий дурак. Наталья после того, как всё нам 
рассказала, стала легче и веселее себя чувствовать. И нам с ней легче. Женя 
прочел свою пьеску, очень забавную, хотя и à la Шварц. 

Сегодня мы с Мишкой хозяйничали – он пылесосил, а я варила. Димушка 
встречался с Эдиком. Эдик, кажется, чуть-чуть лучше себя чувствует. Он прочел 
книгу Надежды Яковлевны. Она ему понравилась, так же как и нам. Кларочке 
же не понравилась, и Эдик от этого очень расстроен. <…> Они ходили с Димой 
на кладбище, Эдик поснимал Диму рядом <с памятником>. 

Мишка сейчас подружился с Кириллом К. Это тот самый мальчишка-семи-
классник, который попался на ограблении чужой школы. Кирилл сам позвонил 
Мишке и попросил его помочь с французским. Мишка в прошлом году ему по-
могал и в этом. Мишка очень гордится. Он уже познакомился с мамой Кирилла, 
и эта несчастная одинокая тетка с отрезанной грудью счастлива, что у Кирилла в 
товарищах не бандит, а нормальный парень, да еще немного старший. Кирилл 
говорит, что Зальцман от этой дружбы вне себя. Сегодня он подошел к Кириллу 
и сказал: «Шунков собирает группу людей, чтобы меня травить, а ты с ним дру-
жишь, значит ты тоже входишь в эту группу». Наш дурачок Мишка сказал, что 
он польщен. Зальцман ставит себя на одну доску с учеником – это как раз глупо-
сти. А то, что Мишка влияет как-то хорошо на Кирилла, это очень здорово. Они 
уже два дня занимаются французским. Для нашего парня это тоже полезно. Ки-
рилл совсем не знает спряжения глаголов, а Мишка тоже их заодно повторяет. 
Кирилл даже сказал, что ему вдруг стало интересно заниматься французским. 
Мне ужасно приятно, что Мишка до какой-то степени выполняет мою функцию. 
Ведь Кирилл совсем неплохой мальчик, но очень слабовольный. Пока на него 
влияет Мишка, всё будет в порядке. 

Очень боюсь, что у Мишки в аттестате по русскому будет стоять три балла, 
независимо от того, как он напишет сочинение. Елена его продала и вмешивать-
ся не будет, Зальцман же способен даже на то, что если ошибок не будет, он их 
поставит сам. Правда, учителя об этом знают и, может быть, постараются уви-
деть работу до Зальцмана или хотя бы проследят за нею. Надежды мало, так как 
Елена не на Мишкиной стороне.  

 
 мая 1973 г., среда. 
Съездили втроем в Алабино. Дима чувствовал себя неважно, но все равно 

был очень доволен. Мы буржуи – имеем даже этот крошечный райский угол. 
Миша всё игрался и дурачился. Мы все трое лазили на чердак, заливали воду в 
котел и кое-что ставили вниз. Мишенька при этом так дурачился, что наконец 
разодрал себе на заду штаны, и мне пришлось их долго зашивать, чтобы при-

                                                      
108 Геворгян Андрей Дмитриевич (р. 1945) – пианист, композитор, импровизатор-авангардист. 

Писал джазовые композиции и музыку для театра и кино. Ниже упоминается его брат Геворгян 
Евгений Дмитриевич (р. 1936), также музыкант и композитор.  
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лично было возвращаться. Дима полежал в шезлонге в саду. Прослушали мы и 
Би-би-си, и «Голос Америки», и Францию. По участку прекрасному и заросше-
му расхаживают большие птицы. Миша утверждает, что это грачи. Не видно 
черной кошки и собаки Пушка. Живы ли они? Соседский дедок под 90 лет жи-
вой. Идя со станции, я машинально придавила пчелу в одуванчике, почему во 
мне вдруг сработал этот подлый инстинкт? Мне совершенно это несвойственно. 
Говорю своим мужикам: «Я зря пчелу убила», а они идут и не слышат меня. 

Мишка уехал раньше, ему нужно было идти к Инне Давыдовне. Они теперь 
каждый день занимаются. Мы с Димой вернулись только в десять вечера. При-
везли громадный букет сирени, фантастически красивый. Позвонил Мишка, ска-
зал, что вернувшись от Инны Давыдовны, увидел Кирилла. Тот очень трога-
тельно сидел и дожидался его. Мишка чрезвычайно доволен. Позвонили нам 
сначала Валька, потом Эдик. У них сегодня была Клара. Из-за книги Надежды 
Яковлевны Мандельштам разыгралась жуткая сцена. Кларочка рыдала, хаяла 
книгу и говорила, что она не хочет со всеми нами дружить. Эдик очень плохо 
себя чувствует. 

 
 мая 1973 г., четверг. 
Дима чувствует себя чуть-чуть получше. Ходил свидаться с Ленкой. 

Мишка ежедневно занимается сейчас литературой и помогает Кириллу по фран-
цузскому. Ушел от Инны Давыдовны только в одиннадцать часов. Завтра он 
пишет экзаменационное сочинение шесть часов подряд. Были у меня Наташа 
Исаева и Ида, обещали помочь Мишке. Елена сегодня на партсобрании сказала, 
что к ней приходил Киселев, они побеседовали и расстались. Подробностей 
я пока не знаю. 
 

 июня 1973 г., пятница. 
Мишка сдавал сегодня первый экзамен – сочинение. Темы были неважные: 

«Сатира Маяковского», «Идеал революционера-демократа в произведениях Не-
красова и Чернышевского» и что-то про 24-й съезд партии. Зальцман несколько 
раз к Мишке подходил и что-то пытался ему вроде бы подсказывать. Мишка ни-
чего не использовал из его советов. И вообще у Мишки создалось твердое убеж-
дение, что тот хочет ужасно поставить ему три. Посмотрим, чем всё это кон-
чится. 

Алик рассказал, как он высказал всё Елене. Сказал, что у нее нет совести и 
чести. Она сама на спектакль не пришла, а за спиной создала такой ажиотаж, 
чтобы специально люди шли с предвзятым мнением. Она сама создает в школе 
нездоровую атмосферу, это ей даром не пройдет. Уже у школьников и у учите-
лей сложилось о ней определенное мнение. Она – типичный образец чиновника, 
занимающегося в нашей стране искусством. Елена только попискивала, а в ос-
новном внимательно слушала страстный Аликов монолог. Где-то в середине 
сказала, что она коммунистка, партийная и т. д. Алик предрек ей всякие беды и в 
школе, и со своей собственной дочкой, и сказал, что он школу покидает. Один 
раз Елена даже смахнула слезу. Ей бы играть в театре у Киселева чувствитель-
ных проституток. Приятно, что Алик всё это ей сказал. 
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Мишка опять после экзамена целый день провел с Кириллом К., из-за этого 
очень поздно к нам приехал. 

Приходил отец Володи Полетаева Гершензон Григорий Самойлович. Смотрел 
памятник в гипсе. Несчастный, несчастный человек. За что Володя обрек своих 
родителей на такую муку? 

Приходил к нам Вовка Воловников. Я сама ему позвонила. Я очень люблю 
его. И этот мальчик страдает. Такой красавчик, такой приятный мальчишка, и 
так недоволен жизнью. Всё ему плохо. Больше всего страдает из-за безответной 
любви к Ленке.  

 
 июня 1973 г., суббота. 
Димушка ездил в Востряково с отцом Володи Полетаева. 
Мишка ездил к Инне Давыдовне. Поставили ему за сочинение четыре по рус-

скому и четыре по литературе. Правда, по литературе могли бы поставить и 
пять, но, конечно, не сделают этого. Слава богу, что хотя бы по русскому поста-
вили четыре. Теперь он сдает литературу во вторник. 

Заходил Юрочка Геннис, принес очень хороший рассказ про дельфинов. 
Вчера мы с Димой, Толей и Милкой были у Гдаля. Он совершенно обуржуа-

зился, квартиру устроил невероятно современно. На стенах у него висит сплошной 
эклектизм: хорошее и плохое вперемешку. Был Марик с семейством. Их девчон-
ка очень боевая. Гриня похож на молодого льва. <…> Слушали на магнитофоне 
стихи Мандельштама в исполнении Гдаля. Он неплохо читает. Стихи гениаль-
ные, и сливаются в единое целое с книгой Надежды Яковлевны. Рассказали не-
сколько смешных еврейских анекдотов. <…> 

Мишка продолжает общаться с Кириллом. Тот, можно сказать, жить без него 
не может. Сегодня звонил к нам, разыскивая Мишку. Мишка дал ему свой вело-
сипед покататься, и тот счастлив. Сегодня появились первые положительные ре-
зультаты их занятий по французскому – Кирилл получил две четверки. 

 
 июня 1973 г., воскресенье. 
У Димушки болит горло. С Мишкой мы не виделись. Он общался с Кирил-

лом, занимался с Инной Давыдовной, и несколько взвинчен из-за предстоящего 
послезавтра экзамена по литературе. Была моя мама, она неплохо выглядит. 

 
 июня 1973 г., понедельник. 
С утра я ездила в Нару. Нужно будет съездить еще разок и, возможно, всё 

будет с этим делом сделано. 
Дима свидался с Ленкой у нас на квартире. Купила в Наре кеды и себе и 

Мишке, в Москве не достанешь. Наталья ходит веселая. <…> Сегодня Димушка 
не смог пойти в клуб Текстильного института, где показывали Аликов спектакль 
«Голоса травы» и фильм Игоря Димента. Спектакль мне снова очень понравил-
ся, Игорев фильм – не меньше понравился. Тоже удивительно талантливый че-
ловек. Очень приятная музыка обоих братьев Геворгянов. Андрей Геворгян 
совсем не показался мне таким идиотом, как в первый раз, когда он приходил в 
мастерскую вместе с Аликом. После просмотра было обсуждение. Алик, как 
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всегда, говорил много и не очень удачно. Очень приятная интеллигентная ауди-
тория. Сколько у нас не уничтожали умников, они все равно остались. Приятно 
мне было посмотреть на своего ученика Мишу Курса. Он играл вовсю, а завтра у 
него экзамен по литературе. Очень хороший и способный мальчишка. 

Наш сыночек тоже завтра сдает. За сочинение ему по русскому поставили че-
тыре, по литературе тоже четыре. Там была комиссия, наверное, всё справедли-
во. Елена Даниловна Суханкина впала в маразм. Это в пятьдесят-то лет! 

Произошла вчера в Париже жуткая катастрофа с нашим наилучшим самоле-
том ТУ-144. Погибла команда из из шести человек и масса французов в приго-
роде Бурже, куда свалились пылающие обломки109. 

 
 июня 1973 г., вторник. 
Сегодня был совершенно безумный, сумасшедший день. Мы собирались уе-

хать в Алабино, но так и не уехали. Целый день у нас толклись ребята: Наташка, 
Мишка, Вовка Воловников и Ленка. Мишка получил за экзамен по литературе 
четыре. Отвечать ему было тяжело. Елена старалась его засыпать и очень въеда-
лась. Но по существу, хотя Мишке отвечать было тяжело, я бы тоже поставила 
ему четыре. Он зачем-то чересчур наукообразно говорил о критике коммунисти-
ческого общества в пьесе Горького «На дне». Плел что-то умное и нудное, 
вставляя повсюду высказывания Ленина. Я сужу по тому, что он рассказал нам. 
Конечно, при доброжелательном отношении его можно было бы чуть-чуть на-
править, но никакого доброжелательства быть не могло, поэтому он должен был 
надеяться сам на себя. Елена показала еще свою злобность, когда сказала: «Ты 
не любишь прошлого и будешь создавать новое искусство». Как настоящий де-
магог, Мишка ответил ей, что наше искусство – это социалистический реализм. 
Мне позвонила его одноклассница Марина Якименко и сказала, что ребята 
очень испугались, как бы Мишке три не поставили, потому что и Зальцман 
и Елена очень его засыпали. <…> 

Ленка тоже сдавала сегодня лексику, очень недовольна, что сдала на четыре. 
Собирается пересдавать. Помогать ей, конечно, буду я. Только Вовка больше 
всех плакался, но вчера сдал психологию на пять. А Юрочка уехал в лагерь пионер-
вожатым на две смены. 

Неожиданно позвонил Саша Гришин и посоветовал пойти в Третьяковку 
смотреть литографии Шагала. Старик сейчас в Москве110 и, Саша говорит, вы-
глядит очень бодро в свои восемьдесят шесть лет. Дима с Ленкой, Наташкой 

                                                      
109 3 июня 1973 г. во время показательного полета на международном авиасалоне в Ле-Бурже 

(близ Парижа) разбился Ту-144 – первый советский сверхзвуковой пассажирский самолет. На гла-
зах 250 тысяч зрителей он внезапно перешел в пике, а через несколько секунд от запредельных пе-
регрузок на высоте 250 метров развалился и упал на расположенные внизу дома. Погибли шесть 
человек на борту самолета, а также восемь человек на земле, еще 25 человек на земле получили 
ранения. Материалы официального расследования причин катастрофы были засекречены, что по-
родило массу гипотез и слухов. 

110 М. Шагал посетил Москву и Ленинград по приглашению министра культуры СССР Е.А. Фур-
цевой. Первый его визит с 1923 г., после отъезда в Париж. Художник передал тогда в дар Третья-
ковской галерее и ГМИИ им. А.С. Пушкина около ста своих работ.  
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и Вовкой пошли на выставку, а я сидела и бестолку названивала Гелазонии в 
«Семью и школу». Он в редакции так и не появился. Выставка самого Шагала не 
очень понравилась, но Дима говорит, что прошел всю галерею и ему понрави-
лись многие наши: Лентулов, Машков, Петров-Водкин, и старые – Суриков, 
Иванов, Ге, Крамской, Боровиковский, даже кое-что Репина, и другие. Дима го-
ворит, что и Шишкин занимает свое место. В Третьяковке вдруг неожиданно 
сделалось плохо Наталье, и она убежала. Встретили там беременную Валю Ле-
витанскую. А Левитанского, которого Дима искал, так и не нашли.   

Получили письмо от Бютнера. Как всегда, очень лирическое, но так и не по-
няли, купили ли они книгу про Диму, и что будет дальше с Димиными работами. 

 
 июня 1973 г., среда. 
Мы в Алабине. Участок заросший одуванчиками и высоченной травой. На-

груженные, приехали вчетвером – мы с Димой, Мишка и Наталья. Для Димы 
самое тяжелое – это ходьба. Его прихватывает за грудиной, как только он слегка 
увеличивает скорость. Мишка побыл с нами немного, хотя очень помог. В ос-
новном торчал на чердаке и скидывал оттуда вещи. Потом Дима подробно ска-
зал, что ему надо делать с кооперативом, и парень уехал. Мы втроем возились 
допоздна, но привели в порядок весь дом. Всё вымыли и вычистили. Даже успе-
ли поиграть с Натальей в бадминтон и в карты. Димушка доволен, несмотря на 
усталость. С самого утра он сказал: «Всё, я помру, если мы не уедем». К сча-
стью, я дозвонилась Гелазонии, и мы договорились с ним на завтра в четыре. 
Вечером я снова вернусь в Алабино. Наталья побудет с Димой и уедет, когда я 
вернусь. Животные не появлялись – ни Пушок, ни кошка. Несколько раз накра-
пывал дождичек, так что мы даже промокли. Зарубежное радио ничего особенно 
интересного не передает. 

 
 июня 1973 г., четверг. 
Убирать кончили, теперь можно будет отдохнуть. Наталью бедную совсем 

зажрали комары, которых в этом году несметное количество. Она удивительно 
комичная девушка. Нас с Димой комары тоже ели, но за ней носились тучей. 
Она только чесалась и подпрыгивала.  

Я съездила в Москву. Беседовала по телефону с мамой и с Мишкой. В Моск-
ве жара два раза перемежалась сильным, но кратковременным дождичком. 
Мишка бурно действует, выполняет все Димины советы и носится как угорелый 
по всем инстанциям. <…> Долго я проковырялась в редакции «Семьи и школы». 
Сократил Петр мою статью ровно в два раза. Оставил всё про театр, выкинул все 
педагогические рассуждения. Потом они заставили меня писать последний ку-
сок про последний спектакль «Голоса травы». Я так сходу не могу соображать, 
поэтому начала сильно мучиться, но хорошо, что мне помогла одна редакторша, 
Лия Федоровна Осипова. Вдвоем мы сварганили предпоследний абзац, и слава 
богу. Моя неспособность соображать на ходу сразу же проявилась. Это еще не 
всё. Для того, чтобы статья появилась в восьмом, августовском, номере, нужно 
еще обсудить подписи под фотографиями. Фотографии еще в макете не готовы. 
Появится это дело только на той неделе, а когда – они сами не знают. 
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В Алабино. Фото: Георгий Геннис 
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Дима уезжать отсюда не хочет, несмотря на то, что я застала его, вернувшись 
из Москвы, в шезлонге, окруженного озверелыми комарами. Наталья поехала в 
Москву и будет там до вторника в мастерской. Должен приехать Майк. Дима 
успел нарисовать очень симпатичную картинку цветными карандашами, где се-
бя он изобразил с девицей, по виду совершенно определенной. Раньше я была 
постоянная модель, теперь Ленка. Я не сержусь. В Москве встретила Вовку Во-
ловникова, возвращавшегося с военного дела. Завтра он будет сдавать экзамен. 
Очень его люблю. А Ленка его не любит. Он же влюблен в нее ужасно и безна-
дежно. Тяжело быть соперником гения. К тому же Ленка по всему гораздо 
старше Вовки, хотя бы по тому, что она женщина. Они, хоть и одногодки, но он 
против нее сосунок. Диму немного совесть заедает из-за Вовки, но тут уж он не 
виноват. Ленка сама к нему лезла изо всех сил, пока добилась своего. Правда, 
нельзя сказать, чтобы Дима очень сопротивлялся, он был счастлив. Ленка, как 
мне Дима рассказывает, невероятно интересуется ситуацией, в которой находятся 
Левитанский и Валя. Где-то подсознательно ей хотелось бы того же. Но тут уж, 
пока я жива, у нее ничего не получится, потому что Дима без меня жить не мо-
жет. И наша с ним любовь сильнее, чем у нее с ним. 

 
 июня 1973 г., пятница. 
Не удается здесь отдохнуть, как намеревались. Вечером приехала Наталья 

с запиской на английском языке. Майк извещает о своем приезде в воскресенье. 
Его друг бросил эту записку и пишет, что он у нас был с женой в 1971 г. Мы с 
Димой так его и не вспомнили. Решили, по предложению Натальи, уехать в Мо-
скву в воскресенье, а она сюда приедет и поживет тут. Она твердо решила 
худеть и ни черта не ест. Я боюсь, что она не похудеет, но будет плохо себя чув-
ствовать. В Москве она целый день вела телефонные разговоры. Узнала, что 
Мишка благополучно списал экзаменационную работу по алгебре. Так что же-
ланная тройка ему обеспечена. Он теперь очень занят и разъезжает исключи-
тельно на такси. 

Дима малость притомился сегодня. Мы с ним очистили от сорняков малень-
кую грядочку клубники на заднем дворе, вырвали почти всю крапиву на всем 
участке и чуть-чуть поиграли в бадминтон. Кроме того, Дима написал три аква-
рельки. 

Упал с дуба птенчик, довольно большой уже воробышек, потрепыхался, по-
трепыхался и умер. Знакомые животные не приходят, а чужие очень пугливые. 
Радио слушали. Политические прогнозы, в общем, хорошие. Будем торговать 
и общаться с Западом. 

Ужас как не хочется уезжать, хотя очень хотим повидаться с Майком. Как 
Мишка сдаст геометрию 11-го? Беседовала у колодца с соседкой Катей. Она 
очень интересовалась, откуда у нас Мишка. Пришлось мне сочинять что-то о том, 
что Дима его отец и что-то еще. Выглядит вполне правдоподобно.  

 
 июня 1973 г., суббота. 
Сегодня было жарко, но, наверное, не так, как в Москве. Завтра обещают 30°, 

а надо ехать на встречу с Майком, и отказаться нельзя. Полдня Дима рисовал 
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одну картинку с излюбленным сюжетом: бородатый мужик с несколькими деви-
цами. Он так и остался ей недоволен. Чем он ее только не красил – и акварелью, 
и фломастерами, и цветными карандашами. По-моему, получилась замечатель-
ная картинка, но Димушка недоволен. 

Сегодня мы отдыхали в полном смысле этого слова. Сидели на дворе в шез-
лонге, чуть-чуть поиграли в бадминтон и беспрерывно слушали радио. Глушат 
зверски, но все равно слышно всё – от «Голоса Америки» до «Голоса Израиля». 
Не знаешь, что вперед слушать. Американцы вещают с трех часов дня. Переда-
вали они передачу о Пикассо, про всех его женщин. Оказывается, у него был 
вспыльчивый и раздражительный характер. Это мы тоже имеем. Кроме того, он 
был немыслимый бабник и кидался на женщин как зверь, а потом быстро к ним 
охладевал. Димка мой как человек лучше Пикассо. Грех осуждать гения, но все-
таки он был чудовищно эгоистичен. Димка же не только за меня, кто ему ближе 
всех на свете, но за каждого человека рядом с нами чувствует большую ответст-
венность. Особенно за молодых. Их теперь много вокруг нас. 

Интересно, что нам расскажет Майк. 
 

 июня 1973 г., воскресенье. 
Мы были в Москве уже в два часа. Здесь жуткая жара, хотя есть прохлад-

ный ветерок. В квартире запустение и до сих пор пахнет полами. Тошнотворный 
запах, когда закрыты окна. Дима говорит, что у него даже глаза щиплет. Это та-
кой едкий лак, его почти не осталось на полах, но пахнет. Дима ужасно рассер-
дился на трех человек: на Мишку, на Наталью и на меня. Он один зарабатывает, 
выдает нам деньги и требует, чтобы мы записывали, куда их тратим. Я записы-
ваю, но ругался Дима больше всех на меня. 

Мишка очень боится завтрашнего экзамена по геометрии. Говорят, что будет 
комиссия, и он ужасно трухает. Однако сидит, что-что зубрит. Я надеюсь, что 
троечку ему поставят как-нибудь. Завтра, пока он будет сдавать экзамен, его 
родственники будут сидеть в РОНО у инспектора с паспортами и улаживать де-
ло насчет Мишкиной прописки с бабушкой в кооперативе. 

Приехали мы из-за Майка, но он не явился. Вместо нас в Алабино поехала 
Наталья. Она постриглась и прибарахлилась, но выглядит несколько опухшей. 
Пришли Валька с Эдиком. Валька очень похорошела, чуть-чуть поправилась и 
стала отлично совершенно выглядеть. Эдинька тоже выглядит очень неплохо. 
Правда, говорит, что самочувствие у него неровное: день он чувствует себя хо-
рошо, три – плохо. Но на вид дела у него идут явно лучше. Снимает цветочки на 
слайды и хочет этим зарабатывать. 

Майк, очевидно, только сегодня прибыл и прийти сразу не смог. Мы честно 
прождали его целый вечер и полдня. Теперь будем ждать завтра. 

 
 июня 1973 г., понедельник. 
Мишка благополучно получил свои три балла по геометрии. Потом, весь 

взмыленный, бегал по кооперативным делам.  
Наконец увиделись мы с Майком. Он был со своим товарищем Томом <Бред-

ли>, американцем. Приятный парень, убежденный марксист, но не страшный. 
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Никсона называет сволочью, Гэса Холла111 тоже. Майк такой же симпатяга, как 
раньше, абсолютно свой парень в доску. Привез свои  «Индексы». Наверно, это 
хороший журнал. Что-то вроде наших «Хроник», только касается всего мира. 
Ему сейчас очень нравится Наталья Горбаневская. Книгу Надежды Яковлевны 
Мандельштам он пока еще не прочел. Привез Диме книгу про него, говорит, что 
с трудом нашел последний экземпляр. Задавал много вопросов про нашу жизнь. 
Из скульптур ему больше всего понравилась Стенка. Такой же деловой, как и 
раньше. Рассказывает, что он сейчас очень много общался с русскими эмигран-
тами. В общем, просидели мы до двух часов ночи. Эдик с Димой больные, 
а Вальке завтра с утра на работу. 

 
 июня 1973 г., вторник. 
Мы совсем не выспались. Сегодня целый день никуда не ходили. Майк 

звонил несколько раз. Они с Томом очень устали. Они были у Левы, и завтра 
пойдут к Лидии Корнеевне на свидание, а после нее зайдут к нам. 

Мишка снова бегал по кооперативным делам. Еще одна очень огорчительная 
новость. Позвонила Ида и сказала, что Зальцман выставил Мишке три по рус-
скому языку, хотя раньше все учителя-ассистенты говорили, что у него будет 
четыре. Значит, эта сволочь все-таки отомстила, а Елена все-таки этот поступок 
санкционировала, иначе Зальцман против ее воли не пошел бы. 

Сегодня мне пришла мысль, не отдать ли все мои дневники Майку. Пусть бы 
они у него лежали, с тем, чтобы он, если бы это понадобилось, их опубликовал. 
Во всяком случае, я пишу много неинтересной ерунды, но кое-что явно интерес-
но и нужно знать людям. Я не писатель, но свидетель. Опять же через наш под-
вал прошла масса людей, многие – очень колоритные граждане, и советские и 
иностранные. Если бы я лучше разбиралась в искусстве, я бы написала книгу 
про Димину работу, но это мне не по зубам. Я могу только записывать про нашу 
жизнь. 

Я часто сержусь на Мишку и говорю такие слова: «Я в него не верю, я ему 
недоверяю». Но люблю его всегда. Господи, сделай так, чтобы я ошиблась! 

 
 июня 1973 г., среда. 
Сдал наш Крысин французский на пять. Вообще, их класс сдал очень хо-

рошо. Потом он мотался снова по кооперативным делам. 
С полудня у нас собрались все: Майк с Томом, Кларочка, Эдик, а уже вече-

ром подошла Валька. Майк весь в делах. Он постоянно кому-то звонит и с кем-
то встречается. Кларочка пришла к нам и сообщила, что за ней прибыл стукач. 
Она начала бояться, поэтому Эдик поехал с ней в Переделкино. Там за ними хо-
дило уже человек шесть. Майк общался с Лидией Корнеевной и с Толей Якоб-
соном. Гуляли по кладбищу. Видели Димину скульптуру у Изольда на могиле. 
Вечером вернулись к нам. У Майка масса телефонных звонков. Мы плюнули на 
прослушивание, и он всем звонил от нас: Галичу, Юлику Даниэлю, Гинзбург Ев-

                                                      
111 Холл (Hall) Гэс (1910–2000) – член Компартии США с 1927 г., с 1959 г. ее генеральный сек-

ретарь (с 1988 г. Национальный председатель, к этому времени в партии состояло 15 тыс. членов).  
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гении Семеновне, жене Роя Медведева и еще кому-то. Очень приятно у нас по-
сидели. 

Пока они были в Переделкине, Дима нарисовал несколько очень удачных ри-
сунков. Дима много говорил с Майком о том, чтобы в Англии были бы рецензии 
на книгу Саши Гришина. И что хорошо, если бы еще одна книга вышла в Анг-
лии. Эдик сказал, что он хочет уехать. Майк рассказывал о русских эмигрантах. 
Многим сейчас хорошо, потому что они устроились советологами, но года через 
три им нечего будет делать. Майк считает, что адаптироваться на Западе очень 
сложно. Он не советует уезжать, если нет самого крайнего случая. Тем не менее 
он сказал, что поможет Эдику, если он приедет в Англию, раз Эдик твердо это 
решил. 

В разговоре с Майком и Лидия Корнеевна, и Копелев ругали Надежду Яков-
левну Мандельштам, а Андрей Синявский полностью ее поддерживает. Майк, к 
сожалению, эту книгу не прочел. 

Сегодня утром мы с Димой очень обиделись друг на друга. Он меня всячески 
обижал, довел меня до истерики, а потом сам заплакал. Мы, конечно, помири-
лись. Все произошло из-за того, что я хотела пойти на рынок, а Дима хотел, что-
бы я осталась дома и наводила чистоту. Хотя позавчера мы с Мишкой совер-
шенно идеально убрали всю квартиру. Я не стала возражать, но Дима уже 
завелся, и мы поругались. Н.Я. Мандельштам писала о том, что у мужчин ши-
зофреническая страсть к порядку. У моего Димы эта страсть сверхшизофрениче-
ская. 

 
 июня 1973 г., четверг. 
Сегодня неожиданно в Алабино приехала Наталья, соскучилась. Там всё 

в порядке, но ей захотелось с нами пообщаться. Выглядит она неплохо. Кажется, 
похудела, хотя это не очень заметно. Димушка рад, что гости устроили нам пе-
рерыв, и резал гравюру с котом. 

Вечером в мастерской он совершенно отлично расписал грушевидную ку-
хонную доску из Алабина, которую он изъял уже давно, несмотря на протесты 
Зинаиды Ивановны. Приехала моя мама, она очень неплохо выглядит. Мишка 
спал до часу дня, потом приехал к нам. Завтра у него снова депутатская комис-
сия, он из-за этого волнуется, но говорит в основном о том, как он хочет иметь 
автомобиль или, на худой конец, мопед. В мастерской мы были с Димушкой од-
ни. Нас посетила Тамара Хачатурова, когда я ей позвонила. Она говорит, что 
кроме плохого сердца у нее еще нащупали опухоль в груди. Пока еще совер-
шенно неясно, насколько это плохо. Она удивительно милая женщина. За грани-
цей у нее оказались тоже какие-то знакомые, которых знает Майк. Надо порасс-
просить Майка про Юрия Глазова112 и сестру первой жены Солженицына113. 
Тамара ничего особенно хорошего о них сказать не может, но все-таки интересно. 

                                                      
112 Глазов Юрий Яковлевич (1929–1998) – филолог-востоковед, переводчик, писатель, дисси-

дент. В 1968 г. уволен из Института востоковедения АН СССР, в которм работал. В 1972 г. вместе 
с семьей выехал на Запад. Преподавал в университете Дальхузи (Новая Шотландия, Канада) на 
кафедре славистики. В 1973 г. в Лондоне вышла его книга о советском обществе «Тесные врата».  
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 июня 1973 г., пятница. 
Дима разрисовал доску специально, чтобы подарить Майку. <…> Мы ви-

делись с Юрой Никитиным в подвале, а вечером позвонил Майк. Они сделали 
все свои дела и попросились к нам. Мы, конечно, их приняли. Майк предупре-
дил, что их сопровождают. Сегодня они ездили в Жуковку114 с Белорусского во-
кзала, за ними ехало четверо. На перроне в Жуковке очень вежливый милицио-
нер попросил у них документы, сказал, что иностранцам не положено уезжать из 
Москвы, заставил их подписать протокол, где было написано, как он их остано-
вил и сказал о том, что дальше ехать нельзя. Ребята подписали и поехали обрат-
но. Стукачи все время шли за ними, довели их до нашего подвала. А когда они 
уходили, то так называемые «влюбленные» пошли сопровождать их в «Нацио-
наль». Иначе быть не могло. Майк по телефону всем сообщил, что он редактор 
«Индекса» и ходил всего-навсего к Леве Копелеву, Юлику Даниэлю, Галичу, 
Лидии Корнеевне Чуковской, Синявскому, Евгении Семеновне Гинзбург, звонил 
жене Роя Медведева и ходил к каким-то сионистам. Мы во всей этой компании 
наименее опасные. Мы хорошо посидели и поговорили. Майк, бедняга, явно бо-
лен. У него насморк и что-то вроде гриппа. К тому же он предельно утомлен, 
глаза красные и сам весь бледный. Мы с ним немного поспорили. У него в «Ин-
дексе» указан случай вроде бы ущемления прав человека и применения цензуры: 
в одном городе в Западной Германии оштрафовали австрийского актера, читав-
шего с эстрады «Майн кампф». Я считаю, что его правильно оштрафовали. Дима 
считает, что свобода печати должна быть абсолютной. Майк, естественно, тоже. 
Дима исходит из практики – в странах свободной демократии разрешается всё: 
от порнографии до фашизма, и там ничего не меняется. Я за запрет порногра-
фии, а главное – за запрещение в законодательном порядке пропаганды идей ра-
сизма, антисемитизма, человеконенавистничества и вообще против пропаганды 
идей любых форм насилия. Майк говорит, что у них такой закон есть, но он вы-
ступает против него. Он объясняет, что лучше пусть эти идеи будут высказаны 
открыто, чем подпольно, тогда с ними легче будет бороться. Я никак не могу с 
этим примириться. Читать с эстрады призывы к убийству и уничтожению, и раз-
решать это? Нет, Майк, симпатичный англичанин, здесь мы с тобой никогда не 
согласимся. 

 
 июня 1973 г., суббота. 
Проводили мы Майка с Томом. Неизвестно, когда увидимся снова, и уви-

димся ли вообще. Сначала мы с Димой немного переволновавлись. Звонил Лева 
Копелев, который ужасно удивился, узнав о том, что Майка и Тома вернули вче-
                                                                                                                                            

113 Имеется в виду Штейн (Туркина) Вероника Валентиновна (р. 1926) – двоюродная сестра 
Н.А. Решетовской, жена кинорежиссера и правозащитника Ю.Г. Штейна, участница диссидент-
ского движения. В 1972 г. эмигрировала в США, в 2002 г. вернулась в Россию. Автор воспоми-
наний. 

114 Жуковка – деревня близ Москвы, неподалеку от железнодорожной станции «Ильинское». 
С 1930-х гг. – дачный поселок, в котором жили семьи высшего советского руководства, деятели 
науки, культуры, искусства и т. д. Здесь на даче М.Л. Ростроповича и Г.П. Вишневской жил до 
1973 г. А.И. Солженицын. 
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ра обратно в Москву, не дав им доехать до «Ильинской». Леве необходимо было 
с Майком увидеться, но сегодня он так и не сумел. 

К нам пришел сегодня Павел Литвинов. Наконец мы с ним познакомились. 
Была тоже его жена115, но она быстро ушла, а Павел остался ждать Майка. Это 
большой рыжеватый и веснушчатый парень. Удивительно симпатичный. Мяг-
кий, деликатный, а главное – терпимый. Даже к Петьке Якиру – он этого гада 
даже жалеет. Терпимость, которая меня лично не устраивает. Оказывается, Па-
вел хотел бы преподавать в школе физику, это самое его большое желание. Мы с 
ним одногодки. У меня сразу же появилась безумная мечта, как мы с ним рабо-
таем учителями в одной школе. Какая же это была бы хорошая школа! Он кое-
что рассказал о своей ссылке. Говорит, что для него это был полезный опыт. Он 
убедился, что простой народ гораздо лучше так называемой «интеллигенции» в 
виде местных учителей и инженеров. Это тот самый случай, когда недоучка ху-
же неуча. В Усуглях, где они с Майей были в ссылке, роль евреев исполняют 
буряты. Страна у нас так велика, что всюду есть нацменьшинства, которые вы-
полняют роль евреев. 

Майк наконец позвонил. Только Павел построил схему, как их выпроводили 
из страны сегодня ночью, ссылаясь на вчерашний протокол, тут Майк и позво-
нил. Оказывается, он вчера сдал в починку свои часы, а сегодня их ему не успе-
ли починить, как обещали. К тому же Том покупал своей девочки валенки. У нас 
в мастерской тоже были какие-то валенки с галошками, новенькие, но почему-то 
с рыжими пятнами. Мы отдали их Тому. Еще Дима подарил Майку расписанную 
для него доску, и им обоим по гравюре. Вместе с Павлом все мы поехали к 
Эдику с Валькой на метро и в трамвае. Такси не было, да нас и не посадили бы 
вместе пять человек. У них была Кларочка и Таня Литвинова. Она – женщина 
умная, это видно сразу, но почему-то и мне и Диме инстинктивно не очень по-
нравилась. Наверное, мы с Димой неправы, потому что оснований для неприяз-
ни у нас нет. Она приехала, чтобы узнать о Чалидзе116. 

В конце выяснилось, что Павел тоже собирается уезжать. Я думаю, что 
Галич, Даниэль и Максимов тоже уедут. Очень грустно, что уезжают лучшие 
люди117. Для страны это большая трагедия. Но тут уж ничего не поделаешь. Па-
вел правильно сказал, что раньше он мог сесть в тюрьму на больший срок, те-
перь он в себе таких сил не чувствует. А если он останется здесь, то обязательно 
сядет. Про Эдиньку мы тоже поговорили с Майком, и он совершенно искренне 

                                                      
115 Русаковская Майя Львовна (р. 1938) – инженер. Младшая дочь Л.З. Копелева. Задержана на 

Красной площади 25 августа 1968 г. во время демонстрации против ввода советских войск в Чехо-
словакию. Однако уголовное дело против нее было прекращено. Последовала за мужем в ссылку в 
поселок Верхние Усугли (Забайкальский край, Читинская обл.), работала там штукатуром. С 1974 г. 
живет в США. 

116 Замужем за В.Н. Чалидзе была дочь Т.М. Литвиной Вера Ильинична Чалидзе (Слоним, 
р. 1948). Сам В.Н. Чалидзе в декабре 1972 г. выехал по приглашению в США для чтения лекций и 
вскоре был лишен советского гражданства. 

117 В 1973–1974 гг. страну покинули, например: М.Н. Барышников, В.А. Бахчанян, А.А. Галич, 
Н.М. Коржавин, Э.В. Лимонов, П.М. Литвинов, В.Е. Максимов, Ю.В. Мамлеев, Ж.А. Медведев, 
В.П. Некрасов, М.Л. Ростропович и Г.П. Вишневская, А.Д. Синявский, А.И. Солженицын (вы-
слан), С.П. Суслов, Е.Г. Эткинд, А.А. Якобсон, А.Л. Янов.  
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считает, что ему можно уезжать, потому что при его характере он легко ассими-
лируется. Майк внимательно посмотрел все Эдиковы фотографии – и про Москву, 
и про Диму. Насчет книги про Диму, он сказал, что издать ее можно только про 
скульптора с очень большим именем, или же ее должен написать известный пи-
сатель. Мы, конечно же, сразу захотели, чтобы ее написал Майк. Он сказал, что 
пока у него имя скромное. Но мы не сомневаемся, что его имя будет в скором 
времени очень знаменитым, несмотря на то, что его Index пока работает в убы-
ток. Валька кормила нас какой-то невероятно вкусной едой. Изредка она переру-
гивалась с Кларочкой. У Вальки есть интересная привычка часто повторять: 
«Ах, Кларочка, не ругайтесь на меня!» или: «Ах, Димочка, не ругайтесь на ме-
ня!» Хотя никто на нее не ругался. 

Майк очень сожалеет, что не прочел до сих пор книгу Надежды Яковлевны. 
Он услышал от всех своих здешних друзей, конечно, самые противоречивые от-
зывы. Лидия Корнеевна по секрету сообщила, что она пишет свою книгу в ответ 
на книгу Надежды Яковлевны. Об этом секрете вся Москва знает. Майку и Тому 
очень приятно было повидаться с Евгенией Семеновной Гинзбург. Майк гово-
рит, что она очень хорошо их приняла, долго с ними беседовала, и по поводу 
вниги Н. Я. высказала много тонких и интересных суждений, в общем, похвалив 
книгу, за исключением каких-то мест, касающихся отдельных людей. Кларочка 
все-таки не удержалось, чтобы книгу обругать, но мы не поддались, и ее брань 
повисла в воздухе, потому что Майк не читал. А сама же Кларочка в итоге ска-
зала, что не собирается с нами поссориться из-за этой книги. 

Расставались мы очень тепло. Валька прослезилась. Нам тоже было ужасно 
грустно. Хорошо, что Эдинька нас поснимал. Майк тоже нас снимал. 

Получили письмо от Бори Хазанова, вернее, от Марины. Очень печальная от-
крыточка. Живут они под Римом с одесскими евреями в одном ульпане. Боря 
еще не устроился, но во всякие фирмы рассылает предложения. Марина пишет, 
что людей «наших по-настоящему» нет. 

Вчера Майк правильно сказал, что тем, кто уезжает, необходимо ассимили-
роваться, и чем быстрее, тем лучше. 

 
 июня 1973 г., воскресенье. 
Мишка завтра сдает экзамен по истории и обществоведению, говорит, что 

учит. Мне жаль, что Майк на него так и не посмотрел. Но тут уж Дима твердо 
решил не подвергать мальчишку опасности. Мы не виделись целую неделю 
и скучаем друг без друга. 

Кларочка у нас была. Как баба, она очень даже ничего, хотя ей сорок девять 
лет. Жаль, что у нее не получилось личной жизни. У нее подсознательно есть 
тоже желание уехать отсюда. Сейчас вообще очень интересное дело. Масса на-
роду туда прется, и каждый захочет жить лучше, чем здесь или хотя бы не хуже. 
Где же они найдут работу, жилье, прокорм для всей прорвы? Кларочка говорит: 
«Я бы с удовольствием могла бы работать диктором на Би-би-си». Это замеча-
тельная работа, но там, наверно, и так людей перебор. Особенно с теперешними 
отъездами. Есть слухи, что сестру первой жены Солженицына не взяли на ра-
диостанцию «Свобода». Майк говорит, что уже сейчас между эмигрантами  
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началась грызня и сплетни. Вообще, его мнение – сидеть здесь до самого конца. 
Ехать только в том случае, если уж совсем будет худо. 

С утра Лева Копелев всё мне названивал. Ему очень нужно было повидаться 
с Майком, но, кажется, у него так ничего и не получилось. 

Мы с Димой чуть было не забыли выполнить свой гражданский долг – прого-
лосовать118. Наконец, выполнили. По дороге домой купили экзотический фрукт 
манго. Ели его в первый раз в жизни и нам понравилось. На Западе, небось, каж-
дый день едят. 

Дима очень доволен, что расписал еще одну доску, где изобразил себя. Очень 
красивая, уже висит над его комнатой. У него снова в горле бобон, на этот раз 
справа. Пытался выдавить, только раскровил, а бобон остался. Самочувствие не 
столь плохое, как само сознине о существовании этого бобона отвратительно. 
Звонила Наталья из Алабина, говорит. что там все в порядке, она совсем не ску-
чает. Умница, девочка. 

Вчера у Вальки с Эдиком было рассказано два анекдота. <…> 
 

 июня 1973 г., вторник. 
Вчера мы с Димой огорчились до полного отчаяния. Мишка наш сдал эк-

замен по истории и обществоведению на тройки. Мы обомлели. Никакой не-
справедливости не было. Он у нас дурак или шизофреник. Ему, очевидно, необ-
ходимо послужить в армии, чтобы мозги у него встали на место. Во всем классе 
нашлось только два таких – он и Медведев. Остальные получили четыре и пять. 
Так тошно, что и писать об этом не хочется. Я думаю, что он не сдаст в институт 
так блестяще, чтобы пройти с таким позорным аттестатом. Он хуже Медведева, 
тот хотя бы технические предметы сдает на отлично. <…> 

Позвонил один англичанин, который приехал всего на два дня. Сказал, что в 
субботу в Лондонском Guardian появилась статья Джонатана Стила119 про Диму. 
Этот парень газету не привез, потому что уехал в пятницу, но ему сказали, что 
статья будет в субботу. Вчера мы были в гостях у одного работника американ-
ского посольства по техническим делам Ларри Семакиса. Это друг Марата Кар-
пейского120. Толя Гитберг был с ним знаком и подарил ему две картины. Одна 
совсем хорошая. Этот человек уезжает навсегда в середине июля. Сам он грек, и 

                                                      
118 «Уважаемый товарищ. Напоминаем Вам, что в воскресенье 17 июня 1973 года День выбо-

ров в местные Советы депутатов трудящихся РСФСР. Призываем Вас прийти на выборы и отдать 
свой голос за кандидатов нерушимого блока коммунистов и беспартийных. Агитколлектив». 

119 Стил (Steele) Джонатан (р. 1941) – британский журналист и публицист. Заместитель редак-
тора, затем редактор отдела международной информации ежедневной лондонской газеты The Guar-
dian. Неоднократно приезжал в Москву. Автор материалов по проблемам внешней политики, в ча-
стности, советской. В 1975–1979 гг. шеф-редактор вашингтонского бюро газеты, в 1988–1994 гг. – 
московского. Работал также в Афганистане и Ираке. 16 июня 1973 г. опубликовал статью под на-
званием Stone dead и фотографию надгробия И.Е. Тамма. Еще одну статью про В. Сидура он по-
местил в своей газете в апреле 1983 г. Лауреат престижной журналистской премии Martha Gell-
horn Prize (2005). 

120 Карпейский Марат Яковлевич (1929–2000) – химик, профессор. Заведующий лабораторией 
Института биоорганической химии им. М.М. Шемякина АН СССР. Лауреат Государственной 
премии (1984). 
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знаком с Костакисом121. Толя надеялся, что этот американец сделает ему что-
нибудь вроде паблисити, но у того ничего не получилось. Нам с Димой идти не 
хотелось, да и ни к чему, но может быть, этот парень достанет нам «Гардиан» 
через английское посольство. Кормили нас очень вкусно, Димке ужасно понра-
вилось. Вся пища мягкая, как раз ему по зубам, он объелся. Одной кока-колы и 
какой-то севен-ап выпили неисчислимое количество. Две девочки, шести и семи 
лет, забавляли нас как светские дамы. Говорили по-русски и по-английски. Даже 
я что-то сказала по-английски одной девочке насчет того, где ей больше нравит-
ся – в Москве или в Америке? Она сказала, что в Америке лучше, потому что 
там у нее какая-то родная кошка живет. Я поняла и радости моей по этому пово-
ду не было предела. Дети так изумительно воспитаны, что аж слеза прошибает 
от умиления. Они абсолютно свободные, вмеру ерзают на стульях, не скучают и 
не безобразничают, когда взрослые с ними не общаются, а терпеливо ждут, пока 
на них обратишь внимание. Показали все свои богатства: семейство плюшевых 
кошек, книжки. И Florence, которая поменьше, принесла свои побрякушки: ко-
лечки, клипсы, браслетики. Это, оказывается, она сама себе купила на скоплен-
ные деньги. Тут же она показала копилку, где лежат монетки всех стран, поло-
вину из них она и не знала названия. 

Ровно в десять часов девочки пошли спать, не капризничая и даже без всякого 
сожаления. К каждому из нас подошли и попрощались. Бывают же такие дети! 
Наш Мишка до сих пор качается на стуле и хлопает в ладоши как дурачок. В ос-
новном девочек воспитывает Маргарет, очень милая жена Семакиса. На стенах у 
них висит штуки три-четыре подлинных Зверева122. Мне не особенно нравится 
этот художник, но, конечно, он очень способный человек. В заключение Ларри 
показал нам в своей квартире цветной широкоэкранный фильм по «Тевье-
молочник» Шолом-Алейхема, называется «Скрипач на крыше»123. Фильм пло-
хой – очень сладкий и очень длинный. Много поют и пляшут, хотя есть и про 
погром. Хорошо играет на скрипке Исаак Стерн. И вообще, есть неплохие места, 
но в общем – буза. 

                                                      
121 Костакис Георгий Дионисович (1913–1990) – крупнейший в мире коллекционер русского 

авангарда 1910-х–1930-х гг. (К. Малевич, В. Кандинский, М. Шагал, А. Родченко, Л. Попова, 
О. Розанова, М. Ларионов, И. Клюн, В. Татлин, П. Филонов, А. Явленский, Эль Лисицкий и др.). 
Кроме того, он обладал большой коллецией икон и собранием произведений художников-
нонконформистов. В 1973 г. ездил по миру с серией лекций по русскому искусству. В 1979 г. 
эмигрировал с семьей из СССР в Грецию. При этом вынужден был разделить свою огромную кол-
лекцию (более двух тысяч произведений) – меньшую часть смог вывезти с собой, а большую пе-
редал Третьяковской галерее. После его смерти греческое правительство выкупило часть вывезен-
ной коллекции и разместило ее в Государственном музее современного искусства в Салониках. 

122 Анатолия Зверева особенно любил Г. Костакис. Он сам много приобретал его произведения 
и, видимо, рекомендовал покупать их своим друзьям. Тем более что в то время купить их можно 
было за бесценок. 

123 «Скрипач на крыше» (Fiddler On The Roof) – американский фильм-мюзикл 1971 года. Экра-
низация произведения Джозефа Стайна по рассказам Шолом-Алейхема про молочника Тевье. Ре-
жисссер Норман Джуисон, композиторы Джон Уильямс и Джерри Бок. В роли скрипача на крыше 
Исаак Стерн. Продолжительность фильма три часа. В 1972 г. удостоен трех «Оскаров», в том чис-
ле за музыку, двух «Золотых глобусов» и др. премий. 
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 июня 1973 г., среда. 
До отъезда в Алабино недолго общались с Мишкой. Говорили что-то, он 

слушал. Непонятно, что он думает. Хочет все-таки поступать, хотя щансов у не-
го никаких. Я, честно говоря, хочу, чтобы он попал в армию. Он сказал, что хо-
чет поступать. Но учиться он не хочет, зачем же тогда занимать чужое место, 
отнимать его у того, кто хочет учиться? Нам с Димой всегда не нравились такие 
дети – избалованные, невежественные, по существу, но с огромным самомнени-
ем. Наш Миша к тому же большой хитрец. Очень надеется на свое личное обая-
ние и на красивые глазки. В школе этот номер не прошел и не пройдет нигде. 
Теперь, чтобы попасть, ему нужно будет сделать поистине героические усилия. 
Мне кажется, что он на это не способен. Дай бог, чтобы я ошиблась. Завтра он 
будет плавать по химии и, наверное, на тройку выплывет. Потом то же самое 
произойдет с физикой. И школьный период кончится. Восемьсот рублей потра-
тила его бабка на репетиторов, чтобы так кошмарно он кончил школу. Мы с Ди-
мой совершенно подавлены и, очевидно, во многом виноваты мы сами. Надо 
было не писать за него статей, не рисовать за него журнал. И, главное, еще 
жестче относиться к его разгильдяйству в учебе. Страдаем мы оттого, что уж 
очень его любим. Хоть и дурной, а родной. Что ж теперь поделаешь! 

От всей муторности уехали в Алабино. Нас встретила зримо похудевшая 
Наталья, веселая, довольная. Она очень хорошая девка, эта Наталья. Жила здесь 
одна, не тосковала, выдерживала свое похудание и очень много нарисовала. 
Здесь хорошо, тихо, приятно, но сыро. Информации пропасть. Тов. Брежнев со-
всем запудрил мозги американским гражданам. Весь из себя обаятельный. На 
каверзные вопросы отвечал и даже не сердился124. Настоящие коммунисты-
ленинцы сердятся, когда им неприятные вопросы задают, на которые им отве-
тить нечего. Конечно, без евреев не обошлось. Леонид Ильич привел данные о 
том, что у нас евреи тысячами уезжают без препятствия. Многие сенаторы тут 
же умилились и поверили. А в то же время тут семь ученых посадили, потом 
выпустили, теперь опять грозятся посадить. Масса людей, неевреев, тоже хочет 
отсюда уехать, так им нельзя. С американцами – тю-лю-лю, а радио глушат с 
«зоологической ненавистью», как теперь говорят. Я все равно за контакты. 
Лучше контакты, чтобы накормить, одеть и обуть свой народ, чем конфликты. 
Ведь при таких потребительских контактах духовные потребности только воз-
растут. Придется товарищу Брежневу еще раз пошевелить бровями, чтобы идео-
логию блюсти, подачки брать, соблюдать так называемую законность по отно-
шению к инакомыслящим, и с гражданами еврейской национальности по-
хорошему обращаться. Очень тяжелая задача стоит перед нашим правительст-
вом, есть, над чем подумать. К тому же надо еще удержаться у власти. Ведь у 
нас демократия высшего типа, поэтому и слететь недолго – небольшой прави-
тельственный переворот, и всё. Я лично желаю нашему дорогому Ильичу всех 

                                                      
124 18–25 июня 1973 г. состоялся ответный визит Л.И. Брежнева в США, в ходе которого, в ча-

стности, было подписано соглашение о предотвращении ядерной войны и договор о сокращении 
стратегических вооружений. 20 июня в Вашингтоне прошла беседа Л.И. Брежнева с членами се-
натской комиссии по иностранным делам конгресса США. 22 июня состоялась встреча с предста-
вителями деловых кругов США, перед которыми Л.И. Брежнев выступил с речью. 
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благ. Я теперь верю, что пока этот дяденька главный, если мы с Димой очень 
будем им противны, они не убьют нас, даже в тюрьму не посадят. А выпихнут с 
этой земли, обильно политой Диминой кровью и удобренной прахом моего по-
гибшего отца. И если мы не сдохнем от огорчения, то, может быть, на свете най-
дется страна, которая даст нам убежище и обеспечит прожиточный минимум 
инвалиду войны с девятнадцати лет, искалеченному навсегда, но получившему 
от бога в награду за все свои муки талант художника. 

 
 июня 1973 г., четверг. 
Большая радость. Пришла наша старая знакомая Катина черная кошка. 

А мы-то думали, что ее нет на свете. Батина шляпа лежит на шкафу и очень на 
Диму действует. Сегодня он увидел человека, выходящего из лесу, очень похо-
жего на отца. Мы совершили длинный поход в Петровское. Дима перевел сбер-
книжку Абрама Яковлевича на меня и на себя. Зашли по магазинчикам, ничего 
не купили, но так как шли медленно, то я с непривычки очень устала. Дима бы-
стро ходить не может, а я устаю, когда хожу медленно. Позвонили Наталье и 
Мишке. Натальи не было, неизвестно, где она гуляла. А Мишка гордо сообщил, 
что он сдал экзамен по химии на четыре. В аттестате у него все равно будет три, 
так что никакой пользы от этого не будет. Совсем как Иванушка-дурачок, всё 
делает шиворот-навыворот. 

Несмотря на свои обаятельные брови, товарищ Брежнев дал, по мнению Из-
раиля, неверные сведения об отъезжающих из нашей страны. К тому же шесть 
ученых до сих пор голодают125. Все это описала газета «Вашингтон пост», а так-
же заявлял сенатор Джексон126. Так что, очевидно, поправка Джексона все-таки 
отменена не будет. Радио глушат как никогда. 

Дима починил дверь, начал что-то лепить из пластилина для Лени Штутмана 
и нарисовал на толстой сосновой доске «Мадонну с младенцем». 

 
 июня 1973 г., пятница. 
Тридцать два года назад в нашей стране война началась безумная. По-

моему, кроме меня, никто сегодня об этом не вспомнит. Сейчас, слава богу, ка-
жется, больше думают о мире. 

Зазря съездила в Наро-Фоминск. Нотариус болен, и теперь переводить дом на 
Диму придется не раньше, чем через две недели. Дима совершенно не может де-
лать задание для Лени Штутмана. Зато целый день ковырял и расписывал сосно-
вую доску. Она его тоже не устраивает, но он не успокоится, пока не сделает 
шедевр. Живем мы вдвоем изумительно. Хоть чуть-чуть оторвались от нашей 
суетной действительности. Едим с аппетитом и оба боимся поправиться. Ди-
мушка не очень жалуется на свое самочувствие. И уже два дня совсем не было 
дождя. Наблюдаем за одной красногрудой птичкой. Она, бедняжка, наверное, 

                                                      
125 Имеется в виду двухнедельная голодовка ученых-отказников, участников семинара по фи-

зике профессора А.В. Воронеля у него на квартире, вызвавшая большой отклик в мире. 
126 Джексон (Jackson) Генри (1912–1983) – конгрессмен и сенатор от штата Вашингтон с 1941 г. 

Кандидат в президенты США от Демократической партии в 1972 и 1976 гг. Соавтор известной по-
правки Джексона-Вэника. 
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объелась, потому что сидела на ветке с переполненным червяками ртом и никак 
не могла взлететь. Дима подошел к дереву вплотную и поразился, сколько у нее 
в клюве пищи, которую она не могла одолеть, а бросить жалко. Глазки глупень-
кие, две черные стеклянные бусинки. Черная кошка что-то не приходит, а Пу-
шок, наверное, уже и не жив. Вчера, когда мы ходили в Петровское, нас с Димой 
испугалась одна бело-рыженькая собачка. Мы на нее засмотрелись, а она дума-
ла, что мы хотим ее съесть. Тихонечко, боком прошла мимо, а потом уже побе-
жала нормальной своей походкой. 

Слушаем радио и, в общем, радуемся. Сегодня Брежнев в своей речи под-
твердил вчерашнее Димино предположение о том, что контакты с Америкой уже 
имеют необратимый характер. Шесть ученых-евреев в Москве голодают. Как бы 
кто из них не помер ненароком. Американские космонавты удачно возврати-
лись. Наше радио так восторженно об этом сообщало, как будто это советские 
люди такие герои127. 

Мы очень хорошо живем здесь с Димушкой. Он так вообще счастлив. 
Что, интересно, Майк в Англии поделывает? 
 

 июня 1973 г., суббота. 
Дима вкалывает с утра до вечера. Сегодня он уже в который раз сказал 

мне: «Я испытываю отдых и наслаждение, только когда делаю свои вещи. Я да-
же не понимаю, как можно отдыхать иначе». У нас уже стоят три доски, пока 
незаконченные. Дима лохматый, кривой, ходит в рваном пиджаке, и без зубов. 
Он, наконец, имеет возможность отдохнуть от своих протертых челюстей. Они 
ему очень мучительно натирают во рту. Он решил слазить на чердак в поисках 
хорошей досочки. А там, оказывается, у самого входа жуткое осиное гнездо. 
Дима не заметил и задел его. Вдруг смотрю, из двери чердака отцовы штаны ле-
тают. А это Дима воюет с осами. Они все на него набросились и чуть не съели. 
Он все-таки победил. Раздавил их гнездо и вылез всего с двумя укусами – в нос 
и в ногу. Говорит, что пока воевал, его довольно сильно прихватывало за груди-
ной. К тому же соседская кошка, которая тоже любит наш чердак, вылетела от-
туда как ошпаренная, хотя ее никто не трогал. Как была она дикая, так и оста-
лась. А черная Мурка приходила сегодня целых три раза, и теперь будет все 
время ходить. 

Я дозвонилась в Москву Мишкиной бабушке. Мишка в это время ехал к нам 
в Алабино. Бабушка на Мишку жаловалась, говорила что он не занимается, а всё 
книги в букинистический магазин продает. Мишка говорит, что он всё уже, что 
надо было, продал. Просто бабушке мерещилось, что каждый раз, когда он вы-
ходит с портфелем, он продает книги. Депутатская комиссия вчера не собира-
лась, в связи с только что прошедшими выборами. Приехал мальчик, потому что 
соскучился. Я, естественно, не удержалась и долго его ругала. Жалко его ужас-

                                                      
127 Имеется в виду первая экспедиция на американскую космическую станцию «Скайлэб». По-

лет продолжался рекордных 28 суток (с 24 мая по 22 июня 1973 г.). После возвращения на Землю 
астронавты Ч. Конрад, П. Вейц и Дж. Кервин, специально прилетев на вертолете в Сан-Клименто 
(Калифорния), встретились с Л.И. Брежневым, вручили ему подарки и вместе с Р. Никсоном уча-
ствовали в церемонии его проводов из США.  
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но, все-таки свой, дурачок, не чужой. В понедельник ему сдавать физику, но он 
еще книгу не открыл. Он все-таки надется поступить. Факт, что в самом первом 
бою, мы потерпели сокрушительное поражение. Возможно, он это понимает, но, 
кажется, не очень четко. 

Речь Брежнева поражает своим нормальным, даже, можно сказать, человече-
ским языком. Явно, хочет войти в историю как миротворец. Американцы со 
«Скайлэба» чувствуют себя фигово. 

 
 июня 1973 г., воскресенье. 
Был сильнейший дождь. Слушали прощальную церемонию из Сан-Кли-

менто. Леонид Ильич говорил всё правильно, но почему-то заплетающимся язы-
ком. Устал, наверно, все-таки старый человек. Сказал, что спать лег в три часа 
ночи. Нелегко нынче живется генеральным секретарям. Теперь полетит во 
Францию128, где снова утомится. Не дай бог, умрет от перенапряжения или ски-
нут его с поста за его спиной. У нас такие дела запросто. <…> 

Черная кошка приходила как к себе домой. Сегодня привела своего ухажера – 
огромного котяру с разбойничьей мордой. 

Димушка снова целый день возился с досками, которые он вырезывал и рас-
крашивал. Вчера был Мишка, сегодня появилась Наталья. Со времени своего 
похудания в Алабино она не изменилась, но поблекла. Она поругалась со свои-
ми родичами и живет у подруги. Никто не звонил, писем нет. 

Прослушали по французскому радио передачу о Джонни Холлидее. Он дей-
ствительно превосходный певец. Будет, что рассказать Тамаре Хачатуровой о ее 
родственничке. Сейчас «Голос Америки» делает свои передачи чем-то даже ост-
рее и интереснее, чем Би-би-си. 

 
 июня 1973 г, понедельник. 
Мы очень удивились и огорчились одной новости. Вчера Би-би-си сооб-

щило, что сегодня в восемь они будут передавать выдержки из «Индекса». Во 
вторник должны были повторять эту передачу в одиннадцать ночи и в среду в 
семнадцать сорок пять. Только мы с Димой собрались слушать, как вдруг диктор 
сообщает, что по непредвиденным обстоятельствам эта передача отменяется. 
Мы с Димой слегка взволнованы, неужели у Майка неприятности? Если бы его 
задержали в Москве, радио об этом сообщило. Возможно, что его задержали или 
что-нибудь попутали в Чехословакии. Ужасно любопытно, какие же непредви-
денные обстоятельства? Дима высказал предположение, что нам могут всё объ-
яснить в Москве в казенном доме на Лубянке. 

Не знаем, как Мишка сдал последний экзамен по физике. Завтра мы едем в 
Москву с великой неохотой. Мне до ужаса не хочется идти в школу на выпуск-
ной вечер, всё из-за Мишки. Мой ребенок – самый худший выпускник. Не пойти 
нельзя. Восемь лет я учила этих ребят, и пообещала, что приду к ним на вечер. 

                                                      
128 Имеется в виду рабочий визит Л.И. Брежнева во Францию 25–27 июня 1973 г., в ходе кото-

рого прошли преговоры с президентом Ж. Помпиду в его летней резиденции Рамбуйе под Па-
рижем. 

24 

25 



1973 год 1019 

Димушка тоже очень не хочет ехать. Правда, он хочет помыться. Сегодня мы 
полдня счищали мусор с крыши, потому что вчера в сенях капало во время лив-
ня. Потом Дима снова возился с досками. Доска, где «Святое семейство» и сова 
на верху – получилась совершенно великолепная вещь. Потом Дима помог мне 
улучшить очерк на радио про Алика Киселева. Всё бы ничего, но Диму про-
стрелило. 

Остался последний пламенеющий мак, горит, как красный фонарь. Черная 
кошка ходит регулярно. Очень избалованная кошка, не всё жрет, что дают. 

 
 июня 1973 г., среда. 
Всего два дня в Москве, но уже закрутились жутко. Вспоминаем хорошие 

денечки в Алабино. Завтра, наверное, тоже не уедем, потому что у Димы день 
рождения. Вчера получил Мишка аттестат, совершенно ужасный – семь троек. 
Средний балл 3,6. Я в школе тоже была. Дети красивые, но несколько бледнень-
кие. Многие мне искренне обрадовались – и родители, и дети. Было очень при-
ятно. На ночь мы с Мишкой не остались. Зальцман изображал из себя завуча. 
Всех отдельно поздравлял и вручал какие-то сувениры. Мишка к нему не подо-
шел. Нужно было пожать ему руку, этого он, конечно, сделать не мог. Послед-
ний подвиг Зальцмана – это выступление на педсовете. Ему нужно было уязвить 
учительницу истории, правильную дурочку Тамару Абрамовну Фельдман. Од-
нако здесь она оказалась на высоте, хотя и расплакалась. Зальцман сказал: 
«Прошу занести в протокол. На экзамене по истории и обществоведению в 10-х 
классах я обнаружил, что дети слабо ориентируются в вопросах текущей поли-
тики. На вопрос, как советское правительство относится к гражданам, уезжаю-
щим в Израиль, мне не было дано правильного ответа». Тут Тамара Абрамовна 
и сказала: «Вы провокатор!» 

Дима очень тут страдает. Крутится с утра до ночи уже второй день. Сегодня 
занималась я с Ленкой французским. Она кончила год, но, по-моему, не очень 
продвинулась в своих знаниях. Был у нас Стиг. Эрику исполнился годик, и он 
уже ходит. Ингрид немного захворала, поэтому ее не было. 

Вечером мы втроем с Мишкой поехали к Гинзбургам. Витя несколько мрач-
новат. Нина ходит смотреть хорошие фильмы. Витя дал нам прочесть письмо 
Андропову129. Он месяц назад отправил ему это письмо, где писал, что его уже 
три месяца не пускают за границу без объяснения причин. 

 
 июня 1973 г., четверг. 
Стукнуло Диме 49 лет. Он ужасно утомлен и один раз у него заболело 

сердце, довольно сильно. Мы даже решили уехать сегодня вечером. Потом он 
слегка покемарил, и вроде бы отлежался. Ехать вечером не было сил. Мы так 
привыкли к горячей воде, что очень страдаем от ее отсутствия. Горячей воды не 

                                                      
129 Андропов Юрий Владимирович (1914–1984) – секретарь ЦК КПСС (1962–1967), председа-

тель КГБ при Совете Министров СССР (1967–1982), член Политбюро ЦК КПСС (1973–1984), ге-
неральный секретарь ЦК КПСС (1982–1984). Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
(1983–1984). Герой Социалистического Труда (1974). 
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будет до 5 июля. Я довольно бездарно съездила с Аликом на радио. Передачу 
о нем придется мне переделывать. <…> 

Вечером собрались у нас в подвале Владик с Нелей, Мима, Ленка, Вовка, 
Юра, Леня Крейндлин, Наталья и Клара. Мишка пошел в кино. Дима рассердил-
ся на него за то, что он внезапно решил оттаивать холодильник и в такую жару 
вытащил все продукты. Как всегда, Мишка делал это невпопад. Вовка завтра 
сдает последний экзамен. Очень боюсь, что он не сдаст его нормально. Он пода-
рил Диме пластинку со средневековой музыкой и книгу, где Брант, Эразм и Гут-
тен. Очень трогательный мальчишка, этот Вовка. 

Разговор вертелся вокруг одной проблемы: ехать – не ехать. Все выглядели 
неважно, одна Кларочка в отличной форме. Владик очень грустный. Миме раз-
решили посетить своего американского дядю, она уезжает в Америку на два 
месяца. 

Якобсону разрешили уезжать. А.И. Солженицын получил анонимное письмо, 
что если он такого-то числа не принесет туда-то столько-то денег, один из его 
родственников будет убит130. Это число прошло. Все в порядке, если не считать 
Люшу, которая на такси попала в аварию. Таксист врезался в грузовик и сам по-
страдал довольно сильно. Люша имела сотрясение мозга и лежала у Склифософ-
ского131. 

Моя юная подружка из Франции Марианна Бернас прислала письмо. Она 
пишет, что поехала в Израиль в кибуц, чтобы поработать. Ей там нравится, но 
она хочет прожить в СССР один годик. Спрашивает, как это сделать. 

 
 июня 1973 г., пятница. 
Сегодняшний утренний отъезд в Алабино носил характер бегства. Дима 

встал с ошалелыми глазами раньше восьми утра и сказал, что если мы не уедем, 
он совершенно точно пропадет. Уже с утра было двадцать два градуса. Мишка 
встал почти без скандала и деятельно нам помогал. С нами не поехал, потому 
что сегодня у него депутатская комиссия. <…> Приехали как в рай. Если бы 
Дима не чувствовал себя днем очень неважно, было бы вообще прекрасно. Он за 
три дня в Москве очень переутомился и почти не спал. Сердце сегодня болело, и 
слабость. Я, обуреваемая желанием приобрести джинсы, пошла в Петровский 
универмаг. Сейчас конец месяца, и такие вещи выбрасывают для плана. Дейст-
вительно, джинсы были. Они советские, но выглядят отлично. Наши где-то 
сперли модель, то ли сами придумали. Их лихорадочно хватали. Я тоже схватила 

                                                      
130 Эти анонимные (на самом деле, составленные КГБ) письма А.И. Солженицын назвал «бан-

дитскими». 
131 Случай описан А.И. Солженицыным в хронике «Бодался теленок с дубом»: «20 июня 1973 – 

как раз одновременно с атакой анонимных “бандитских” писем на мою семью – на Садовом коль-
це смежно-идущий грузовик вдруг необъяснимо повернул на 90° и ударил по такси, в котором 
ехала Люша, прямо по правому переднему углу, где она. Удар должен был быть смертельным; 
спасение ее, после долгого лечения, – скорей выпадало из правила. <…> Этого странного дорож-
ного бандита суд тут же освободил из-под стражи: он оказался из “специальной воинской части”. 
<…> Хоть не было доказательств полных, но я склонялся почти к уверенности, что удар нанесен 
Люше – за меня. <…> Сотрясение было глубокое, с мозговыми явлениями, проявлялось длитель-
но. В таком состоянии Люша одно время даже по улице не могла пройти». 
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сразу три пары. Благо, что удовольствие стоит 15 рублей. Конечно, только один 
размер – 46-й, третий рост. Мишке я, может быть, сумею отпустить, но все рав-
но ему будет коротко. Хотя это мой размер, на меня эти портки влезли только до 
половины. Я их подарю Идиному сыну Лене Нудельману. На Диме сидят изуми-
тельно. Он в них спокойно влез и у него очень юношеский вид. Таким образом, 
я ему сделала подарок к вчерашнему дню рождения. Если Мишке подойдут, то, 
наконец, исполнится моя мечта – одеть моих мужиков в джинсы. Правда, Юра 
Никитин, который уже ходит в таких, но из худшего материала, говорит, что это 
не джинсы, а техасы. По мне, всё одно. Главное, сколько они будут носиться. 
Дима носит польские «брюки для мальчиков» целый год, хотя они явно дожи-
вают свой век. Мишка проносил такие же ровно три месяца. Посмотрим, сколь-
ко они проносят эти. 

К вечеру Димусе стало полегче. Мы погуляли по саду, легли рано, одинна-
дцати не было. По радио рассказывают про Чили132. Там, наверное, будет граж-
данская война. Черная кошка не приходит. Завтра обещают 30 градусов. 

 
 июня 1973 г., суббота. 
Живем замечательно, тихо и без суеты. Дима как муравей ковыряется 

с утра до ночи. Нарисовал еще один рисунок цветными карандашами из цикла 
«Алабинские идиллии». Портит Диме настроение коробочка, которую Дима об-
лепляет пластилином и пробует изобразить на стенках барельефы. Эта работа 
его тяготит, так как она заказная, для Лени Штутмана. Я съездила в Апрелевку 
на рынок. Ничего хорошего там нет, кроме огурцов и апельсинов. Жара сильная, 
но из-за ветерка переносится легко. Дома же у нас просто прохладно. К вечеру 
прошел довольно сильный дождь. Я сегодня вырвала траву под четырьмя ябло-
нями. Завтра буду вырывать на заднем дворе. Черная кошка почему-то не при-
ходит. Наш самолет снова разбился в Иордании. 

 
 июля 1970 г., воскресенье. 
Сегодня никакой жары не было. Диме сделалось нехорошо перед дождем, 

потом стало легче. Снова он целый день рисовал. Прибыла малахольная Наталья 
в больших синих очках. Забрала коробочку для Лени Штутмана. Сообщила ра-
достную весть, что у Мишки все в порядке с квартирой – депутатская комиссия 
все утвердила, и завтра он переезжает, а бабушка заплатит паевой взнос. Звонил 
Виталий Суховерхов. Он будет рубить в мраморе памятник Володе Палетаеву. 
<…> 

Ночью мне эти дьявольские мыши мешают, очень громко шуруют. Мне нра-
вится спать именно в этой самой старой комнате, где печка. Здесь уютнее всего. 
Можно было бы спать с Димой, но он гораздо раньше меня тушит свет, и с ним 

                                                      
132 Президент Чили Сальвадор Альенде (1908–1973), избранный на выборах 1970 г. от партии 

Социалистов, не обладал поддержкой абсолютного большинства населения. А проводившиеся им 
реформы – национализация крупнейших компаний, банков, земельных владений – привели к росту 
цен, инфляции, бегству капитала, безработице и т. п. 11 сентября 1973 г. все это закончилось кро-
вавым военным переворотом.  
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не почитаешь. Сейчас Дима урывками читает дневник Л.Н. Толстого. Все время 
поражается сходству своих мыслей и своего состояния с Толстым. 

Би-би-си передало, что с завтрашнего дня будут говорить о двух первых но-
мерах «Индекса», вышедших в этом году. Значит, с Майком все в порядке. Слу-
шаем все время радио. В мире в основном бардак.  

 
 июля 1973 г., понедельник. 
Целый день лил сильнейший дождь. Вылилось с небес невероятное количе-

ство воды. У соседки лилось под дом, потому что у них все старое, гнилое и во-
досток забит. Мужик, который ей перестелил полы, пудрил ей мозги, будто бы 
это к ней от нас течет. Дима выскочил беззубый и очень этого мужика напугал. 
Соседка – глупая-преглупая, не понимает, что когда к ней под дом течет, то мы 
тоже от этого страдаем. У нас в кладовке все прогнило, в той части, где наша хата 
спаривается с ее. 

Очень скучаем по Мишке, Дима даже больше меня скучает. Я отдыхаю на 
всю катушку. Практически ничего не делаю, кроме мелочей по хозяйству. Дима 
с утра до ночи рисует и помаленьку пытается заканчивать расписывать доски. 
Очень огорчился, что сделал красный фон у темно-синей «Мадонны с младен-
цем». Завтра будет всё красное соскребывать. 

Слушаем радио. Володю Максимова исключили из Союза писателей и могут 
засадить его в психушку. Математик Юрий Шиханович133 уже там сидит. Воло-
дя написал очень сильное открытое письмо. Очень жаль, что он сейчас снова в 
запое. Леня Крейндлин рассказывал нам об этом у Димы на дне рождения. Ра-
диопередача выдержек из «Индекса» состоялась. Мы ожидали большего. Дело в 
том, что нас больше всего интересуют наши собственные дела. Поэтому замеча-
ние о том, что Булат Окуджава был исключен из партии, когда это неверно, нас 
раздражает. В таких делах точность информации очень важна. 

Откуда-то грядет жара, но если дождь не перестанет, то будет здесь не так уж 
привлекательно. Я прочла Мишкину книгу Мориса Эрцога про покорение гималай-
ской вершины Аннапурна134 и ужасно расстроилась. Ужас, как мне жалко этих 
покалечившихся героев-альпинистов. Мишка понавез сюда массу таких книг, но 
я уверена, сам он ни одной не прочел. Как он переезжает на новую квартиру? 

                                                      
133 Шиханович Юрий Александрович (1933–2011) – математик, диссидент, редактор бюллетеня 

«Хроника текущих событий». В 1972–1974 гг. находился на принудительном лечении в психболь-
нице, в 1983–1987 гг. – в заключении. После 1995 г. занимался математической лингвистикой 
и преподавал в РГГУ.  

134 Эрцог (Herzog) Морис (1919–2012) – альпинист, бизнесмен, политик. Участник Второй ми-
ровой войны. 3 июня 1950 г. М. Эрцог в паре с Л. Лашеналем впервые в мире покорил восьмиты-
сячник, совершив восхождение на гималайскую вершину Аннапурна I, что стало невероятной сен-
сацией. Спускаясь, оба альпиниста получили серьезные обморожения и потеряли пальцы ног, а 
М. Эрцог еще и почти все пальцы на руках (ампутацию из-за начавшейся гангрены провели в по-
левых условиях). В 1958–1966 гг. М. Эрцог был госсекретарем министерства молодежи и спорта 
Франции, в 1968–1977 гг. мэр Шамони. О покорении вершины он рассказал в книге «Аннапурна» 
(Annapurna. Premier 8000. Первое изд. 1951; по-русски впервые в 1960 г. в издательстве «Гео-
графгиз»). 
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Вадим Сидур, Юлия, Владимир Воловников и Георгий Геннис в мастерской (начало 1970-х). Фото: 
Эдуард Гладков 

 
 июля 1973 г., вторник. 
Ходила в Петровское и смогла купить только буханку черного хлеба. Масла 

нет никакого. Жалею, что замечательного немецкого масла купила только две 
пачки. У нас всегда надо хватать, если что-нибудь хорошее появится, потом не 
будет. Дима совершенно ненормальный, вкалывает без передыху. Вечером вы-
тащил из кладовки три прогнивших доски. Он считает, что вода под домом оста-
ется из-за плохой вентиляции. «Мадонна с младенцем» приобретает совсем дру-
гой вид. Дима ее выдолбил, и теперь она скульптура. Так гораздо лучше, чем 
покрашенная плоскость. 

Я звонила Наталье. Майк и Том прислали открытку из Англии. Прибыли они 
благополучно. Звонил человек по фамилии Лившиц, хотел прийти с болгарским 
скульптором. Я Наталье сказала, чтобы не пускала. Мы не любим пускать ху-
дожников. Мишка всё переезжает. У Наташки, когда я звонила, сидели Юрочка 
и Вовка. Юрочка приехал на пересменок, а Вовка сдал последний экзамен на че-
тыре и теперь свободен. Наталья была оживлена. Может быть, завтра приедет 
Мишка, хорошо бы. Вечером я вырывала траву на заднем дворе. Если ее не по-
вырывать, то мы потеряем весь наш урожай. 
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 июля 1973 г., среда. 
Дима себя неважно чувствовал. Наверное, оттого, что погода переменилась 

на жару. Изумительная была погода. Приезжал Мышин, мы невероятно обрадо-
вались, он тоже. Заросший и симпатичный. Рассказал, как он обживает свою но-
вую квартиру. Спит на раскладушке, все свои вещи перевез. Доволен мальчик 
безумно. Говорит, что бабушка тоже довольна, переезжать пока не собирается. 
Дима тут же сгонял его на чердак за досками. Дима говорит, что этот свой рабо-
чий сезон он назовет «лето досок». Парень наш настроен очень серьезно и соби-
рается много заниматься, чтобы поступить. Но теперь, если даже он уйдет в ар-
мию, ему будет куда возвращаться. Период совместного проживания со 
Слепышевым кончился навсегда. И слава богу. 

Димушка наметил рисунки еще на двух досках. Довольно долго он ковырялся 
возле стенки, где под дом льется вода, засыпал рядом глиной, а сверху песком. 
Я ему помогала подсобником. В кладовке у нас с полу снято три доски, и мы 
ждем, пока всё просохнет. Клубничка на одной оставшейся грядке на заднем 
дворе стала поспевать. Я сегодня снова вырывала траву под вишней и сливой. 
Вернулась красавица черная кошка. Она не приходила, потому что загуляла. Те-
перь она беременная и очень ласковая. 

Я вспомнила, как на днях нас посетила Нинка Борисова135 со своей хоро-
шенькой двенaдцатилетней племянницей Ларой. Они каждый год снимают здесь 
дачу на соседней улице. Нинка отлично выглядит, совершенно не меняется. Ди-
ме эта Лара нравится уже много лет. Я вспомнила, как десять лет назад они при-
ходили к нам всей семьей – Нинка, ее сестра с мужем и крошечная Лара, которая 
у нас описалась. Теперь это длинненькая красивая девочка, продукт акселера-
ции. Дима, как ее увидел, весь затрепетал. Надел зубы, синюю рубашку, новые 
джинсы. Лара осталась равнодушна и в основном занималась своей собакой-
лайкой, которую они привели с собой. Эта собака решила почему-то вырыть у 
нас на участке яму и очень старалась. Нинка с нами беседовала очень сердечно. 
Про Лемпорта не было сказано ни слова. Спрашивала про Мишку. Когда она 
увидела его в прошлом году впервые, была поражена сверх меры. Мишка все 
время говорил «папа», и она была потрясена, что у Димы такой взрослый сын, 
существование которого он столь тщательно скрывал. 

До чего же зверски глушат радио, хотя мы всё слышим. Сахаров высказался 
для шведского телевидения очень резко136. Страшно за него. Он сказал абсолют-

                                                      
135 Подруга В.С. Лемпорта. 
136 2 июля 1973 г. А.Д. Сахаров дал интервью корреспонденту шведского радио и телевидения 

Улле Стенхольму, 4 июля опубликованное в газете Dagens Nyheter: «Возьмем социализм. В начале 
этого пути мне казалось, что я понимаю, что такое социализм, и я считал, что социализм – это хо-
рошо. Но постепенно я очень многое перестал понимать, и у меня возникло сомнение в правиль-
ности наших экономических основ, недоумение, есть ли в нашей системе что-нибудь, кроме пус-
тых слов, кроме пропаганды для внутреннего и международного потребления». На вопрос: «В чем 
конкретно Вы видите самые большие недостатки в сегодняшнем советском обществе?», А.Д. Са-
харов ответил: «В несвободе, наверное. В несвободе, в бюрократизации управления, в том, что это 
управление крайне неразумно и страшно эгоистично. Это классово-эгоистическое управление, ко-
торое преследует, в сущности, только одну цель: сохранить этот строй, сохранить видимость бла-
гополучия при очень неблагоприятном внутреннем положении. Социально это – ущербное обще-
ство», и т. д.  
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ную правду, но так он еще никогда не говорил. Это удивительный человек. Мы 
на таких людей молиться должны. 

 
 июля 1973 г., пятница. 
Вчера я не записывала. Позавчера, пока ездила на рынок в Апрелевку, Дима, 

много лет не заглядывающий в мой дневник, решил заглянуть. Прочел послед-
нюю запись и она ему очень не понравилась. Долго говорил, что всё это мыши-
ная возня, один быт, который никому не интересен. Лучше бы я бесхитростно 
описывала работы, которые он сейчас делает, написала бы о постоянном напря-
жении, в котором он находится и днем и ночью, как он не может дождаться ут-
ра, чтобы поскорее схватиться за очередную доску. Что же касается Лары, то я 
написала так, как это сделал бы Лемпорт. Из-за неточностей получается совсем 
другой человек – сексуальный маньяк. Никуда он не бежал надевать зубы, без 
зубов он никогда на люди не показывается. Я сама же его предупреждаю о при-
ходе чужих и задерживаю их, пока Дима надевает зубы, и тогда он только выхо-
дит. Носить же их постоянно он не может, потому что они ему жутко натирают 
десны. Без зубов он ходит только при мне, при Мишке и при моей маме. Потом 
он мне говорил, что нужно учиться писать у Надежды Яковлевны Мандельштам. 
Мне было очень обидно всё это слушать, хотя всё, что он говорил, правда. Но я 
не имею такого таланта, как Надежда Яковлевна. Пишу как умею. Тем более что 
никто мои писания не читает. Только моя мама иногда, когда я не вижу. Но ей 
всё очень интересно. Она только недовольна, что я преуменьшаю ее роль в на-
шей жизни. В этот понедельник она уезжает к тете Рахильке в Ригу, и мне жаль, 
что мы давно не виделись. 

Димушка навел на меня такую критику, что мне сразу записывать расхоте-
лось Он говорил, что это по-товарищески и по-дружески, но все равно мне было 
обидно. Особенно меня обидело сравнение с Лемпортом. Я, конечно, сама по-
чувствовала, что где Лара, я написала слишком ехидно, почти злобно, и Дима 
это тут же почувствовал. Но вообще, ему наплевать на всё, что касается его лич-
ности, но он требует от меня, чтобы я точно и бесхитростно описывала вещи, 
которые он делает. Не просто «доски», как я пишу, а большие серьезные скульп-
туры. Он считает, что может так случиться, что ничего не останется, кроме моих 
записей, и тогда эти описания работ будут иметь большой смысл. Я же так не 
думаю. Мои дневники могут иметь какой-либо смысл только в сочетании с его 
работами. К тому же я поняла еще одну старую истину – тот, кто пишет о дру-
гом, почти всегда пишет о себе. Здесь, безусловно, видна моя глуповатая и не-
сколько инфантильная сущность, но в принципе, я стараюсь писать интересно, 
насколько могу. Конечно, эти записи субъективны и тенденциозны, но иначе, 
моему, и быть не может, когда человек пишет личный дневник. Я не историк и 
не социолог. Я не уверена, что мои дневники смогут читать посторонние люди. 
Во всяком случае, в ближайшем будущем это точно не произойдет. А когда 
пройдет время, то ко всему будет совсем другое отношение. За эти шесть лет я 
написала много шелухи, но кое-что, совершенно точно, интересно и важно. Что 
же касается описания работ, то это действительно мое слабое место. Тем не ме-
нее я попробую выполнить эту Димину просьбу. Первая вещь – «Святое семей-
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ство». На сосновой доске примерно метр длиной изображено три человека: 
мужчина с бородой, его лица касается головой женщина с ярким цветком в во-
лосах слева, на шее проглядывает небольшая ромашка. Ниже ребенок неопреде-
ленного возраста, его лицо вырезано в дереве и не раскрашено, так же как и но-
ги. Одет он в желтую длинную рубашку, в руках держит яркий красный цветок, 
похожий на распятие. Ширина доски в торце сантиметра четыре. Раскрашена 
темперой, основные цвета – зеленый, синий, желтый. Эта доска имеет сантимет-
ров 15–20 раскрашенной плоскости. Она прислонена к двум другим узким дос-
кам, у которых в торце около восьми см, длина около 1 м 70 см. Над головами 
святого семейства щель. Дима не был удовлетворен этой работой, пока в самом 
верху не закрепил над щелью деревянню сову, которую когда-то давно привез 
мне в подарок из Ессентуков. У совы распахнуты крылья, она довольно плоская 
и может сильно напоминать несколько странное распятие. Ее страшноватое ли-
цо конрастирует с лицами людей. Некрашенное выгнутое лицо мальчика ярко 
сияет, чем несколько, как говорит Дима, нарушает гармонию. Но пока он хочет 
оставить так, как есть. Над головами людей желтый круг, внутри которого три 
круга поменьше. Вторая вещь 50–70 см высоты, толщиной 5–8 см, ширина 20–25 
см. Выдолбленная в дереве, «Мадонна с младенцем» очень обобщенная и услов-
ная – только шеи и головы, большая и к ней прислонненая маленькая темно-
синего цвета. Сначала Дима не выдалбливал, а раскрашивал. Ему не понрави-
лось, тогда он соскреб бритвой все цвета и вырезал основное изображение. Глаза 
у женщины все-таки проглядываются. Третья вещь не закончена. 1 метр высоты, 
5–8 см толщины, 25–30 см ширины. Два любовника, покрашенные охрой, тоже 
вырезаны. Мужчина старый, у него черным фломастером нарисованы глаза, усы 
и борода. Пока вещь не кончена. Четвертая вещь тоже не кончена. Это на очень 
плоской доске 1 м 20 см длиной изображена девочка очень телесного цвета. По-
ка похожа на куклу, слишком натуралистична из-за телесного цвета и несколько 
картонного вида. Внизу у нее будет, скорее всего, черный кот. Дима собирается 
еще над ней работать и думает, что она будет очень хорошая. На голове у нее 
должны быть цветы. Пятая вещь появилась сегодня, пока я ходила в Петровское 
звонить и что-нибудь купить из продуктов. Это тоненькая досочка 40–50 см вы-
сотой. Мадонна с младенцем. У нее нимб из жести. Она вся вырезана тонким 
контуром. На руках большеглазый младенец. Пока что-то раскрашены каранда-
шами, у нее и у младенца ярко-голубые глаза. Укреплена эта досочка на другой 
довольно плоской доске. Слева бабочка из одной секции дверной петли и еще 
две наклейки – одна деревянная конусообразная внизу слева, и справа тоже при-
бита крупная деревянная штука, похожая на гайку. 

Дима раздумывает, обить ли всю мадонну по контуру ржавыми гвоздями или 
нет. Эта вещь выглядит абсолютной иконой. Она тоже пока не кончена. Мне она 
ужасно нравится. Дима практически не отдыхает. Очень плохо спит. Но в общем 
доволен. В Москву не хочет ни в коем случае, тем более что вчера мы здесь уст-
роили себе баню. Единственно, что не хватает – это душа. С едой мы налади-
лись. Я вчера ездила на рынок в Апрелевку и купила молодой картошечки. Дима 
ее ест с огромным наслаждением. Кроме скульптур, Дима нарисовал с десяток 
рисунков. Три – цветными карандашами, остальные черно-белые. Тема одна – 
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обнаженные мужчина и женщина, или несколько мужчин и женщин. Ленкин об-
раз помаленьку вытесняет мой. Изображаемая девица стала значительно ху-
дее, а иногда и почти без грудей. 

 
 августа 1973 г., четверг. 
Я решила больше ничего не записывать, потому что надоело. Но за это время 

произошло столько интересных и страшноватых событий, что не записать грех. 
Дима снова подвергся невероятной опасности – его два раза шарахнуло по голо-
ве. В Москву мы ездили за это время два раза на пару дней и стремительно сбе-
гали обратно через день или два. 
 

 августа 1973 г., пятница. 
В первый раз Диму стукнуло ставней в кладовке по левой стороне головы. 

Ставню заклинило, и он силой пытался ее вытащить. Каким-то образом он опус-
тил руки и тут-то она его и тюкнула. Всё обошлось, голова очень немного побо-
лела и на этом всё кончилось. В тот день и во все последующие дни шли про-
ливные дожди. Дима даже не прекратил работать. Он почти докончил метровую 
голову «Пророка», вырезал небольшое распятие и начал новую скульптуру – до-
вольно большую «Мадонну с младенцем». Последующие события были более 
неприятными. 

Всё было сначало очень неплохо. Во время пребывания в Москве мы два раза 
были в замечательной Мишкиной квартире. Он утверждает, что усиленно зани-
мается, но за это время исхитрился купить двадцать книжных полок, накупить и 
продать огромное количество книг. Естественно, всё это на бабушкины день-
ги. В те дни, когда он приезжал, я с ним из-под палки занималась французским. 
И вчера он сдал его на отлично. Все его одноклассники, которые сдавали в Иняз, 
кроме одной девочки, получили пятерки. Следующий экзамен, сочинение, он 
пишет шестого, в понедельник. 

Во второй наш приезд сюда всё было очень хорошо, пока не наступили суб-
бота и воскресенье – 28 и 29 июля. У нас поспела совсем смородина и малина. 
Я натолкла несколько банок витамина, и сахарный песок кончился. В нашем 
убогом магазинчике его не было, так же как и масла, так же как и хлеба, и я по-
перла в Петровское с рюкзаком. Поспела вовремя, потому что песок там давали 
исключительно для плана, и мне повезло. Я отоварилась очень удачно – купила 
десять кг песку, масла, хлеба, зашла в аптеку и с трудом всё это доволокла до 
дому, хотя была очень довольна. Меня ждал приятный сюрприз – Веня Смехов с 
Аллой приехали. Они давно грозились, но я уже думала, что они не приедут. Все 
были довольны. Дима пошел с ними погулять, пока я что-то варила и наводила 
порядок. Потом они вернулись и мы решили сыграть в дурака. Димка сел спи-
ной к столу, на котором стояла самая первая его скульптура «Святое семейство». 
Он неудачно двинулся на стуле и центральная доска, где было цветное изобра-
жение, шарахнула его точно по голове. Я вошла в этот момент и увидела испу-
ганное Венино лицо и Диму, аккуратно поставившего доску на место, а затем 
крепко схватившего голову обеими руками. Он говорил, что чувствовал неверо-
ятный звон и гудение в ушах. Голову ему тут же начало распирать изнутри и 
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появилась дурнота. Явно, у него произошло сотрясение. Он лег, но мутило его 
сильно, хотя тошноту он все-таки все время подавлял усилием воли. Так до-
вольно печально закончился этот день. Мишка тоже приехал довольно поздно и 
огорчился. Если бы не это происшествие, Веня с Аллой были бы совсем доволь-
ны. Они паслись на малине и на смородине. Алла привезла с собой много еды и 
у нас, слава богу, тоже всё было, так что было бы отлично, если бы не Димка. На 
другой день он почувствовал себя так же скверно. Алла с Веней пошли в Пет-
ровское смотреть Казаковские развалины, по дороге набрали сыроежек и верну-
лись довольные. Алла заставила Веню собирать смородину. Димка лежал не 
глухо, он иногда вставал, но чувствовал себя фигово. Я с Мишкой позанималась 
французским и он поехал кататься на велосипеде. Мы с Аллой колготились на 
кухне. Вдруг Димка возвращается из сортира, который у нас на заднем дворе в 
самом отдаленном углу, и глаза у него несколько ошалелые. Он нам рассказал 
довольно жуткую историю. За забором, где живет Юрка Трусов, обокравший 
нас в прошлом году, <…> за этим забором на крыше трусовского сарая стояло 
несколько парней и жрали с дерева вишни. Дима зашел в сортир и тут же услы-
шал стук по крыше. Он высунулся и сказал: «Потише, братцы». Тогда один, на 
вид абсолютный убийца, заорал: «Что ты сказал, блядь?» – «Я сказал: потише 
братцы», – скаазал Дима несколько повышенным голосом и снова закрыл дверь. 
Тут же они стали бить по крыше палками и кричать: «Эй, мужик, кончай срать! 
Давай выходи!» Дима вышел и его тут же окружили пятяро бандюг, попрыгав-
шие на нашу территорию. Самое интересное, что все мы, будучи на переднем 
дворе, ничего этого не слыхали. Соседи наши тоже спереди собирали вишни. 
Мы даже ничего не подозревали. Перебивая матершиной, парни стали говорить 
Диме, что они ему такое устроят, что он запомнит на всю жизнь. Особенно не-
приятно было, что самый страшный дегенерат стоял сзади него. Дима, естест-
венно, испугался, но вида не показал. Он только сказал одному из них: «Я тебе 
не блядь, а инвалид войны». Это заявление их немного смешало, но угрожать 
они не перестали: «Мы из области, не отсюда, нас и не найдут никогда». – «А где 
Юрка?» – спросил Дима. В это время Юрка, расфранченный, перепрыгнул через 
забор. «Ты что, – сказал Дима, – тебя за этот год тронул кто-нибуль, тебе что-
нибудь сделали?» – «Меня чуть не посадили из-за твоего заявления. Пусть ребя-
та сами с тобой поговорят», – и Юрка снова перепрыгнул обратно. Он, в отличие 
от своих дружков, был трезвый. Парни еще слегка поматерились и удалились со 
словами: «Смотри, смотри». Дима на это им ответил в таком же тоне: «Ладно, 
ладно, посмотрим». К удару по голове в добавление это было очень кстати. 

Мы все обсуждали, что делать, но так ничего и не решили. Алла и Мишка со-
ветовали тут же написать заявление в милицию, потому что если что-нибудь по-
том произошло бы, они были бы уже предупреждены. Для этого надо было по-
тратить много нервов, сочиняя это письмо, потом переться в Петровское, 
очевидно, без толку, судя по тому, что милиция после прошлогодней кражи да-
же вещи нам не вернула. Диме это было ни к чему. Хотя Алла и Веня сказали, 
что они подтвердят, что видели всё происходившее и слышали, но мы подумали 
и решили несколько обождать. В это время бандюги завели у себя жуткую му-
зыку с песнями Высоцкого. Правда, веселье было кратковременным. В итоге 
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Дима сказал, что мы пойдем к ним завтра домой, к его матери и к нему, и обо 
всем этом серьезно поговорим. Постепенно мы успокоились. Мишка поехал в 
Москву, чтобы не опоздать к учителю истории. Я с Веней собирала смородину, 
а Алла возилась на кухне. Вдруг она подошла к нам и сказала, что Дима снова на 
заднем дворе беседует с Юркой. Я тут же бросила все и помчалась туда. Юрка 
сидел на самой нижней крыше своего сарая в желтых носках и жрал вишни. Он 
не урод, но очень косой. Рядом по крыше бродила его возлюбленная девица, 
раскрашенная Танька. Дима утверждает, что с прошлого года она похорошела, 
хотя чем-то она страшна. Но постоянность их отношений, наверное, неспроста. 
Может быть, они даже женятся. Дима говорил тихо и тот слушал. Очевидно, 
Юрка почувствовал какой-то перебор и полез на крышу специально, он ждал 
этого разговора. Дима, естественно, должен был еще раз пойти в сортир. Когда я 
появилась, Дима говорил примерно такие слова: «Я живу здесь 21 год. Знаю 
твоего отца и знаю твою сестру, на руках ее держал. Мы соседи и нам нужно бу-
дет жить дальше. Зачем же ты вынуждаешь меня что-то предпринимать против 
тебя?» – «А вот, на меня стукнули. Я ничего не брал у вас, это просто ко мне 
вещи притащили. Я и не знал, что они ваши». – «Хорошо, – сказал Дима, пре-
красно понимая, что тот всё врет, – я тоже не знал, что ты к нам влез. Мой по-
койный отец подал заявление в поссовет о краже, те в свою очередь вызвали ми-
лицию. Таким образом, милиция нашла у тебя вещи». Тут подошла я и Дима 
сказал: «Вот, познакомьтесь, это моя жена». – «Здравствуйте!» – сказала я. Юрка 
ничего не ответил, а совсем закосил и еще сосредоточеннее стал жрать вишни. 
До этого он принял Аллу за Димину жену и попросил: «Вон ваша жена идет. 
Пусть она сюда не подходит». Тут появился Веня, издалека весь из себя огром-
ный и здоровенный, и спросил, как дела. Мы с Димой одновременно ответили: 
«Всё нормально, Веня». – «Вот видишь, Юрка, – сказал Дима, – у меня здесь 
гости. Я бы тоже мог собрать дружков, не хуже твоих. Началась бы драка, но за-
чем нам это нужно. Пойми, у меня очень много других дел». По крыше ходила 
Юркина девка, всё очень внимательно слушала, хотя жрала вишни. Неожиданно 
появился парень чуть постарше и несколько выпивши. Парень с очень порочным 
лицом, рябоватой кожей и несколько истерическим голосом. «Вы правильно всё 
говорите. Я вот сам тут приехал. Соседей, Юра, не надо травмировать. Зачем же 
это, Юра, соседей травмировать. Понимаете, молодость это, дурости много. Же-
ниться ему пора, а всё дурит». – «Что ж ты думаешь, я боюсь, что твои дружки 
сюда попрыгали и из сортира меня выудили», – сказал Дима. «Я сам испугался, 
когда ребята сюда спрыгнули, вы уж извините». Это были очень важные слова, 
они указали на то, что у Юрки было ощущение некоторого перебора. Простого 
пугания не получилось. Недаром он поджидал, когда Дима подойдет, чтобы 
прояснить обстановку. «Очень обидно, – сказал Дима, – что ты способный чело-
век, ты в радио разбираешься, а занимаешься не тем». – «Я знаю, что вы бы мне 
телевизор и так отдали, если бы я попросил». – «Я ведь был у тебя. Как у тебя 
всё отлично устроено с радиоаппаратурой». – «Он в армию скоро идет, забирают 
его», – заверещал парень постарше и спрыгнул с крыши, чуть не сломав себе 
шею. «Потише», – сказал Юрка. «Если вас берут в армию, – сказала я, – попро-
ситесь куда-нибудь поближе к радио». – «Уже, – с гордостью сказали Юрка 
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и его друг, – меня зачислили в радиовойска». Я выразила очень искреннее удов-
летворение, что ему так повезло. «Значит договорились, – сказал Дима, – на 
этом всё кончено». – «Договорились», – сказал Юрка. На этом мы расстались. 
До какой-то степени мы были удовлетворены. Юрка не конченный бандит, он 
пока еще только шпана. Неглуп и очень хитер, как животное. Шпана плоха тем, 
что часто действует импульсивно. Мы с Димой решили, что если милиция к нам 
обратится, мы возьмем те вещи, которые у них лежат, а остальное требовать не 
будем, скажем, что мы с ним по-хорошему договорились. Правда, если он ниче-
го больше не выкинет. Если же он устроит нам что-нибудь подобное этой исто-
рии, мы с Димой решили пойти на всё, вплоть до того, чтобы не жить здесь 
больше. Но припомнить ему всё. 

Этот безумный день не кончился. Мы с Аллой беседовали о том, как ее не-
сколько лет назад избил один бандит с дружками, но потом сел за это в тюрьму 
на три года. Дима топил печку, борясь с приступами дурноты от своего сотрясе-
ния и дальнейшей нервотрепки, но мне топить не доверял. Вдруг появилась 
Кларочка. Оказывается, она привезла новости, что Лева <Копелев> получил от 
Майка известия, о которых Кларочке сообщила Лидия Корнеевна. Майка с То-
мом обыскивали на таможне шесть часов, нашли у них все записки в какой-то 
банке, забрали какой-то документ, принадлежащий Лидии Корнеевне, и много 
спрашивали про нее и про Эдика. Про Диму и про Клару не спрашивали. Нам не 
хотелось обсуждать всё это при Вене с Аллой, зачем людям лишние знания, ко-
торые могут им повредить. Поэтому обсуждали всё уже после их отъезда. Мы 
очень сердечно попрощались. Веня с Аллой на днях должны были выехать в 
Берлин по частному приглашению с остановкой в Варшаве на три дня. В Берли-
не сейчас помер старый гад Ульбрихт137 и проходит молодежный фестиваль138. 

Мы сидели втроем с Кларой, поругивали Майка, что он недостаточно вник в 
наши предостережения про шмон и вез записки в какой-то банке. У Димы дур-
нота от сотрясения то накатывала, то проходила. Вдруг раздался жуткий трезвон 
в дверь. Так трезвонить может только один человек в мире – Мишка. Это был 
он, перелезший только что через забор, так как был двенадцатый час ночи и ка-
литка была заперта. Мы очень испугались, что еще что-нибудь случилось, но 
парень улыбался во весь рот. Он сидел у нас дома, зубрил историю и собирался 
ехать к учителю. В этот момент ему позвонил Леня Крейндлин и сказал, что ему 
необходимо увидеть Диму. Мишка перезвонил учителю, что не придет, сел с 
Леней в его «Жигули» и они приехали к нам. Леня привез нам письмо от Майка, 
которое передал ему Лева с наставлением вручить как можно скорее139. Это была 

                                                      
137 Ульбрихт (Ulbricht) Вальтер (1893–1973) – в 1950–1971 гг. первый секретарь СЕПГ, одно-

временно в 1960–1973 гг. первый председатель Госсовета ГДР. 
138 С 28 июля по 5 августа 1973 г. в Восточном Берлине проходил Х Всемирный фестиваль мо-

лодежи и студентов. 
139 В 1989 г. в письме К. Аймермахеру Юлия писала: «Это письмо нас очень утешило и под-

бодрило. Ведь мы видели, как КГБ открыто повсюду ходило за Майком, а значит и за нами всеми. 
Поэтому для нас естественным делом была реакция властей и репрессии, которые последовали. 
Мы считали себя виноватыми, живя в беззаконном государстве и следуя понятиям его беззакон-
ной логики. Мне очень жаль, что время было такое опасное, что мы, прочитав это письмо, его по-
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иллюстрация к Кларочкиному сообщению. Майк пишет, что ему устроили шмон 
по всем правилам. Раздели догола, прощупали всю одежду, забрали все записки 
и адреса и допрашивали в течение трех часов. Сообщили ему, что он везет кон-
трабанду. Задавали вопросы про Лидию Корнеевну в основном140. Про Эдика он 
не пишет вообще. Про Диму спрашивали мало. Майк сказал, что он его при-
ятель. Ни дощечку, ни гравюры не отобрали. Ни слова не спросили об «Индек-
се». Майк просит Диму сообщить ему адреса своих друзей на Западе, которые 
Дима ему дал. У него отобрали все пленки, где он всех нас заснял. Дальше Майк 
пишет, какие все мы хорошие, прекрасные, храбрые, как он никогда нас не забу-
дет. И что этот его приезд был еще более потрясающим, чем первый. Что он 
восхищается и удивляется, как мы живем здесь, не сходя с ума. Еще его очень 
интересует Володя Максимов. Ему, если он уедет, приготовлено место в Окс-
форде. Майк спрашивает, знает ли Володя какие-нибудь иностранные языки. 
Конечно, нет. Также Майк не хочет, чтобы Володя попал в объятия «Посева», 
потому что тогда уж он никогда не сможет вернуться в СССР. Даже после шмо-
на Майк остался наивным141. Чудак, как будто бы из Оксфорда Володя сможет 
вернуться при желании в СССР. 
                                                                                                                                            
том уничтожили. При этом была Клара и еще один друг, который нам это письмо привез». (См.: 
Юлия Сидур – Карл Аймермахер. «Время нoвых надежд…» Переписка 1986–1992. – М., АИРО-
ХХI. 2014. С. 372–373). 

140 «Он сказал Диме, – писала Юлия, – что может получить в “Посеве” гонорары за портрет 
Солженицына, если Дима даст ему доверенность. Дима очень уверенно отказался. Поэтому мы 
очень огорчились, когда накануне его отъезда, в гостях у Эдика он показал нам доверенность, 
данную ему Лидией Корнеевной Чуковской на имя Жореса Медведева, чтобы тот получил ее го-
норары за изданные на Западе книги. И я сказала, что Майка обязательно будут обыскивать и его 
товарища Тома Бредли тоже. На это он ответил, что положит доверенность “в каблук”. Это было 
настолько глупое заявление, что мы все засмеялись. Тот, кто обыскивает, всегда лезет в каблуки в 
первую очередь. На таможне Майку залезли не только в каблук, но и, как он сам написал, “они 
обыскали каждую шву моей одежды”». 

141 Вскоре суждение Юлии о «наивности» М. Скэммела резко изменилось. Дело в том, что 12 
января 1974 г. в газете «Советская Россия» была напечатана разгромная статья «Миша Скамейкин 
из Лондона», подписанная И. Юрченко. Речь в ней шла о М. Скэммеле, Л.К. Чуковской, Л.З. Копе-
леве и В.А. Сидуре. Вот, что писала Юлия в 1989 г.: «Дима, предвидя грядущие большие неприят-
ности, сказал Майку: “Если с нами что-нибудь случится, ты будешь нас защищать? Ты человек, 
находящийся близко к прессе, тебе это будет легче сделать, чем кому-нибудь другому. Мы можем 
на это рассчитывать?” – “Конечно! – воскликнул Майк. – Как ты можешь в этом сомневаться?!” 
Но после появления статьи “Миша Скамейкин”, когда мы напряженно слушали радио, оказалось, 
что Майк сказал только то, что он ни в чем не виноват, поэтому его выпустили из Советского 
Союза, иначе бы его не выпустили. Мы в Москве, честно говоря, были потрясены подобной реак-
цией и долго не могли очухаться. Нас нисколько не поразила статья, полная омерзительной лжи. 
Мы знали, что теперь нас начнут карать, что и последовало, включая Клару и Эдика, в статье не 
упомянутых. Но нас потрясло предательство Майка. <…> Bсе “герои” статьи “Миша Скамейкин” 
были предельно огорчены и подавлены, и подавлены не от нормальной людоедской деятельности 
карающих властей, а от реакции Майка, заявившего на весь мир, что он ни в чем не виноват. Более 
того, многие у нас подумали, что это провокатор из КГБ». Публикация данной статьи не в июне 
1973 г., сразу после обыска и допроса М. Скэммела в аэропорту, а в январе следующего года, объ-
ясняется, по мнению Ж.А. Медведева, приурочиванием ее к исключению Л.К. Чуковской из Союза 
писателей. (Медведев Ж.А. Лживый детектив в газете «Советская Россия» // Новый журнал. № 114. 
1974). После 1973 г. В. Сидур с М. Скэммелом не встречался. Юлия увиделась с ним в Москве 
в январе 1989 г. 
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На этом невероятно сумасшедший день кончился. Леня Крейндлин – золотой 
парень, наш новый друг, увез Кларочку в Переделкино (хотя она думала у нас 
переночевать, но воспользовалась его машиной), а Мишку довез до дома в Мо-
скве. Забыла записать, что в письмо Майк вложил вырезку из Guardian от 16 
июня этого года, где помещена статья Джонатана Стила о Новодевичьем клад-
бище и фото памятника Игорю Евгеньевичу. Сказано, что это событие в совет-
ском искусстве, и Дима назван одним из самых выдающихся художников в на-
шей стране. Это было единственное приятное известие за весь день. 

В понедельник мы отдыхали от людей. К вечеру приехала Кларочка, сообщи-
ла, что Эдик стал колоть новое лекарство и вроде бы стало получше. Во вторник 
приехал Мишка, взвинченный, и придуривался как только мог. Я думаю, оттого, 
что боялся экзамена. Я с ним даже поругалась. В среду мы с утра до позднего 
вечера занимались. А вчера он получил пять, а мы извелись, пока он приехал и 
сообщил об этом. 

Сегодня нас посетила прибывшая из Ленинграда Ленка, тощая и злющая как 
выдра, в сопровождении Юрочки и Вовки. Они оба отлично выглядят, особенно 
Вовка. Он сообщил, что мне необходимо позвонить Наталье Исаевой, так как у 
нее вдруг прорезалась возможность подстраховать Мишкино поступление в ин-
ститут. Я два раза бегала в Петровское ей звонить и узнала, что уже поздно. 
Я, честно говоря, не очень огорчаюсь. Хочется, чтобы Мишка поступил сам, без 
всякой страховки. Не люблю блатных.  

Дима сегодня уже выглядел вполне прилично и его почти совсем не мутило, 
только чуть-чуть. Даст бог, оклемается и на этот раз. 

Наши, желая всякой разрядки, творят такие дела у себя в стране, что никто не 
станет с нами разряжаться. Упекли заново Амальрика142, Володю Максимова хо-
тят засадить в психушку, сажают каких-то евреев, мучают сына Левича. Пишут 
в журналах для иностранцев, что глушить радио необходимо, так как иначе то, 
что радио вещает, будет вмешательством во внутренние дела. Это, мол, так 
юристы говорят. Какие юристы, конечно, не сказано. Совсем наше миролюбивое 
правительство озверело. Непонятно все же, зачем они сами себе гадят? Неужели 
и до Сахарова доберутся?  

 
 августа 1973 г., суббота. 
Сегодня мы прожили редкий прекрасный день. Изумительная погода. Дима 

не жаловался ни на какие недомогания. Есть надежда, что с головой всё обош-
лось на этот раз благополучно. Целый день мы отдыхали. Дима очень сильно 
продвинул вторую большую доску, где должны быть женская голова и детская. 
Это в пандан к большому «Пророку». Но вкалывал он с перерывами, читал, лежа 

                                                      
142 21 мая 1973 г., в день окончания трехлетнего срока, который А.А. Амальрик отбывал в Но-

восибирских и Магаданских лагерях, против него было возбуждено новое дело по той же статье 
190–1 УК РСФСР («распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский обще-
ственный и государственный строй»). В июле 1973 г. он снова был приговорен к трем годам лаге-
рей. (См. примеч. к записям от 2 мая 1970 г.). 

4 



1973 год 1033 

в шезлонге под деревом, роман Аллана Силлитоу «Начало пути»143 в «Ино-
странной литературе». Читать очень интересно. Приходила черная кошка и тер-
лась об ноги. Я ее щедро кормила. У нее уже довольно большое брюхо. Через 
участок важно продефилировал огромный, разбойничьего вида одноглазый кот. 
Наконец появилось много птичек, особенно синиц. 

По радио слышали уже во второй раз письмо Володи Максимова. Он пошел 
на всё и ничего не боится144. Очень приятно, что он назвал Евтушенко литера-
турным мародером, которого выпускают на экспорт. Хватит Западу преклонять-
ся перед ним и перед Вознесенским, перед этими двумя насквозь продавшимися 
негодяями. 

 
 августа 1973 г., воскресенье. 
Еще день прожили. Жарко. И самочувствие ни у меня, ни у Димы не было 

таким прекрасным, как вчера. Все равно – прожили неплохо, без происшествий. 
Дима начал рубить еще две доски – на одной будет обнаженный мальчик. на 
другой голова из серии «Пророки». Развлекаемся мы радио и игрой в карты. 
Выигрываю я. Снова арабские террористы издевались над людьми в Афинах145. 
Неужели человечество бессильно, чтобы прекратить этот наглый и кровавый 
кошмар? 

Завтра Мышкин пишет сочинение (напиши хорошо, родной наш сыночек). 
Может быть, потом приедет сюда. Результата мы не будем знать числа до девя-
того или десятого, когда Мишка пойдет сдавать историю – третий экзамен. Вот 
и будем томиться до десятого августа. Возможно, Наталья Исаева тоже завтра к 
нам сюда приедет. Интересно, когда вернется из Риги моя мама-
путешественница? Она прислала к моему тридцатитрехлетию поздравительную 
телеграмму. Значит, всё было в порядке. Я даже не знаю, когда она собирается 
возвращаться. Очень оригинальные связи у нас с моим родным братом Севой. 
Без крайней надобности и не вспоминаем друг о друге. 

Мишка сказал, что после пятерки по французскому его бабушка прислала 
мне свои поздравления. Насколько все-таки Мишкина бабушка лучше, чем его 
мать. Про Слепышева я уж и не говорю.     

 
 августа 1973 г., понедельник. 
У меня разболелся живот, мучилась с шести часов утра. Сегодня началась 

жара, которая даже несколько устрашает. Дима снова ухитрился ткнуться лбом о 
подпорку под навесом. Не настолько сильно, как предыдущий удар по голове, но 
в этом идиотизме есть даже что-то смешное. Перед тем основным ударом по те-

                                                      
143 Силлитоу (Sillitoe) Алан (1928–2010) – английский поэт и прозаик. Роман «Начало пути» 

написан в 1970 г. В переводе Р.Е. Облонской опубликован в «Иностранной литературе» в 1973 г. 
(№№ 8, 9). 

144 В 1973 г. В.Е. Максимов как публицист выступил с несколькими «открытыми письмами», 
среди них: «Секретариату Московской писательской организации» (15 мая 1973), Генриху Беллю 
(4 июля 1973), «К братьям Медведевым» (12 декабря 1973). 

145 В результате нападения арабских террористов «Черного сентября» на пассажиров израиль-
ского авиарейса в аэропорту Афин 5 августа 1973 г. погибли четыре человека. 
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мени ему снился сон, что ему должны отрубить голову и доброжелательный па-
лач уверяет, что идеально всё прделает с одного удара. 

Работал Дима с очень небольшими перерывами почти до темноты. Волнова-
лись, волновались, пока дождались Мишку. Он приехал один. Без моей подруги 
Натальи Исаевой, и даже не сумел с ней созвониться. Из трех тем – по Фадееву, 
свободной теме о войне и по Чехову «Вишневый сад» – он писал Чехова. Как он 
рассказал, это неплохо, но говорит, что не успел проверить, поэтому ошибок, 
наверное, хватает. Он написал пять листов, хотя по норме полагается не меньше 
двух. Именно поэтому я думаю, что если даже у него сочинение не очень гра-
мотное, меньше трех ему не поставят. К тому же по содержанию, как он расска-
зал, это очень прилично. Тема была благодатная. Молюсь, чтобы он получил 
четверку. Еще я обнаружила одну вещь. Я ошиблась в подсчете средней ариф-
метической Мишкиного аттестата. Сегодня я вдруг решила пересчитать и полу-
чилось: восемь троек, три четверки, пять пятерок – всего шестьдесят один, нуж-
но разделить на шестнадцать предметов. Получается 3,8, округляется до 
четырех. Итак, его аттестат четыре, а не три и пять, как я думала раньше. Плюс 
грамота, что дает целый балл. Он может пройти, если наберет семнадцать, то 
есть еще одну тройку, одну четверку и одну пятерку. Вид у Мишки плохой. Он 
весь бледный и даже зеленый. Видно, что сочинение вымотало у него все нервы. 
Опять же он зашел в мастерскую к Наталье, которая напоила его кофе, который 
действует на него очень плохо. В мастерской сидела теплая компания из Ленки, 
Вовки и Юрочки. Все они, кроме Ленки, покуривали. Вот мы вернемся, наведем 
порядок! Кто-то спросил Мишку, почему он не курит. Нам с Димой это не нра-
вится, но ведь не убережешь. Самое главное, что Мише с его хроническим брон-
хитом курить нельзя категорически. Он немножко отдохнул у нас и тут же начал 
безумный разговор об автомобиле. Он думает не о том, как будет учиться, когда 
поступит, а о том, как будет продавать бабушкины картины и покупать автомо-
биль. Десятого он сдает историю, по-моему, для него это самый сложный экза-
мен. Он привез нам две открытки: одна немка хотела прийти, и от Готфрида – он 
просит, чтобы 14 августа Дима принял немца Stube, которого интересует Дими-
но творчество. Также от Юнны сообщение, что надо рисовать ее книгу. 

 
 августа 1973 г., вторник. 
Живем благодатно. Дима работает над очень хорошей скульптурой в дереве – 

голова женщины с ребенком (ребенка, может быть, не будет). Самочувствие у 
Димы вполне сносное, а главное – отличное настроение. Я ужасно люблю, когда 
он весел, потому что это не так уж часто. Говорили про Мишку. Все-таки нас 
очень огорчает, что больше всего он поглощен мыслью о покупке автомобиля. 
Духовные проблемы сейчас его не занимают. Он даже пытается подвести теоре-
тическую базу, что лучше всего свести свое существование к материальному 
удовлетворению. Его не интересуют ни шмутки, ни женщины – только автомо-
биль или на худой конец мопед. И это наш сын! Его совершенно не интересует 
будущая профессия. Он даже не знает, кем он хочет быть. Правда, один раз про-
говорился, что хочет быть рантье. Безусловно, он еще пацан. С возрастом он не-
много поумнел, но не менее и поглупел. Спорим мы с ним много и почти по 
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любому вопросу. Только когда по радио произносится слово «Израиль», его 
глазки загораются и он начинает внимательно слушать. Интерес к еврейству у 
него не ослаб. Мы часто думаем с Димой, что он очень типичный подросток не 
только для нашей страны, но и для всего мира. Очевидно, в этом постоянном 
противоречии и проявляется необходимое в этом возрасте самоутверждение 
личности. В любви друг к другу мы не сомневаемся, и в итоге он все-таки делает 
так, как мы ему говорим. Он сам сказал, что хорошо нас нет в Москве, потому 
что если бы мы не уехали, я бы его замучила занятиями, и себя бы замучила. Это 
он прав. Мне постоянно кажется, что он мало занимается, хотя сейчас вроде бы 
занимается.  

Сегодня мы снова получили открытку от Готфрида. Снова речь идет о госпо-
дине Штрубе, которому необходимо посетить нашу мастерскую. Я думаю, что 
действительно необходимо, так как Готфрид послал открытку даже сюда в Ала-
бино. Они сейчас с Марией-Ренатой и с двумя детьми отдыхают в своей вилле 
во Франции. Они прекрасные люди. Спасибо Марине <Гореликовой>, что она 
нас с ними познакомила.  

В Америке, по-моему, чересчур используют демократию. Начали уже в се-
мейную жизнь вмешиваться. Хотят обвинить Никсона в жульничестве и во всех 
смертных грехах146. Я думаю, что под него копают его противники, чтобы самим 
прийти к власти. Даже ужасно нравится, что президент такой незащищенный и 
зависит целиком от окружающих, так как все его действия находятся под посто-
янным контролем. Это, конечно, неплохо, но мне кажется, в этом деле есть яв-
ный перебор. Дима думает, что это Эдвард Кеннеди147 под него копает. Араб-
ских убийц из Афин, возможно, ждет смертная казнь. Ну и поделом! 

 
 августа 1973 г., среда. 
Мы в Москве. С утра я подумала, что расхворалась совсем. Меня жутко про-

стрелило в правое плечо и в шею. Дима к месту вспомнил солдатскую поговор-
ку: «ни вздохнуть, ни пёрнуть». Неприлично, но точно. Я сначала совсем при-
уныла, потому что еле могла двигаться, и сборами в Москву Дима занимался 
один. Была жуткая жара, которую я не ощущала, а Дима, конечно, ощущал и 
всячески страдал оттого, что надо ехать в Москву. В Алабино мы помаленьку 
наварили варенья из вишни и малины, а смородину я еще раньше натолкла. 
Падают в огромном количестве пархатенькие яблочки грушовки. Которые по-

                                                      
146 B июне 1972 г. в ходе предвыборной борьбы за президентский пост США в штабе кандидата 

от Демократической партии Д. Макговерна, распологавшемся в вашингтонском отеле «Уотер-
гейт», были задержаны проникшие туда нелегально пять человек (предположительно, подослан-
ные из штаба республиканцев Р. Никсона). Они занимались настройкой подслушивающей аппара-
туры и фотографированием документов демократов. В январе 1973 г. над ними начался суд, в 
марте сформировали сенатскую комиссию по Уотергейту, судебные слушания передавались по 
телевидению. В ходе следствия, как раз в августе 1973 г., Р. Никсон отказался предоставить про-
куратуре записанные в Белом доме пленки, документирующие его разговоры с помощниками. Еще 
через год, в августе 1974 г., Р. Никсон вынужден был уйти в отставку с поста президента. 

147 Кеннеди (Kennedy) Эдвард Мур (1932–2009) – государственный и политический деятель, 
сенатор США в 1962–2009 гг. Член Демократической партии США. Младший брат президента 
Джона Ф. Кеннеди.  
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лучше, мы привезли целую коляску для моей мамы или же для Натальи. Мишка 
яблоки есть не может, у него от них аллергия. День пролетел стремительно. 
Жалко уезжать из этого рая, хотя сзади там обитает шпана в виде Юрки, терро-
риста местного значения. Опять же, как раз завтра начнут падать восхититель-
ные желтые сливы. Мы вернулись в душную столицу нашей родины вовремя. 
Безумно пахло бывшим лаком на полах. Лака нет, но запах убийственный. Тут 
же начался бешеный телефонный перезвон. Моя мама и Миша совместно по те-
лефону волновались. Позвонила даже Наталья, несмотря на десять часов вечера. 
Сообщила, что звонила снова «немецкая девушка от друга Карла». Завтра же 
должна звонить девушка от Майка. Звонили из редакции «Семья и школа», 
спрашивали мой адрес, чтобы переслать гонорар на дом. Статью я еще не виде-
ла, но раз хотят деньги заплатить, значит она точно пошла. Меня эта забота о 
человеке невероятно умилила. Для меня это непривычно. Мишка не знает пока, 
что он получил за сочинение, и утверждает, что он учит историю. Правда, он 
сказал, что назло мне ночью написал рассказ. Это, чтобы доказать свою непол-
ную поглощенность потребительскими запросами. Ужасно, что он сел писать 
рассказ в разгар подготовки к экзаменам, но приятно, что все-таки у него не 
окончательно отпала охота писать рассказы. Ничего о своих товарищах он не 
знает. Позвонил Эдик. Он начал делать какие-то уколы и говорит, что чувствует 
себя значительно лучше. Дай-то бог! Рассказал жуткую историю. Валькин 
двоюродный брат-шизофреник, который давно собирался убить свою мать, на-
конец-то ее убил. Валька сейчас в милиции пишет различные объяснения и 
срочно вызвала Эдика телеграммой с дачи. Эдик приехал на отцовой машине 
и вполне прилично перенес этот переезд. Валькина мать Серафима Сергеевна 
пока ничего не знает, ей не говорят. После недавнего инсульта с ней может слу-
читься еще что-нибудь в таком же духе. Последняя позвонила моя мама. Гово-
рит, что провела в Риге время очень хорошо и купила нам с Димой в подарок по 
кошельку. Кларочка тоже позвонила, у нее все в порядке.  

Мы с Димой смыли с себя по пуду грязи. И было бы вообще всё ничего, если 
бы он не обругал меня за то, что я не дала ему поговорить с Эдиком, потому что 
Дима в это время был в ванной. Но мы быстро помирились. 

Здесь «Голос Америки» слышно было довольно долгое время совершенно 
отлично. Потом их заглушили так же, как и остальные радиопередачи. Всё время 
читают письмо в Союз писателей Володи Максимова о его исключении из Сою-
за. Нам бы надо с ним повидаться, но если он в запое, это трудно будет сделать. 
Больше новостей не было, и мы жаждем удрать обратно в Алабино. Дима тща-
тельно маскировал свои скульптуры и уже сейчас скучает по ним. У него уже 
сделано десять вещей, большинство больших, но законченных мало. 

 
 августа 1973 г., пятница. 
Мишка сдал экзамен по истоии на четыре. Говорит, что отвечал на пять, 

экзаменаторы уже хотели его отпустить, но тут пришла какая-то баба, которая 
стала Мишку засыпать дополнительными вопросами, которых нет в программе. 
Она спросила, читал ли он речь Суслова. Он ее не читал, это совсем недавняя 
речь. В итоге ему поставили четыре. Я огорчилась. Его товарищ Игорь сдал на 
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педфаке устную литературу и русский язык на отлично, а за сочинение получил 
четыре. <…> 

Узнали от Эдика еще одну неприятную новость. Он был у своей бывшей на-
парницы по фотографии Ии Шлугер, и та ему кое-что рассказала. К ней два раза 
приходили из КГБ. Один раз спрашивали про Эдика. Где она с ним познакоми-
лась? Кого видела в нашем доме? Нет ли у нас какого-нибудь самиздата или 
другой иностранной литературы? Не привлекал ли ее Эдик сотрудничать в за-
граничных журналах? Не видела ли она у него Солженицына? Во второй раз 
приходил человек более солидный, чем первый (как она сказала «Ванёк»), с 
магнитофоном, и спрашивал в основном про Диму. Опять же, откуда она его 
знает? Что видела у него дома и в мастерской? Кого видела? Спрашивали, что 
она знает про Солженицына и про Лидию Корнеевну? Ия говорила, что она ни-
чего не знает, что полностью соответствует действительности. Долго распина-
лась, какое замечательное у Димы искусство. Сказала, что Дима устроил ее на 
работу. Это правда, Дима через Толю устроил ее куда-то фотографировать иг-
рушки. Ей показали массу фотографий. На одной вход в подвал, и толстая де-
вушка в него спускается. Фото со спины, но толстой девушкой может быть 
только Наталья, больше некому. Ия спросила, в чем Диму и Эдика обвиняют. Ей 
сказали, что ни в чем, но то ли вокруг нашей мастерской, то ли внутри ее кто-то 
свил вражеское гнездо. Ия не точно это запомнила. На одной фотографии она 
узнала меня, Диму, Клару и, очевидно, Майка. Это, наверно, еще в его первый 
приезд, когда мы вчетвером гуляли по Москве. Клару Ия не знает, но раз на этой 
фотографии был мужчина с бородой и какая-то черноволосая женщина, то это, 
естественно, Майк и Клара. На других фотографиях была масса людей, очевид-
но, тех, кто шел в подвал. В общем, жизнь идет такая интересная, что не соску-
чишься. Мы теперь как-то очень спокойно всё это воспринимаем. Дима считает, 
что они нарочно спрашивают людей, от которых до нас всё это дойдет. Мы им 
не нужны. Просто они подозревают, что через наш подвал что-нибудь узнается 
на Западе, ведь Майк наш друг. 

Дима ни разу не сделал ни одного политического заявления, ничего не под-
писывал и ни в чем не участвовал. Но он публиковал свои работы на Западе, 
знаком с очень большим числом довольно знаменитых иностранцев, у него были 
небольшие выставки и вышла о нем книга. Еще портрет Солженицына, создан-
ный в 1967 году, еще до всей последующей передряги. Это всё. У Эдика тоже – 
публикации фотографий с Димиными скульптурами и Солженицына, больше 
ничего. Придраться им не к чему. Поэтому они пока пугают через третьих лиц, а 
самих Диму и Эдика не тягают. 

Съездили мы в Баковку к Виталию <Суховерхову>. Блок мрамора у него рас-
кололся, но он сделает из двух кусков так аккуратно, что ничего не будет заметно. 

Вышел наконец восьмой номер «Семьи и школы». Моя статья урезана и ис-
кажена до отвращения. Я не ожидала, что это так меня огорчит. Самое возмути-
тельное, что вставлены слова и обороты, которых я никогда не писала. Весь 
текст имеет характер информативной справки – сухой, поверхностной и пошлой. 
Эдикова часть отлична. Четырнадцать фотографий, хотя печать очень паршивая. 
Большая реклама для Алика. Он в разных видах и множество раз. Я рада очень 
за него. Вернется Алла Смехова, сделают про него большую радиопередачу. 
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Были у нас родители Володи Полетаева. Понемножечку, кажется, они прихо-
дят в себя. 

Мишка огорчился не меньше меня своей четверке. Баба, которая начала в по-
следний момент совершенно неожиданно его засыпать, когда экзаменаторы хо-
тели поставить ему пятерку, явно почувствовала к нему классовую ненависть. 
Я сначала подумала, что это КГБ к нему подослал эту бабу, она пришла точно 
перед Мишкиным ответом. Но потом мы с Димой решили, что тогда ему бы го-
раздл проще поставили бы два за сочинение, а по истории засыпали бы до трой-
ки. Несмотря на эту четверку, мы все равно с Димой рады, что он не «блатной», 
и теперь, когда он сдаст, мы будем знать, на что способен он сам. 

 
 августа 1973 г., суббота. 
Мы снова уехали в Алабино до понедельника. Во вторник должен прийти 

какой-то Штрубе, и Готфрид просил его принять. Два дождливых дня мы были в 
Москве, а сегодня погода явно поправилась. Сегодня в Алабино к нам приехала 
Кларочка. Мы долго талдычили насчет беседы Ии с кагэбистами и решили, что 
весь этот театр с магнитофонами разыгран специально с расчетом, что мы об 
этом узнаем и испугаемся. 

Их интерес к Эдику может быть вызван только опубликованием фотографий 
Солженицына. Фотографии Диминых скульптур волнуют их гораздо меньше. 
А больше ничего не было. У Димы же вообще одно искусство. Правда, сюда то-
же входит портрет Солженицына. Мы уверены, что никого из нас непосредст-
венно трогать не должны. Так нам кажется. Но наше окружение – это другое де-
ло. В первую очередь Наталья. Опять же мои мальчики – Юрочка и Вовка. Ведь 
они молоды и непуганые. За Мишку почему-то меньше всего боимся. Он очень 
смелый человек, и в трудные моменты ведет себя всегда идеально.  

По «Голосу Америки» передали, что каким-то нашим инакомыслящим погро-
зили, что за каждые десять строк стихотворения, напечатанного на Западе, гро-
зит десять месяцев лагерей строгого режима. 

Мне не понравилось, что Володя Максимов в открытом письме Генриху Бёл-
лю148 обругал политику Вилли Брандта вторым Мюнхеном149. По-моему, не дело 

                                                      
148 Бёлль (Böll) Генрих (1917–1985) – прозаик, сценарист. Лауреат Нобелевской премии по ли-

тературе 1972 года. Неоднократно бывал в СССР (в 1962, 1965, 1966, 1970, 1972, 1975, 1979). 
В 1969 г. выступил в защиту А.И. Солженицына, в 1973 г. – в защиту А.А. Амальрика. Позже 
принимал у себя А.И. Солженицына и Л.З. Копелева после их отъезда из Советского Союза. В 1977 г. 
по просьбе Л.З. Копелева В. Сидур выполнил рисунок для Г. Бёлля к его 60-летию. В августе 
1979 г. состоялось личное знакомство В. Сидура с Г. Бёллем во время приезда писателя в Москву. 
«Поехали к Сидуру в мастерскую, – рассказывали в своей книге Мы жили в Москве Л.З. Копелев и 
Р.Д. Орлова. – Генрих смотрел с интересом. Потом он говорил, что ему больше нравятся ранние 
работы Сидура: камень, металл, дерево. Экспрессионистские. Более поздние работы – конструк-
ции из различных металлических предметов – принимает, но хуже воспринимает». 

149 Проводимая В. Брандтом политика, получившая название «Восточной», была направлена на 
смягчение напряжения между странами Восточной и Западной Европы. 12 августа 1970 г. он под-
писал в Москве договор о признании послевоенных границ в Европе, положивший начало серии 
договоров ФРГ с восточноевропейскими странами. В 1972 г. друг друга признали ФРГ и ГДР, по-
сле чего началось признание ГДР со стороны других государств.  
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писателя влезать в такие дела. Ему надо романы писать, а не заниматься полити-
ческой публицистикой. Тем более, я считаю, что Брандт делает всё правильно, и 
Брежнев тоже. Разумеется, Брежнев – во внешней политике. Было бы гораздо 
хуже для нас, если бы мы находились сейчас в полной изоляции, то есть, снова 
был бы опущен железный занавес. 

Андрей Синявский выехал во Францию и будет там преподавать в Сорбонне. 
Жорес Медведев, как младенец, оказывается, не предполагал, что его не впустят 
назад. Скорее всего, он притворяется. 
 

 августа 1973 г., воскресенье. 
Вчера погода была хорошая, а сегодня целый день моросит. Сосед Юрка 

с кем-то громко и весело матерился. Мы с Димой вырывали траву на заднем 
дворе, где беспрерывно падает огромное количество вшивенькой грушовки, 
и мы совершенно не знаем, что с ней делать. 

На днях я забыла записать забавное сообщение французского радио. Они 
вдруг как с цепи сорвались – передавали сплошь про советские дела. Про при-
бытие Синявского во Францию, про Жореса Медведева и его брата Роя, про Во-
лодино письмо Бёллю, а под конец сказали: «Советское нефтеналивное судно 
“Съезд КПСС” село на мель, но есть надежда, что окружающая среда будет не 
очень загрязнена». Я только забыла, в каком месте это случилось. 

Мы с Димой отдыхали, днем даже поспали, что с нами никогда не случается. 
Один раз слышали полный текст письма Максимова Бёллю, но слышали плохо, 
поэтому всё не услышали. А больше Би-би-си не повторяло. Письмо написано 
невероятно сильно, но мы с Димой категорически не согласны. Брандт – не 
Чемберлен и не Деладье, это неправда150. 

Заболела Тамара Хачатурова. <…> Старики ее на даче ожили, особенно отец, 
а теперь опять скисли. Мы с Димой уже позвонили Норе насчет врачей, и она 
кое-что обещала помочь. Жаль, что нет Гдаля с Витой. Каждый раз, когда несча-
стье случается с очень хорошими людьми, начинаешь поражаться божьей не-
справедливости. У Тамары, если у нее и были грехи, то за всё ею было сполна 
заплачено.    
 

 августа 1973 г., вторник. 
Мишка, кажется, поступил в институт. Сегодня он сдал литературу и рус-

ский устный на пять. А за сочинение получил четыре. Итак, он имеет 18 баллов 
с пятеркой по языку, что очень важно, четыре за аттестат и грамоту, что тоже 
важно. Если не случится чего-либо совсем непредвиденного, то значит он по-
ступил. Мы с Димой так рады, что нет никаких слов. Доказал все-таки наш па-
рень, что он способен на очень большое умственное усилие. Если бы не эта за-
раза по истории, у него было бы девятнадцать. Девятнадцать баллов набрало 

                                                      
150 Британский премьер-министр Невиль Чемберлен и французский премьер-министр Эдуард 

Деладье подписали в ночь на 30 сентября 1938 г. в Мюнхене договор с Гитлером и Муссолини о 
передаче Чехословакией Германии Судетской области. Политика подобного «умиротворения» яв-
лялась попустительством Гитлеру и вскоре привела к войне. 
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всего несколько человек, двадцать – ни одного, восемнадцать – самый лучший 
проходной балл. Говорят, в этом году будут брать с семнадцатью и с шестнадца-
тью. <…> После экзамена Мишка пришел с Мишей Курсом. Он никуда не по-
ступал, потому что в армию ему не идти из-за здоровья. Он хотел бы устроиться 
к Диме учеником. Но мы решили мальчика не вовлекать в нашу орбиту, по-
скольку КГБ слишком нами интересуется, и Мише это ни к чему. Я уже говори-
ла с Веней Смеховым, чтобы парня взяли на Таганку рабочим сцены. Одновре-
менно он сможет ходить к Диме и показывать свои рисунки или то, что он 
сейчас лепит. На будущий год будет поступать, куда захочет, вернее, когда оп-
ределит свои пристрастия более определенно. Теперь мы будем ждать 25 авгу-
ста, чтобы удостовериться, что Мишка точно студент. 

Мистер Штрубе так к нам и не пришел, хотя мы все время сидели в мастер-
ской. <…> 

 
 августа 1973 г., пятница. 
Уехали втроем в Алабино. Дима неважно себя чувствует. <…> Я занима-

юсь с Ленкой, чтобы помочь ей перейти на дневной. Попросили Наталью Исае-
ву, чтобы ее дядя-генерал помог. Если Ленка сдаст хорошо, то, может быть, пе-
рейдет. Наталья обещала. У Вовки Воловникова снова пункт на том, что я и Ди-
ма плохо к нему относимся. Мишка перешел от своего радостно-возбужденного 
состояния в мрачность. Капризничает, склочничает, качает права. Короче гово-
ря, проявляет всю говнистость своего характера, которая у него и раньше была. 
С нами ему теперь неинтересно, вернее, не очень интересно. Раньше он хотел 
поехать в Алабино, чтобы побыть всем вместе, теперь не хочет. В понедельник 
уже собирается в Москву, потому что там у него много всяких дел. К тому же он 
хочет съездить к своему учителю истории Павлу Яковлевичу. Мне кажется, что 
его интересует младшая дочка П.Я. Надя. Это моя бывшая ученица, замечатель-
ная девочка. Но она маленькая еще, будет учиться в восьмом классе. 

Бабушка Мишкина хочет продать свою коллекцию картин за двадцать тысяч 
какому-то Новосибирскому музею. В коллекции много ценных картин, хотя бы 
по именам. Очень много из «Мира искусств». Мишка и мы тоже очень хотели 
бы, если продажа получится, чтобы бабушка завещала деньги Мишке. Мать его 
якобы свою долю коллекции получила, а тем не менее ни копейки не дала на 
кооператив.  

 
 августа 1973 г., суббота. 
Прожили не очень приятный день, несмотря на хорошую погоду. Из-за 

Мишки. Он беспрерывно отстаивал свою независимость, хотя и не словесно, но 
всем своим видом. Целый день Дима был в прекрасном настроении, слегка ом-
раченном из-за Мишки, но даже весел. Рубил огромную доску, которая, к сожа-
лению, оказалась гниловатой. Дима все-таки надеется сделать из нее хорошую 
вещь. Дима к вечеру почувствовал довольно сильную тошноту, он думает, что 
это из-за печенки. Она у него не болела с утра, но чувствовалась. Я очень боюсь, 
как бы у него не случилась рвота. 
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Самое нехорошее сообщение по радио – это то, что над Сахаровым сгущают-
ся тучи. Вообще, чувствуется, что наши власти между собой находятся в дикой 
вражде и только помышляют о том, как бы друг друга сожрать. От этого такая 
путаница. С одной стороны, разрядка, с другой – невероятный зажим, глушение 
и угрозы внутри, чтобы не вякали. Опять же жрать надо, торговать надо, а за-
падные, видя нашу кровожадность, нам не верят и навстречу не идут без гаран-
тий. Приближается пятая годовщина оккупации Чехословакии и десятая годов-
щина пребывания Леонида Ильича у власти. Никиту Сергеевича тоже скинули 
ровно через десять лет. Не знаю, будет ли лучше, чем сейчас, если его скинут, 
но, скорее всего, будет не менее плохо, если это случится. А поскольку у нас 
власть незаконная, то всегда приятно, когда их скидывают. 

 
 августа 1973 г., понедельник. 
Снова мы с Димусей одни в Алабино. Уехал Мишка, а за ним Ленка, ко-

торая приезжала специально заниматься со мной французским. Если у нее дей-
ствительно 27-го будет диктант, то она его не напишет, потому что очень без-
грамотна. Сегодня после долгих уговоров мы уговорили Мишку написать дик-
тант вместе с Ленкой. Я умилялась на них обоих, особенно мальчика я уже 
давно не видела таким прилежным. Они с Ленкой сделали примерно одинаковое 
количество ошибок, но у парня гораздо менее грубые и глупые, чем у Ленки. 
Мишка еще не студент языкового вуза. Из этого я заключаю почти точно, что 
письменную проверку Ленка не выдержит. 

С Мишкой мы не ссорились, поэтому младенческая радость возобновилась в 
нем с новой силой и он ее проявлял так бурно, что мы с Димой совсем обалдели. 
Регулярно нас посещает черная кошка, у которой пузо катастрофически увели-
чивается, приходит она исключительно пожрать. До еды трется об ноги и всяче-
ски показывает свое расположение. После уходит тут же, не задерживаясь ни на 
секунду. Ее брат, Катин пес, тоже стал наведываться, еду берет, но общаться 
боится. 

Идиллия нарушается вторжением информации весьма безрадостной. Зам. глав-
ного прокурора предупредил Сахарова очень прозрачно, что если он не прекра-
тит встречаться с иностранцами, ему будет худо151. Очень страшно, как бы 

                                                      
151 16 августа, две недели спустя после интервью У. Стенхольму, А.Д. Сахаров был вызван для 

беседы к зам. Генерального прокурора СССР М.П. Малярову. Он заявил: «Наша встреча носит ха-
рактер предупреждения. <…> Вы встречаетесь с иностранцами и сообщаете им сведения, которые 
могут представлять интерес для зарубежных разведок. Когда несколько лет назад вы начали ту 
деятельность, которую называете общественной, мы стали внимательно за ней следить, но считали 
возможным не принимать никаких мер. <…> Правда, уже тогда ваши выступления публиковались 
в зарубежной антисоветской прессе и приносили ощутимый вред нашему государству. В послед-
нее время ваша деятельность и выступления приобрели еще более вредный и откровенно антисо-
ветский характер, и прокуратура, стоящая на страже закона и интересов нашего общества, уже не 
может оставаться в стороне. <…> В интервью шведскому радио вы выступаете против социали-
стического строя в нашей стране, называя его строем максимальной несвободы, недемократиче-
ским, закрытым, лишенным возможности инициативы в экономической области, разваливающим-
ся. Вы <…> даете ваши интервью, которые используются для подрывной пропаганды. Я прошу 
вас учесть всю серьезность этого предупреждения и сделать для себя выводы». А.Д. Сахаров сказал в 
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нынешняя разрядка, предпринятая нашими властями, не закончилась для нас 
здесь внутри очень трагично. Как только нас не называют: отщепенцы, незре-
лые, неустойчивые, диссиденты, инакомыслящие, антисоветчики, предате-
ли и т. д. Если начнутся массовые посадки, а от злобы и бессилия чего не сдела-
ешь, то уж нам с Димой точно сидеть. Не так мне, как ему. А он там долго не 
просидит, он и на воле еле дыхает. Сейчас Дима усиленно и очень успешно ра-
ботает, хотя недомогания у него постоянные и самые разнообразные. Вчера и 
позавчера его целый день мутило и кружилась голова. Иногда он вдруг хватает-
ся за голову, где его тюкнуло доской. Мы уж думали, всё прошло, ан нет, как го-
ворит Миша. Тем не менее Дима счастлив и хотел бы прожить здесь безвыездно 
не меньше месяца. 

Я немного волнуюсь, вдруг КГБ начнет гадить нашему Мишке и его не возь-
мут в институт. Хотя это почти невероятно, потому что все данные у него «про-
ходимые». Я все-таки с некоторой боязнью жду 25 числа, когда будут вывешены 
списки принятых.  

 
 августа 1973 г., вторник. 
Андрей Дмитриевич Сахаров сделал последний шаг. Теперь они должны 

что-то предпринять против него152. Будет ли это означать, что мы круто пока-
тимся назад к кошмару или нет? Такому человеку должны поклониться не толь-
ко русские, но всё человечество. Зачем наши идиоты гадят по мелочам? Оскорб-
ляли и мешали играть израильтянам на Универсиаде153. Нагнали для этого 
солдат. Там произошла драка. Евреи, конечно, не стерпели и несколько ребят 
посадили. Дима считает, что такие вещи делают те, кто стоит в жуткой оппози-
ции Брежневу. Мы даже представить себе не можем, какая у них наверху идет 
жуткая борьба за власть. Сегодня пять лет, как вторглись в Чехословакию и там 
остались. Может быть, Володя Максимов прав, и нашу страну действительно 

                                                                                                                                            
конце беседы: «Я внимательно вас выслушал, я запомнил все, что вы сказали. <…> Но я не могу 
согласиться с тем, что я нарушал закон. В частности, я не могу согласиться с вашим утверждени-
ем, что мои встречи с иностранными корреспондентами были противозаконны или что они стави-
ли под угрозу государственную тайну». 

152 29 августа 1973 г. в «Правде» было опубликовано письмо сорока членов Академии наук 
СССР с осуждением деятельности А.Д. Сахарова: «В последние годы академик А.Д. Сахаров ото-
шел от активной научной деятельности и выступил с рядом заявлений, порочащих государствен-
ный строй, внешнюю и внутреннюю политику Советского Союза. Недавно в интервью, данном им 
зарубежным корреспондентам в Москве и опубликованном в западной печати, он дошел до того, 
что выступил против политики Советского Союза на разрядку международной напряженности и 
закрепление тех позитивных сдвигов, которые произошли во всем мире за последнее время. Эти 
заявления, глубоко чуждые интересам всех прогрессивных людей. <…> Мы выражаем свое воз-
мущение заявлениями академика А.Д. Сахарова и решительно осуждаем его деятельность, поро-
чащую честь и достоинство советского ученого. Мы надеемся, что академик Сахаров задумается 
над своими действиями» и т. п.  1 сентября 1973 г. подобное осуждающее письмо, начинающееся 
словами: «Считаем своим долгом выразить глубокое возмущение деятельностью этого человека, 
фактически ставшего орудием враждебной пропаганды против Советского Союза и других социа-
листических стран», подписали 33 академика ВАСХНИЛ. 

153 С 15 по 25 августа 1973 г. в Москве проходила VII летняя Универсиада, на нее приехало 
около 4000 спортсменов из 72 стран мира. 
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нужно окружить санитарным кордоном. Уж больно мы дикие и страшные для 
цивилизованного мира. 

Мы с Димой дождались хорошего дождичка, который лил, не переставая, це-
лый день. Дима работал и сильно продвинул последнюю скульптуру. Ненадолго 
мы отвлеклись на телевизор, который Мишка еле сюда дотащил. Это Владика 
Бахнова подарок. Телевизор старый и работает по желанию – то работает, то 
нет. Видимость же ниже средней. 

Наши органы еще потому нами интересуются, потому что к нам ходят ино-
странные корреспонденты. В частности, Улле Стенхольм154, который брал у Са-
харова интервью, тоже у нас был вместе со Стигом, и даже купил за 50 рублей 
гравюру (кажется, № 4). Он менее симпатичный на вид, чем Стиг, хотя видно, 
что головастый парень. 

 
 августа 1973 г., среда. 
Приехала к нам Ленка, и я с ней довольно успешно позанималась. С утра 

она сделала 26 ошибок, а к вечеру всего две. Я могу собой гордиться, потому 
что результат улучшился столь стремительно. Это, конечно, не значит, что 
письменную работу в институте она напишет хорошо. Ленка была довольна, что 
приехала, хотя у нас стало прохладно. Мы ее одели всякими теплыми шмутками. 
Дима хорошо протопил, и теперь даже жарко. Мама разрешила Ленке у нас ос-
таться до завтра, и теперь она тут ночует. Дима работал сегодня. Но не до поте-
ри сознания, как обычно. 

День был очень хороший, без дождя, хотя и прохладный. Черная кошка радо-
вала своим регулярным появлением в поисках пищи. Мыши совсем обнаглели, 
их дерьмо повсюду. 

Мы слушали радио и волнуемся за Сахарова. Что с ним сделают? А что они 
с нами сделают? Боюсь за детей, которые нас окружают. Они ведь такие глу-
пенькие. 

 
 августа 1973 г., четверг. 
Андрей Дмитриевич снова дал интервью, на этот раз Aгентству France-

Presse155. Александр Исаевич тоже выступил с очень сердитым заявлением156, 
что ему не разрешают жить в Москве, потому что не хотят прописать его со сво-
ей семьей. Самое лучшее, что у нас есть в нашем огромном концлагере под 

                                                      
154 Стенхольм (Stenholm Lars Olof Oskar – Olle, 1942–2007) – корреспондент газеты Dagens 

Nyheter в 1965–1967 гг. С 1970 г. корреспондент программы Rapport Шведского телевидения (в 
1971–1973 гг. в Москве). После интервью с А.Д. Сахаровым в 1973 г. выслан из СССР. (Зам. гене-
рального прокурора М.П. Маляров назвал его тогда «реакционным журналистом»). В том же году 
удостоен самой престижной в Швеции журналистской премии Stora Journalistpriset. В 1976–
1979 гг. корреспондент в Вашингтоне. В 1990-е гг. заведовал редакциями на радио и телевидении. 
Позже возглавлял фонд высшей школы журналистики Poppius journalistskola и т. д.  

155 21 августа 1973 г. А.Д. Сахаров у себя на квартире устроил первую пресс-конференцию 
группе иностранных журналистов о своей беседе с зам. генерального прокурора СССР. А 23 авгу-
ста – дал очередное интервью иностранным журналистам. 

156 23 августа 1973 г. А.И. Солженицын дал интервью агентству «Ассошиэйтед пресс» и газете 
«Монд».  
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названием СССР157 – это Сахаров. Можно испытывать счастье только от того, 
что являешься соотечественником такого человека. 

Ленка у нас тут вся измерзлась. Приехала она, когда было тепло, а тут резко 
похолодало. Сегодня мы снова много писали под диктовку. Ходили гулять. 
С Димой лучше не ходить, потому что он останавливается перед каждым загуб-
ленным деревом и произносит возмущенные речи. Деревьев много, так что Ди-
мин монолог почти не прерывается. Он действительно страдает, и мне его жал-
ко. Потом мы обходили свалки и сегодня приволокли третий дырявый самовар. 
На обратном пути Дима тащит палки на растопку и других заставляет тащить. 
Прогулка получается крайне целенаправленной, если учесть, что я постоянно 
гляжу в землю в поисках уже не существующих грибов. В этом году как никогда 
много луж. Там, где начинается Сидураллея, здоровое болото. Ленка, конечно, 
влезла в воду в своих модных вельветовых ботинках. Обратно она поехала в моем 
свитере. 

Мыши уже совсем озверели, лезут на стол по ногам и, главное, поднимают 
адский шум. Я по ночам даже вынуждена на них шикать. Мы с Димой объявля-
ем им решительную борьбу и начинаем заряжать мышеловки. У нас возле боль-
шой сосны рядом с дорожкой – небольшой, существующий уже много лет мура-
вейник. Когда мы играем в бадминтон, кто-нибудь обязательно попадает в него, 
и там начинается жуткая паника. Для них это что-то вроде землетрясения, на-
воднения или еще какого-нибудь стихийного бедствия. Один раз я даже видела 
потревоженную крылатую муравьиху. Мы запросто можем их уничтожить, и 
они абсолютно бессильны этому воспротивиться. Единственно, они могут пере-
браться в другое место пока не поздно. Дима очень часто говорит, что для ка-
ких-то существ, высших по сравнению с нами, мы тоже вроде муравейника. 
А вдруг муравьи на своем муравьином уровне понимают зависимость своего ма-
териального существования от кого-то, как и мы знаем, что находимся в чьих-то 
руках, кто может решить – быть нам или не быть. Как пишет Лев Николаевич 
Толстой в своих дневниках – «неясно». 

У Димы теперь плохо с желудком. В основном поташнивание и отрыжка. Ест 
он мало и осторожно. Правда, на днях съел полбанки кабачковой икры. Может 
быть, от этого нехорошо. Сегодня Ленка уговаривала нас уехать вместе с ней и 
чуть было не уговорила. Но все-таки мы остались. Погода прохладная, но дож-
дей нет. Тишина, красота. Информация поступает непрерывным потоком, не то 
что в Москве, где жуткие глушилки сразу дают почувствовать полное свое уни-
жение. Мы даже смотрим телевизор, когда он работает. Очень много передают 
по спорту с Универсиады. Интереснее всего смотреть плавание и гимнастику. 
Со всех точек зрения, здесь лучше. Но вода почему-то темного цвета, даже 
после отстаивания и кипячения. Нельзя помыться как следует. Опять скудно с 
продуктами. Кошка со своим брюхом так идет под ноги, что я чуть не падаю 
из-за нее. 

                                                      
157 В интервью иностранным журналистам 23 августа А.Д. Сахаров сказал: «О каком доверии 

может идти речь, если одна из сторон напоминает гигантский концентрационный лагерь?». В ин-
тервью он впервые сказал об исходящей от СССР угрозе международной безопасности. 
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В Алабино. Фото: Владимир Воловников (24 августа 1973 г.) 

 
 
 
 
 

 августа 1973 г., пятница. 
Снова был изумительный осенний денек. В муравейник Дима на днях во-

ткнул пластмассовую руку от кукленка. Выглядит невероятно страшно – как 
будто заживо погребенный младенец зовет на помощь. Мы с Димой занимались 
сельскохозяйственными работами, пользуясь хорошей погодой. Соседи наши 
умотали куда-то всей оравой, и было необыкновенно тихо. Мы собрали все 
паршивенькие яблочки и закопали их. Я лазила на крышу веранды и почистила 
водосток. На крыше тоже набралось яблок видимо-невидимо. Потом мы с Ди-
мой прохаживались по переднему двору, на всё вокруг умилялись и разглядыва-
ли муравейник. Дима был в рваном пиджаке, а на шее обмотал свои трениро-
вочные брюки, так как шарфа здесь нет, а ему шею слегка прострелило. Так мы 
тихо гуляли и вдруг парень на велосипеде возле калитки закричал: «Юлия 
Львовна!» Глядим, а это Вовка Воловников. Дима быстро-быстро потопал об-
ратно к дому надевать свои зубы. Мы очень обрадовались. Вовка, оказывается, 
живет на даче по Минской дороге, от нас всего двенадцать километров, и он 
доехал до нас за час. Приехал он с фотоаппаратом, что было весьма кстати. Эдик 
никак не может приехать, чтобы всё поснимать (видно, у них с Валькой дела  
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В Алабино. Фото: Владимир Воловников (24 августа 1973 г.) 
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очень паршивые). Вытащили всё, что Дима наваял. Получается невероятно кра-
сивое и внушительное зрелище. На воздухе это выглядит удивительно красиво. 
Дима расставил всё это возле навеса. Конечно, много вещей цветных, и Вовка 
сожалел, что у него не та пленка, чтобы сделать слайды. Снимал он очень 
усердно и много. Мы с Димой тоже фотографировались. Тут подоспела кошка 
на обед и тоже снималась. Это историческая кошка, она звезда – Дима ее изо-
бразил везде, где только мог. Юрочка снимал ее у меня на руках, а теперь вот и 
Вовка ее запечатлел. Володька очень симпатичный мальчик. Никогда не пове-
ришь, что он говорит Ленке, будто бы я его терпеть не могу, и что Дима тоже 
его не любит. А дружу будто бы я с ним только из-за Юры, потому что в школе, 
мол, я его ненавидела. Полный бред! Он слегка ненормальный. В школе он мне 
стоил очень много нервов, потому что всегда не слушался до старших классов. 
А потом мы очень дружили. Я думаю, что это он Ленке загинает, потому что он 
в нее влюблен без взаимности. С нами он держится спокойно и свободно. 
С огорчением мы с Димой узнали, что Юрочка с его «гигантским здоровьем» 
выкуривает по две пачки в день. А Ленка даже сказала, что он со своим дружком 
Лебедевым и двоюродным братом Лебедева выпивает где-то по подворотням. 
Конечно, никого не убережешь, да я и не верю, что Юрочка может свихнуться,  

Владимир Воловников c сестрой Ларисой в Алабино. Фото: Георгий Геннис 
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но все-таки такие известия огорчают. По характеру эти дети все очень хорошие. 
У нас такое ощущение, что наш Мишка имеет самый тяжелый характер. Пожа-
луй, это так. Почему-то сейчас, на расстоянии мы с Димой, не сговариваясь, 
чувствуем к нему неприязнь. Это, конечно, нехорошо. Может быть, мы разоча-
рованы, потому что надеялись провести вместе эти дни до начала занятий. Он 
пробыл два дня, из которых полтора дня были отравлены. Теперь уже нельзя 
просить его что-нибудь сделать, как раньше. Сам воды ни за что не принесет, а 
если просить, то нужно очень много раз повторять, поэтому я больше просить не 
буду. Дима хотел вместе с ним навести порядок в сарае. Он сказал: «Ну, если б 
самому, а то под руководством…» Дима всё сделал сам. Физическая его по-
мощь, безусловно, нужна. Нужно кое-что покрасить, подправить, перед отъез-
дом затащить кое-какие вещи на чердак. Его нет, а если есть, то просить его о 
чем-либо становится все труднее. Мы с Димой любим его по-прежнему, но от-
даление и отчужденность чувствуем, к сожалению, очень часто. 

Вовка сказал, что Наташа Исаева, моя подруга-учительница, будто бы узнала, 
что Мишка точно есть в списках поступивших, хотя официально это должно 
быть известно только завтра. Дай ему бог! Скоро у него начнется совсем новая 
жизнь, из которой мы, очевидно, выпадем окончательно. Может быть, это и к 
лучшему. Мы с Димой вдвоем – единый организм, а он с нами постоянно борет-
ся. Это иногда нарушает, правда очень незначительно, нашу с Димой неразрыв-

Вадим Сидур и Владимир Воловников в Алабино (начало 1970-х). Фото: Георгий Геннис 
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ную связь. Но все равно это болезненно, оставляет неприятный осадок, а главное – 
он мешает Диме работать. Он очень Диму утомляет и рассредоточивает. Это уже 
опасно. И Дима, естественно, бурно реагирует. Миша считает такую реакцию 
деспотизмом. Я кручусь между двумя, хотя совершенно четко, раз и навсегда, 
была с Димой и всегда буду на его стороне. 

Наш телевизор работал, пока показывали матч по баскетболу между нашей 
командой и американской. Американцы очень красиво выиграли. Большинство 
ребят – негры. Это самая яркая иллюстрация их дискриминации. Правда, у нас 
одна спортсменка по плаванию тоже имеет фамилию Мирзон. Самую интерес-
ную и острую информацию сейчас выдает «Немецкая волна», они в курсе всех 
наших событий. «Юманите» обругала Сахарова158, больше никого не нашлось на 
Западе. Распространяет эту статью ТАСС. Сами они пока еще не высказались. 
Не знает наше начальство, что с ним делать: посадить, в психушку упрятать или 
еще как-нибудь угробить. 

 
 августа 1973 г., суббота. 
Разверглись хляби небесные, лило целый день. Мокро. Из дому не высо-

вывались. Вернулись наши застенные соседи и очень энергично шуровали на 
своей территории. <…> Дима целый день топил печь, как зимой. Тепло теперь, 
изумительно, но я уже хочу домой. В Москву! В Москву! Мишка, очевидно, 
благополучно принят в институт, потому что иначе он бы сюда к нам приехал. 
А может быть, Ленка сказала ему, что мы можем сегодня вернуться, и он решил 
не приезжать, чтобы не разминуться. Хотя, вряд ли. Дима после двухдневного 
перерыва уже начал мучиться ничегонеделанием. То есть, тем, что он печку то-
пит, а не шедевры создает. Поэтому сегодня появилось два очень приличных ри-
сунка авторучкой. Тема излюбленная – обнаженные мужчина и женщина. 

Большая победа – в мышеловку попалась крупная мышь! Возможно, поэтому 
я спала гораздо лучше, чем предыдущие ночи. Во всяком случае, мыши не бес-
покоили меня своей обычной шурней. Я даже не слышала, как хлопнула мыше-
ловка. Телевизор – это отрава. Смотришь всякую бузу и невозможно оторваться. 
К тому же на глаза действует. Слушаем радио. Какое все-таки безобразие с эти-
ми террористами! В Швеции с бандитом всё договариваются и никак догово-
риться не могут. А он держит в банке заложниками четырех человек. В Англии 
бомбы невинным людям рассылают. Только Израиль борется с этими гадами по-
настоящему. Французская компартия всегда была дерьмо, наши выкормыши 
и прихлебатели. И Арагон, старый хрен, тоже. Уж ему-то стыдно молчать. 

 
 августа 1973 г., воскресенье. 
Приехали к нам в Алабино Мишка с Ленкой. Мишка имел очень пижони-

стый вид – синие огромные круглые очки, и в руках вопящий магнитофон. На 
меня это сходу произвело неприятное впечатление – его мир был другим и чуж-

158 24 августа 1973 г. «Юманите» опубликовала статью Ива Моро под заголовком «Некий “гу-
манист” выступает против разрядки». 24 августа ее перепечатала газета «Известия», а 30 августа о 
ней сообщила «Правда». Тогда же подобную статью против А.Д. Сахарова поместила австрийская 
коммунистическая газета «Фольксштимме».  
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дым нашему раздумчивому состоянию. Дима, наоборот, воспринял его терпимо, 
а я была обижена. Чем больше Мишка радостно шумел, тем больше я его трети-
ровала. С Ленкой мы написали пару диктантов. Мне жаль, что она присутство-
вала при том, как я Мишку ругаю, и ей, кажется, было его жалко. Мишка хотел с 
нами пожить в Алабино, но очень обрадовался, что мы уезжаем. Ленка так давно 
хочет, чтобы мы были в Москве, к ней поближе. 

Выехали мы под дождем и Москва тоже встретила нас дождем. Ленка уехала, 
а мы с Мишкой довольно быстро выяснили отношения. Ведь в основном я оби-
жаюсь на него от любви. Теперь окончательно ясно, что в институт он попал, 
видел себя в списках. Теперь 30 августа у них в институте собрание, а потом, 
скорее всего, их отправят на месяц на картошку. 

В Алабино нам придется приехать еще пару раз – выпускать воду из котла, 
закидывать на чердак вещи. Если Мишка уедет, придется попросить Юрочку и 
Вовку. Сегодня мы привезли маленькие скульптуры, а больше на руках не уве-
зешь. Попросим Леню Крейндлина с его автомобилем. 

 
 августа 1973 г., вторник. 
Времена настали такие хреновые, что я временно записывать прекращаю. 

Сегодня приехал Эдик со свежими новостями. Он сегодня был у Ии Шлугер, 
которую в третий раз посетил кагэбешник. На этот раз он нес уж совсем неверо-
ятную чушь, но, очевидно, для одной цели – запугать покрепче. Сначала ее 
спросили, знает ли она Бронислава Снегина159. Она сказала, что нет. Я тоже не 
сразу сообразила, что речь идет об Ани Снегиной отце – этом болтуне и кретине 
Брониславе Ивановиче Снегине. Тогда Ии показали фотографии, где среди мно-
гих людей она его узнала. Она, оказывается, знала эту семью, как «Броня и Фира». 
Оказывается, она с подругой два месяца назад была на новоселье у Снегиных 
(мы и не знали, что Снегины переехали). А потом ей показали еще одну фото-
графию, сделанную года два назад тоже у Снегиных, где среди гостей был Якир. 
На последнем новоселье разговор шел про меня и про Диму, Аня якобы читала 
какие-то антисоветские стихи (все это рассказывал кагэбешник). При этом была 
еще Майя Туровская160 (здесь я не поняла, когда она была – этот раз или два года 
назад). Кагэбешник спросил: какая такая у Сидура дача, где стоят скульптуры? 
Ия ответила, что она на даче не была. «Как же, – сказал кагэбешник, – вы сказа-
ли: “У него на даче такие прекрасные скульптуры”». Ия сказала, что видела фо-
тографию со скульптурами на природе. Потом кагэбешник напомнил, как Аня 
меня хвалила, потому что я была ее учительницей, а Бронислав Иванович вос-
кликнул: «Мы с Юлей закадычные друзья!» Про Майю Туровскую разговор с 
Ией шел уже не в первый раз, но что они ей клеют, непонятно. Потом разговор 
опять перешел на Диму. Все это происходило в эту пятницу, 24 августа. Мы были 

159 В данном случае имя и фамилия изменены нами. – Сост. 
160 Туровская Майя Иосифовна (1924–2019) – театровед, кинокритик, историк кино, сценарист, 

культуролог. С 1973 г. ведущий научный сотрудник Научно-исследовательского института тео-
рии, истории кино (НИИ киноискусства). Автор сценариев документальных фильмов, среди кото-
рых самый известный – «Обыкновенный фашизм» (совместно с М.И. Роммом и Ю.М. Ханюти-
ным, 1965 г.). 
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на даче. Кагэбешник сказал, что будто бы Дима дал интервью какому-то ино-
странному корреспонденту, где говорил про Амальрика. А будто бы жена Амаль-
рика161 где-то говорила, что из художников в СССР притесняют Сидура. Мы не 
знакомы ни с Андреем Амальриком, ни с его женой. Значит, для чего-то эта 
ложь им нужна. Но самое интересное известие – это сообщение кагэбешника о 
том, что скоро, в середине процесса Якира и Красина162, про Сидура появится 
статья, где всё будет сказано – кто он и что. Ия спросила, в какой газете. Кагэ-
бешник ответил: «Сами найдете». После этого Ия сказала, чтобы он к ним 
больше не ходил, потому что она хочет спокойно спать. (Ишь, чего захотела!). 
Кагэбешник на прощанье сообщил, что ее могут вызвать в суд по делу Якира. Ия 
сама попросила Эдика передать все эти сведения Диме, так как, она сказала, это 
«дело чести». Мы стали анализировать эти последние сведения и опять же при-
шли к выводу, что всё это очень эффектные угрозы. Смотри, мол, Сидур, мы тебе 
устроим! Хотя мы и сомневаемся насчет статьи, но это возможно. Очевидно, они 
решили пройтись по всем слоям интеллигенции. Писатели есть: Солженицын, 
Максимов, Галич и другие. Физики есть: Сахаров и т. д. В кино – очень уж про-
грессивная Майя Туровская. А в изобразительном искусстве нет никого: моло-
дые ребята-живописцы все уезжают, Эрнст теперь – что-то вроде Евтушенки, 
значит, остался один Сидур. Поэтому статья все-таки может быть. Каковы по-
следствия? Исключение из партии, из МОССХа, затем не будут давать работать, 
короче говоря – выживание из страны. Это в лучшем случае. В худшем – поса-
дят. Это уже конец: Диме немного надо с его здоровьем. Может быть и такой 
вариант – статья будет, а потом ничего не изменится, у нас и так бывает163. В об-
щем, как они захотят. 

Мы подумали, что нынешний острый интерес к Диме не обошелся без Петьки 
Якира. Сколько раз он к нам вваливался, звонил по телефону и к нам и от нас. 
Очень вероятно, что это он отдал кому-нибудь из НТС164 фотографию портрета 

                                                      
161 Амальрик (Макудинова) Гюзель Кавылевна (р. 1942) – художник. С 1976 г. живет во Фран-

ции. Автор воспоминаний. 
162 «Хроника текущих событий» (Вып. 30, декабрь 1973) информировала о том, что судебный 

процесс начался 27 августа 1973 г. в Москве в помещении Люблинского нарсуда и длился без пе-
рерыва почти неделю. В зал суда допускались представители различных государственных и обще-
ственных организаций по специальным билетам. Друзья и знакомые подсудимых в зал попасть не 
могли. Иностранных корреспондентов также не допускали. Было допрошено около 30 свидетелей. 
Оба подсудимых полностью признали свою вину, оба признали также свой умысел против совет-
ской власти и выразили раскаяние по поводу содеянного. 1 сентября был вынесен приговор.  

163 Во время процесса Якира и Красина какой-либо статьи о В. Сидуре напечатано не было. Та-
кая статья появилась несколько позже, 12 января 1974 г. в газете «Советская Россия»: И. Юрченко. 
«Миша Скамейкин из Лондона». (См. выше записи от 3 августа 1973 г.). После ее публикации ни-
каких репрессий по отношению к В. Сидуру не последовало, «ничего не изменилось». 

164 Народно-трудовой союз российских солидаристов (НТС) – общественно-политическая ор-
ганизация, основанная в 1930 г. в Белграде белоэмигрантами. С НТС были связаны издательство и 
журнал «Посев» (с 1945) и журнал «Грани» (с 1946). После войны размещался в Западной Герма-
нии (Лимбург-на-Лане, с 1952 г. во Франкфурте-на-Майне). Для советской пропаганды НТС яв-
лялся излюбленной страшилкой, его деятельность обрастала массой шпионских мифов. Зам. гене-
рального прокурора СССР М.П. Маляров заявил в беседе с А.Д. Сахаровым 16 августа 1973 г. 
следующее: «Вы встречаетесь с такими реакционными журналистами, как, например, корреспон-
дент шведского радио Стенхольм, и даете им ваши интервью, которые используются для подрыв-
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Солженицына. Сегодня вдруг французы прорезались, наверное, их скоро будут 
глушить. Они очень много рассказывали об НТС и о процессе Якира и Красина. 
И Би-би-си и французы рассказали, что Солженицын дал интервью «Ассошиэй-
тед пресс» и Le Monde o том, что ему кагэбешники каждый день шлют письма, 
ему и его жене, с угрозами смерти. Если же его арестуют или убьют при таинст-
венных обстоятельствах, на другой день сразу же на Западе выйдут публикации 
его произведений, которые он пока воздерживался печатать. Что касается его 
поведения, то он и дальше будет публиковать свои произведения на Западе и да-
вать их в самиздат. Он целиком поддерживает академика Сахарова и встанет на 
его защиту, если с ним что-нибудь сделают. К зиме он собирается, несмотря на 
запрет властей, жить в Москве со своей семьей. Про процесс Якира и Красина 
он сказал, что эти люди ведут себя недостойно.  

Тамару Хачатурову не кладут никак в больницу, потому что там мест нет165. 
 

 
Один из дней рождения Вадима Сидура. За столом в мастерской слева направо: Юлия, Клара 
Лозовская, Владлен Бахнов, Ира и Таня Нельские, Галина Борисовна Нельская, Владимир Воловников, 
Георгий Геннис, Наталья Нольде, Надежда Устинова, Вадим Сидур, Раса Торнау, Евсей Нельский, 
Олег Киселев, Михаил Шунков (Сидур). 1970-е гг. Фото: Эдуард Гладков 

                                                                                                                                            
ной пропаганды печатным органом НТС «Посев». Вы должны знать, что программа НТС преду-
сматривает насильственное свержение советской власти. Именно «Посев» больше всего публикует 
ваши материалы, в вашем интервью вы, по существу, выступаете с тех же антисоветских подрыв-
ных позиций». Напомним, что в издательстве «Посев» в 1970 г. вышел шестой том собрания сочи-
нений А.И. Солженицына, в котором был помещен его портрет, выполненный В. Сидуром.  

165 На этом дневники Юлии 1968–1973 гг. заканчиваются. 



 

Выражение благодарности 

убликация «Дневников» Юлии Нельской-Сидур, повествующих об искусстве 
и повседневной жизни скульптора Вадима Сидура в переломную эпоху – конца 

1960-х – начала 1970-х годов, основывается на трех счастливых обстоятельствах. 
Во-первых, самоотверженной готовности Юлии регулярно и скрупулезно фиксиро-
вать события жизни. Во-вторых, бескорыстной готовности Владимира Воловникова, 
с архивистской тщательностью осуществившего обработку рукописей Юлии, их 
набор, редактирование и обширное комментирование. При этом сыграл роль его 
прошлый опыт при подготовке публикации переписки Вадима Сидура и Карла Ай-
мермахера (Сидур В., Аймермахер К. «О деталях поговорим при свидании…» Перепис-
ка. М., РОССПЭН. 2004) и переписки Юлии и Карла Аймермахера (Юлия Сидур – 
Карл Аймермахер. «Время новых надежд…» Переписка 1986–1992. М., АИРО-XXI. 
2014). Помимо прочего, он имел самое прямое личное отношение к Юлии, так как 
был ее учеником (что он описывает в своем предисловии к книге). Здесь я хочу вы-
разить ему особую благодарность за многолетнюю неустанную помощь в деле ос-
вещения творческого наследия Вадима Сидура. 

Не меньшую благодарность выражаю господину Удо ван Метерену (Udo van 
Meeteren), достойному восхищения дюссельдорфскому меценату, щедро поддержи-
вающему культуру (театр, оперу, изобразительное искусство), науку и социальные 
начинания. На протяжении десятилетий он поддерживал искусство Вадима Сидура. 
Началось с того, что в 1983 г. госп. Удо ван Метерен выразил инициативу увеличить 
за собственный счет модель скульптуры «Взывающий», чтобы уставить ее в центре 
Дюссельдорфа (это осуществилось в 1985 г.). Кроме того, госп. Удо ван Метерен 
финансировал книгу с приложением CD-Rom Давида Риффа «Мифы, циклы и со-
временная ситуция: мир московского скульптора Вадима Сидура» (Бохум, 2000). 
В 1990-х гг. госп. Удо ван Метерен взял на себя расходы по ремонту кровли здания 
Московского музея Вадима Сидура. Помимо этого, тогда же Юлия получила от него 
средства, необходимые на отливку в металле ряда скульптур Вадима Сидура 1950-х 
годов, выполненных в хрупких и недолговечных глине и гипсе. Все это стало воз-
можным, потому что госп. Удо ван Метерен всегда высоко ценил искусство Вадима 
Сидура и чувствовал за него ответственность. Они встречались в Москве, два участ-
ника одной войны, два гуманиста и пацифиста. И оба воспринимали себя «Взываю-
щими». 

Кроме того, хотим поблагодарить всех, кто в преддверье 90-летия Вадима Сиду-
ра принял участие в кампании за новое открытие его Московского музея после дол-
гого ремонта (оно состоялось 18 июля 2014 г.): Евгения Барабанова, Георгия Генни-
са, Эдуарда Гладкова, Андрею фон Кнооп, Наталью Нольде и Дмитрия Сидура. Все 
они входили и оргкомитет по празднованию юбилея Вадима Сидура.  

В заключение хочу поблагодарить московское издательство «АИРО-XXI», выра-
зившее готовность поставить данное издание в свою программу. 

 
Карл Аймермахер, декабрь 2014 
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С. 965 
Тамара Константиновна Хачатурова (начало 1970-х гг.). – С. 968 
Тамара Константиновна Хачатурова. Портрет работы Мориса Дрюона (1950-е гг.). – 

С. 968 
Спектакль «Голоса травы» (1973). – С. 996 
В Алабино. Фото: Георгий Геннис. – С. 1003 
В Алабино. Фото: Георгий Геннис. – С. 1004 
В Алабино. Фото: Георгий Геннис. – С. 1005 
Вадим Сидур, Юлия, Владимир Воловников и Георгий Геннис в мастерской (начало 

1970-х). Фото: Эдуард Гладков. – С. 1023 
В Алабино. Фото: Владимир Воловников (24 августа 1973 г.). – С. 1045 
В Алабино. Фото: Владимир Воловников (24 августа 1973 г.). – С. 1046 
Владимир Воловников c сестрой в Алабино. Фото: Георгий Геннис. – С. 1047 
Вадим Сидур и Владимир Воловников в Алабино (начало 1970-х). Фото: Георгий Ген-

нис. – С. 1048 
Один из дней рождения Вадима Сидура (1970-е гг.). Фото: Эдуард Гладков. – С. 1052 
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2020 
Ажгихина, Надежда. Письма из Москвы. Устная речь. Междометия. – АИРО–XXI, 2020. – 280 с. : ил. 
Актуальные проблемы истории России. Сб. ст. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 208 с. 
Белозерцев Е.П. Моя образовательная лествица. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 512 с. : ил. 
Бордюгов Г.А., Котеленец Е.А. Ленин: культ и антикульт в пространствах памяти, истории и куль-

туры. С Приложением С.П. Щербины. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 632 с. 
Бурнашева Н.И. Власть и управление национальной окраиной: экономика Якутии в XIX – первой 

трети XX века. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 320 с. – (Серия «АИРО – монография»). 
Катасонова Е.Л. Новое японское кино: в споре с классикой экрана. Очерки современной японской 

массовой культуры / Ин‑т востоковедения РАН. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 336 с. 
Кравчук Н.В. Московское Чудо и Русская Реконкиста. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 448 с. 
Кривошеев В.Д. Легендарный театр. МХАТ им. М. Горького. – М.: АИРО–XXI, 2020. – 180 с. 
Крюков, Федор. Картинки школьной жизни старой России. К источнику исцеления. Православный 

мир старой России глазами русского писателя. – М.: АИРО–XXI, 2020. – 432 с. 
Крюков, Федор. На Германской войне. На фронте и в тылу. – М.: АИРО–XXI, 2020. – 336 с. 
Крюков, Федор. На Дону. В родных местах. М.: АИРО–XXI, 2020. – 384 с. 
Крюков, Федор. Накануне. В глубине. Повести, рассказы и очерки 1910–1914 гг. – М.: АИРО–XXI, 

2020. – 416 с. 
Крюков, Федор. Обвал. Смута 1917 года глазами русского писателя. 1917–1919. – М.: АИРО–XXI, 

2020. – 352 с. 
Крюков, Федор. Эпоха Столыпина. Революция 1905 года в России и на Дону / Предисловие и со-

ставление А.Г. Макарова. – М.: АИРО–XXI, 2020 – 368 с. 
Ленин и его время. Сб. ст. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 256 c. 
Ли, Ларс. ЛЕНИН / Перевод Ирины Давидян. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 200 с. (Серия «АИРО – 

первая публикация в России») 
Максименков, Леонид. «Курильский» саммит. Визит премьер-министра Японии К. Танаки в СССР 

(7–10 октября 1973 года). Документы и записи переговоров. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 176 с.  
Малькевич В.Л. СОВЕТСКИЙ ПРОЕКТ: НАЧАЛО. В 3‑х книгах. Книга 3. Победы и поражения  

в строительстве новой жизни (1920‑е годы). Часть 1. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 640 с. : ил. 
Малькевич В.Л. СОВЕТСКИЙ ПРОЕКТ: НАЧАЛО. В 3‑х книгах. Книга 3. Победы и поражения  

в строительстве новой жизни (1920‑е годы). Часть 2. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 736 с. : ил. 
Материалы Международного общественного форума «Сохранение памяти о Второй мировой  

и Великой Отечественной войнах». Севастополь, 14 – 16 мая 2019 года / Под ред. Геннадия 
Бордюгова и Валерия Рузина. М.: Ассамблея народов России; АИРО‑XXI; Евразийская акаде-
мия ТВ и Радио, 2020. – 64 c. 

Международный общественный форум «Сохранение памяти о Второй мировой и Великой Отече-
ственной войнах». Баку, 1–3 октября 2019 года. Материалы / Под ред. Геннадия Бордюгова и 
Валерия Рузина. – М.: Ассамблея народов Евразии; АИРО‑XXI; Евразийская академия Телеви-
дения и Радио. 2020. – 56 с. 

Невежин В.А. Застолья Иосифа Сталина. Книга третья. Дипломатические приемы 1939–1945 гг. – 
М.: АИРО‑XXI, 2020. – 768 с. – (Серия «АИРО – монография»). 

Ничто не проходит бесследно. К юбилею Л.Н. Королёвой. Сост.: Геннадий Бордюгов, Анатолий 
Ложкин, Татьяна Щеглова. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 200 с. : ил. 

Новосадюк, Владимир. Она и он в тени Алоиза. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 160 с. 
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Победа‑75: реконструкция юбилея / Под ред. Геннадия Бордюгова. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 800 с. 

Фирсов, Фридрих. Коминтерн: погоня за призраком. Переосмысление. – 2‑е изд., исправл. и 
дополн. – М.: АИРО‑XXI, 2020. – 672 с. – (Серия «АИРО – монография»). 

Фоменко, Игорь. «Страна чудес». Россия на старинных картах (XIII–XIX вв.). – М.: АИРО‑XXI, 
2020, – 464 с. 

Четырина Н.А. Сергиевский посад – город с именем Преподобного (конец XVIII – начало XIX в.). – 
М.: АИРО‑XXI, 2020. – 392 с. – (Серия «АИРО – монография»). 

Япония в эпоху великих трансформаций / Под ред. профессора Д.В. Стрельцова – М., АИРО‑XXI. 
2020. – 320 с. 

2021 
«Тихий Дон». Кто автор? Из архива исследователей / под ред. А.Г. Макарова. (Серия «АИРО – Ис-

следования по проблеме авторства “Тихого Дона”»). – М.: Актуальная история, 2021. – 272 с. 
Barabash V., Bordyugov G., Devyatov S., Kotelenets E. History issues of Russian 20th century / Transla-

tion editor M. Kupriyanova. – М.: АИРО‑XXI, 2021. – 336 с. 
HIS WAY. Remembering Stephen Cohen. Editors Katrina vanden Heuvel and Gennady Bordyugov. – 

М.: АИРО‑XXI, 2021. – 404 с. 
Ажгихина, Надежда. Девочка с птицами. – М.: АИРО‑XXI, 2021. – 224 с. 
Ажгихина, Надежда. Письма из Москвы. Устная речь. Междометия. Изд. второе, расширенное. – 

АИРО–XXI, 2021. – 304 с. : ил. 
Акульшин П.В., Князева И.С. Парламентская история Центральной России: выборы и представи-

тельство Рязанской губернии в Государственной думе и Учредительном собрании (1906–
1917 гг.) : моногр. – М.: АИРО‑XXI, 2021. – 336 с. 

Бозиев С.Н. «Тихий Дон» в сравнениях. А.С. Серафимович, Ф.Д. Крюков, М.А. Шолохов… – М.: 
АИР0‑XXI, 2021. – 376 с. 

Владислав Леонидович Малькевич: на службе Отечеству и людям. Воспоминания и свидетельства 
коллег и близких. – М.: АИРО‑XXI, 2021. – 216 с. 

Войтиков, Сергей. Ленин, Свердлов и Троцкий. партия, власть и террор. Очерки советской поли-
тической истории эпохи Гражданской войны. – М.: АИРО‑XXI. 2021 г. – 240 с. 

Гребенкин И.Н., Романика А.С. Революционная Россия и военный вопрос: от Севастополя до Цу-
симы. – М.: АИРО‑XXI, 2021. – 288 с. – (Серия «АИРО – монография»). 

Гросул-Войцеховская Н.В. Архитектор В.А. Войцеховский: замыслы и воплощения. 1909–1977. – 
М.: ЦНИ «Актуальная история»; АИРО‑XXI, 2021. – 96 с. 

ЕГО ПУТЬ. Вспоминая Стивена Коэна / Сост. Катрина ванден Хювел и Геннадий Бордюгов. – М.: 
АИРО‑XXI, 2021. – 404 с. 

Коротко о важном / Фред Фирсов (составитель). М.: АИРО‑XXI, 2021 – 416 с. 
Крюков, Федор. Накануне. В час предрассветный. Статьи и очерки. М.: АИРО‑XXI, 2021. – 368 с. 
Крюков, Федор. Старое поле. В начале пути. – М.: АИРО‑XXI, 2021. – 320 с. 
Куренышев А.А. Жизнь как роман, роман – как жизнь. За что боролся и погиб Б.В. Савинков. 

Штрихи политического портрета. – М.: ЦНИ «Актуальная история»; АИРО‑XXI, 2021. – 230 с. 
Малых Владимир, Носков Евгений. Пеленг Огненных шаров. Гибель туристов группы Дятлова. – 

М.: ЦНИ «Актуальная история»; АИРО‑XXI, 2021. – 88 с. 
Медведев Рой, Андреев Николай. Владимир Путин и Си Цзиньпин: личность и лидерство. – М.: 

АИРО‑XXI, 2021. – 224 с. 
Медведев Р., Андреев Н. Владимир Путин и Си Цзиньпин: личность и лидерство. – 2‑е изд., испр.  

и доп. – М.: АИРО‑XXI, 2021. – 288 с. 
Мурашкин И.А. Усть-Медведицкая колыбель «Тихого Дона». (Серия «АИРО – исследования по 

проблеме авторства «Тихого Дона»») – М.: АИРО‑XXI; ЦНИ «Актуальная история». 2021 г. – 
240 с. 
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Неймарк, Норман. Геноцид: всемирная история / Перевод Ирины Давидян. – М.: АИРО‑XXI, 2021. – 
256 с. – (Серия «АИРО – первая публикация в России»). 

Отлучение от науки. Академик Александр Александрович Баев. Архивно-следственные докумен-
ты 1937–1954 гг. и многое другое. 2‑е изд. перераб. и доп. (Электронная версия). – М.: АИ-
РО‑XXI, 2021. – 408 с. : ил. 

Томилин В.Н. Государство и колхозы: 1946–1964 гг. – М.: АИРО‑XXI, 2021. – 448 с. – (Серия 
«АИРО – монография»). 

Торгово-промышленная палата Российской Федерации в 1991–2020 гг. / Под ред. президента ТПП 
РФ С.Н. Катырина. – М.: ТПП РФ; ЦНИ «Актуальная история», 2021. – 464 с. : ил. 

Феномен красной конницы в Гражданской войне / Под ред. А.В. Посадского. – М.: АИРО‑XXI. 
2021. – 336 с. 

Фирсов, Фридрих. Опыт семейной археологии. – М.: АИРО‑XXI, 2021. – 400 с. – (Серия АИРО – 
первая публикация). 

Черёмушкин П. Ярузельский: испытание Россией. Изд. 2‑е, расшир. и дополн. М.: АИРО‑XXI, 
2021. – 394 с. 

Черёмушкин, Пётр. Александр Ведерников, главный дирижер. – М.: АИРО‑XXI, 2021, – 184 с. 

2022 
Ажгихина Надежда. Сны. – М.: АИРО‑XXI, 2022. – 222 с. 
Апальков Д.И. Внутрипартийная борьба в ВКП(б): от «коллективного руководства» к сталинской 

диктатуре. – М.: АИРО‑XXI, 2022. – 192 с. – (Серия «АИРО – первая монография»). 
Бордюгов Г.А. СССР в пространстве памяти, идеологии и национальных историях. – М.: 

АИРО‑XXI, 2022. – 384 с. 
Выжутович В.В. Ни слова о болезни: Беседы с доктором Бузиашвили. – М.: АИРО‑XXI, 2022. – 

144 с. 
Духовно-нравственное становление человека: беседы с преподавателями и студентами / Под об-

щей ред. Е.П. Белозерцева, Г.В. Заридзе. – М.: АИРО‑XXI, 2022. – 504 с. 
Клименко А.Ю. Историко-архивный: Из воспоминаний выпускников и преподавателей ИАИ. 

1940–1990‑е годы. – М.: АИРО–XXI, 2022. – 336 с. : ил. 
Коэн, Стивен. «Вопрос вопросов»: почему не стало Советского Союза? / Третье издание. – М.: 

АИРО‑XXI, 2022. – 192 с. 
Крюков, Федор. На Германской войне. На фронте и в тылу. – М.: АИРО‑XXI, 2022. – 336 с. 
Крюков, Федор. На Дону. В родных местах. – М.: АИРО‑XXI, 2022. – 384 с. 
Крюков, Федор. Накануне. В глубине. Повести, рассказы и очерки 1910–1914 гг. – М.: АИРО–XXI, 

2022. – 416 с. 
Ложкин, Анатолий. От вятских увалов до столицы России. – М.: АИРО‑XXI, 2022. – 364 с. – (Се-

рия «АИРО – первая публикация»). 
Перед лицом своих товарищей…: сборник / Сост. и ред.: Т.В. Трухачева, А.Г Кирпичник. – М.: 

АИРО‑XXI, 2021. – 296 с.; Электронное иллюстрированное издание. – М.: АИРО‑XXI, 2022. – 
510 с. 

Проблемы новой и новейшей истории России: сборник / сост. В.Я. Гросул. М.: АИРО‑XXI, 2022. – 
328 с. 

Старикова, Светлана. Мне хочется мечтать. – М.: АИРО‑XXI, 2022. – 200 с. : ил. 
Терентьев М.А. История завоевания Средней Азии. В трех томах. Том 1. Вступит. статья, справки 

и комментарии, именной и географ. указатели – Г.А. Бордюгов, А.Г. Макаров, Б.В. Соколов. – 
М.: АИРО‑XXI; ИП Секачев В.Ю., 2022. – 544 с. 

Терентьев М.А. История завоевания Средней Азии. В трех томах. Том 2. Вступит. статья, справки 
и комментарии, именной и географ. указатели – Г.А. Бордюгов, А.Г. Макаров, Б.В. Соколов. – 
М.: АИРО‑XXI; ИП Секачев В.Ю., 2022. – 560 с. 
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Терентьев М.А. История завоевания Средней Азии. В трех томах. Том 3. Вступит. статья, справки 

и комментарии, именной и географ. указатели – Г.А. Бордюгов, А.Г. Макаров, Б.В. Соколов. – 
М.: АИРО‑XXI; ИП Секачев В.Ю., 2022. – 560 с. 

2023 
Афанасьева М.Б. История Николаевского кавалерийского училища (1823–1917 гг.) – М.: Пробел 

2000, 2023. – 272 с.  – (Серия «АИРО – первая монография») 
Бордюгов Г.А. СССР в пространстве памяти, идеологии и национальных историях. Изд. 2-е, рас-

ширенное и дополненное. – М.: Пробел 2000, 2023. – 412 с. 
Коэн Стивен. Война с Россией? – М.: «Пробел 2000», 2023. – 268 с. 
Лаврентьева М.Ю. Слово против слова: информационно-психологические войны. XX век. – М.: 

Пробел-2000; АИРО‑XXI, 2023. – 288 с. – (Серия «АИРО – первая монография»). 
Петришина И.Д. Крестьянское хозяйство Черноземного центра в годы новой экономической по-

литики: 1921–1929 гг. – 288 с. – (Серия «АИРО – первая монография»). 
РУССКАЯ СУДЬБА : Воспоминания, которые я никогда не напишу. Из архива Стивена Коэна / 

Сост. Катрина ванден Хювел и Геннадий Бордюгов.  – М.: Пробел-2000, 2023. – 388 с. : ил. – 
(Серия «АИРО-XXI – Первая публикация»). 

СССР‑100: реконструкция истории и юбилея; под ред. Геннадия Бордюгова. – М.: АИРО‑XXI, 
2023. – 544 с. : ил. 

Тартаковский А.Б. Семейный архив / Предисловие С. Смирнова. – М.: Пробел‑2000, 2023. – 252 с. – 
(Серия «АИРО – первая публикация»). 

Щербина С.П. Мемология российской истории XX века. Рождение и эволюция исторических об-
разов. – М.: АИРО‑XXI, 2023. – 552 с. 

2024 
Барабаш В.В., Бордюгов Г.А., Котеленец Е.А., Лаврентьева М.Ю. Гибридные и информационные 

войны. Учебное пособие. – М.: Пробел-2000, 2024. – 312 с. 
Опережающий время: Вячеслав КОНОВАЛОВ. – М.: Пробел-2000, 2024. – 200 с. 
Четырина Н.А. Реестр записей частных условий и контрактов ратуши Сергиевского посада (1790–

1864 гг.). – М.: Пробел-2000, 2024. – 340 с. 
Носков В.Ю. Великая Отечественная: военное детство в советской пропаганде и памяти поколения 

(на материалах Донбасса). – М.: Пробел 2000, 2024. – 240 с.  – (Серия «АИРО – первая моно-
графия»). 
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